第54節

聯邦調查局出的證件是你越往西去人們對它的反應就越活躍積極。史達琳的身份證也許只能讓華盛頓的一名公務員厭煩地掀一下一邊的眉毛，到了俄亥俄州貝爾維迪富蘭克林保險代理公司斯塔西。休伯卡的老闆手上，卻引起了他的高度重視，看得是全神貫注。他親自把斯塔西-休伯卡從工作台上替下來，自己去接電話，還把他那問沒人侵擾的小單問主動讓給史達琳供她們談話使用。

斯塔西，休伯卡長著圓圓臉，臉上有細細的茸毛，穿上高跟鞋站著有五英尺四。她剪的是翼狀髮型，上面噴著閃色劑，形成五彩晶瑩的小珠，又模仿謝波諾①的動作，將擋著臉部的頭髮往盾一甩。只要史達琳一不面向著她，她就上上下下量著史達琳。

「斯塔西——我可以叫你斯塔西嗎？」

「當然。」

「我想請你告訴我，斯塔西，你認為這事兒怎麼可能落到弗雷德里卡，白梅爾身上的——這個人有可能在哪裡一下於盯上了弗雷德里卡？」

「我都給嚇昏了！叫人剝了皮，慘不慘，你見到她沒有？他們說她簡直像破布，像有人把氣從什麼東西里放出——」

「斯塔西，她有沒有提到過芝「。哥或者卡琉麥特市的什麼人？」

卡琉麥特市。斯塔西-休伯卡頭上方的那面鍾令史達琳焦急不安。如果人質營救小組四十分鐘能到，那他們還有十分鐘就要降落了。他們搞沒搞到一個確實可靠的地址呢，還是管你自己的事吧。

「芝加哥？」斯塔西說，「沒有。有一次我們曾經在芝加哥參加過感恩節的遊行。」

「什麼時候？」

「八年級的時候。那是什麼時候啦？——九年前了。管樂隊就去了一下，然後就回車上了。」

「去年春天她剛失蹤的時候你是怎麼想的？」我還真不知道。」

「還記得你剛知道這事兒的時候你在什麼地方嗎？什麼時候得到的消息？當時你怎麼想？」

「她不見的頭天晚上，斯基普和我去看演出了、之後我們上透德先生家去喝酒，帕姆他們，帕姆-馬拉維西吧，進來說弗雷德里卡失蹤了，斯基普說，霍迪尼是沒有本事讓弗雷德里卡失淙的。接著他又得跟大家說霍迪尼是誰，他老是在炫耀他知道的事兒如何多，我們就沒怎麼去理他。我當時想她只是跟她爸來氣。你看到她那個家了嗎？那是不是墳坑？我是說，不論她如今在哪兒，我知道你見了那房子她臉上是元光的。換了你要不要跑掉？」

「你當時有沒有想到她可能會跟什麼人跑了？你腦子裡有沒有一下子閃現過什麼人——即使是猜錯了？」

「斯基普說可能是她給自己找了個追求胖子的人。但是不對，她從來都沒有過那樣的人。她曾經有過一個男朋友，可那都像是古時候的事了。他十年級時曾在管樂隊呆過，我說是『男朋友』可他們也就是像幾個女孩兒一樣在一塊兒說說笑笑做做作業，不過他很有點娘娘腔，戴著頂希臘漁民戴的那種小帽子。斯基普覺得他是個，你知道，是個同性戀。跟一個同性戀出去她只是叫人給耍著玩兒。不過他跟他妹妹在一場車禍中死了，她就再也沒有過別的什麼人。」

「她出去了沒有回來你是怎麼想的？」

「帕姆認為可能是什麼『文鮮明統一教團』的信徒逮著她了，我不知道，每次我想起這個就害怕。沒有斯基普我夜裡再也不會出去，我跟他說，我說歐吼，哥們兒，太陽一落山，咱們就出去。」

「你有沒有聽她提到過名叫詹姆-伽姆的什麼人？或者是約翰-格蘭特？」

「喲——沒有。」

「你認為她會不會有個朋友而你並不了解？時間上你有沒有間隔幾天見不到她的時候？」

「沒有。她要是有個男的，我會知道的，相信我。她從來也沒有個男人。」

「你是不是認為只是有可能，咱們假設啊，她可能有一個朋友卻瞞著隻字未提呢？」

「她為什麼不肯說？」

「也許怕被人取笑？」

「被我們取笑嗎？你在說什麼呀？是因為剛才那一次？我說到中學里那個娘娘腔的小孩兒？」斯塔西的臉都漲紅了，「不。我們是絕不會傷害她的。我剛才只是一起提到了。她沒有……她死後大家都像是對她很寬厚。」

「你有沒有和弗雷德里卡在一起工作過，斯塔西？」

「中學時暑期里我和她和帕姆-馬拉維西還有佳戎擔-阿斯古都曾經在廉價品中心干過。後來帕姆和我上理查德店裡去看看我們能不能繼續幹下去，那裡的衣服真是漂亮，他們雇了我然後又雇了帕姆，所以帕姆就對弗雷德里卡說來吧他們還需要一名女孩兒而她就來了，可是怕爾丁太太——新產品計劃和開發部的經理吧？——她說，『呃，弗雷德里卡，我們要的這個人，你知道，是人們能夠品味欣賞的，人們上店裡來，說我想叫自己的樣子看上去像她，而你也能給他們出出點子穿這個樣子怎麼樣以及等等這類事兒。如果你能控制住自己減了肥，我讓你立刻就口這兒來見我。』她說，『可是眼下一我們要改制的衣服如果你想接點過去做做，我可以給你試試，我來跟李普曼太大說一聲。』伯爾丁太太用這種甜美的腔調說話，可實際證明她是個潑婦，不過一開始我還不知道。」

「這麼說弗雷德里卡就給你工作的那家理查德店改制衣服了？」

「這事兒傷了她的感情，不過她當然還是幹了。李普曼老太太所有人的衣服她都改。這生意歸她可生意大多她做不了，所以弗雷德里卡就幫她做。她改衣服是為李普曼老太太乾的。李普曼太太還為大家縫衣服，做服裝。李普曼太太退休后，她小孩兒還是什麼人就不想幹了，弗雷德里卡就全接下來一直就這麼給大家縫衣服。她乾的就是這些。她也會來看我和帕姆，我們一起上帕姆屋裡吃中飯，看看『年輕人與躁動者』節目，她總要帶點東西放在膝頭從頭至尾在那裡做。」

「弗雷德里卡有沒有到店裡干過，量量尺寸什麼的？她有沒有和顧客或者搞批發的人見過面？」

「有時候，不多。我不是每天都工作。」

「伯爾丁太太是不是每天都工作？她會知道嗎？」

「我估計會的。」

「弗雷德里卡有沒有提到過給芝加哥或卡琉麥特市一家叫『皮先生』的公司做過縫紉活兒，也許給皮貨上上襯裡什麼的？」

「我不知道，李普曼太太可能知道。」

「你見沒見過『皮先生』這個牌子？理查德店裡賣沒賣過？或者某家時裝店賣沒賣過？」

「沒有。」

「你知道李普曼太太在什麼地方？我想找她談談。」

「她死了。她退休後去了佛羅里達就死在了那裡，弗雷德里卡說的。我是從來都沒有真正認識她，有時候弗雷德里卡有一大捆衣服要拿，我和斯基普就開車上那兒去接她一下。你也許可以找她家裡或者什麼人談談，我給你把地址寫下來。」

史達琳想要的是來自卡琉麥特市的消息，所以這一切就極其冗長乏味。四十分鐘已經到了。人質營救小組應該到了地面。她挪挪身子，這樣就不用看著那面鍾了，然後接著往下追問。

「斯塔西，弗雷德里卡在哪裡買衣服？那些超大號的『朱諾』牌鍛煉服，那些汗衫，她是在哪裡買的？」

「什麼東西她差不多都是自己做。我估計汗衫她是在理查德店裡買的，你知道，大家都開始穿肥肥大大的東西，衣服掛下來像那樣蓋住裡面的緊身褲襪？那時候不少地方都賣這種東西。因為她給理查德店縫衣服，在那裡買她可以打個折扣。」

「她有沒有在賣超大號服裝的商店買過東西？」

「每個地方我們都要進去看看，那情形你知道。我們會上『特個性』店裡去，她會在那裡面找些點子，你知道，大身材怎麼穿得有樣子。」

「有沒有人上來在賣超大號服裝的商店周圍跟你們糾纏？或者，弗雷德里卡有沒有感覺到什麼人的眼睛在盯著她？」

斯塔西朝天花板望了一會兒，搖搖頭。

「斯塔西，有易裝癖的人有沒有到理查德店裡來過？或者是來買大號服裝的男人？你碰到過嗎？」

「沒有。我和斯基普一次在哥輪布倒是看到過幾個。」

「弗雷德里卡當時跟你們在一起嗎？」

「肯定沒有。我們好像是去度周未了。」

「請你把你跟弗雷德里卡一起去過的賣超大號服裝的地方都寫下來好嗎？你覺得每一處都能記得嗎？」

「光這兒，還是這兒跟哥輪布？」

「這兒跟哥輪布都要。還有理查德的店，我想找伯爾丁太大談談。」

「好。干聯邦調查局特工這活兒挺不錯的吧？」

「我想是的。」

「可以到處去旅遊什麼的是吧？我是說可以上比這好的地方去玩玩。」

「有時候是的。」

「每天都得看上去很像樣子，對嗎？」

「呃，是的。你得設法看上去認認真真像個幹事情的樣子。」

「你是怎麼進去當上聯邦調查局特工的？」

「先得讀大學，斯塔西。」

「那錢付起來很結棍。」

「是的。不過有時候有助學金和獎學金可以幫助渡過困難。要不要我給你寄點什麼材料來？」

「好的。我就在想，當我得到這份工作的時候，弗雷德里卡是那樣地為我高興，她真的是興奮極了——她從來都沒有過一份真正的辦公室的工作——她覺得這工作可有奔頭了。這——卡紙檔案夾啦，巴里-馬尼婁整天在喇叭里說個不停——她還覺得是個美差。她知道什麼呢，傻胖姑娘。」斯塔西-休伯卡的眼睛里噙著淚花。她將眼睛睜得大大的，頭往後仰，以免還得把眼睛再來畫一遍。

「現在可以給我把那些地方列出來了嗎？」

「我最好還是到我桌上去做，我有文字處理機，還要找電話號碼本什麼的。」她仰著頭，由天花板引著方向，走了出去。

是那電話機逗引得史達琳心裡痒痒的。斯塔西-休伯卡一出小單間，史達琳就給華盛頓打了個由對方付款的電話，她想知道情況怎麼樣了。