第五章-1

在探索開發一種新的產品時，經常有人向井深建議製造收音機，因為收音機在日本仍然有很大的需求量，而不是再加個短波接收器就可以滿足的。但是井深堅決地拒絕了這種建議。他的理由是大公司可能很快就會從戰爭中恢復過來，他們勢必將其元件優先用於自己的產品，然後才賣給其他人。很自然，他們會把最新的技術保留在自己手中，儘可能長久地在與他人的競爭中保持領先地位。井深和我經常談到新公司的概念，它應該成為一個具有改革精神的、明智的公司，用精巧的方法生產高技術的新產品。僅僅生產收音機並不是實現這種理想的好主意。

我們對日本人剩下的家庭用具進行了一次並不科學的調查。我們已經賣出了不少的短波接收器，使很多日本人從戰爭中小心翼翼地保留下來的中波收音機功能大大增強，現在我們意識到人們還有很多的留聲機。在戰爭期間，新的電動機和磁拾音頭是不可能弄到的，很顯然，用這些東西對戰前或者戰時的那種老式留聲機進行修理、改造還是大有市場的。新的美國流行搖擺樂和爵士樂隨著唱片進入日本，大家都渴望得到。美國人帶來了他們的音樂，佔領當局興起了一場運動，向日本人展示美國和美國人的生活方式。佔領當局控制了廣播電台，學校里又可以重新教英語了，英語廣播也得以恢復，而這些在戰爭期間都是被禁止的。經過多年的思想禁錮和軍事獨裁，民主、個人自由和平等的思想植入了肥沃的土地。

佔領期間，什麼東西都很緊缺，每個人都必須到黑市去採購。我們的新公司，也就是1946年5月7日正式成立的東京通信工程公司，想方設法買了一輛非常破舊的達特桑牌小卡車，價錢大約相當於一百美元。整個公司里只有我和井深這兩個最高領導者有駕駛執照，所以我們不得不自已駕車去交貨，去買日用品，去為工廠搞原材料。我們要辦公，要幫助裝車卸車，車開不起來時又要去搖，還要干其它的雜活。

東京街上的景象一片混亂、嘈雜，到處是煙霧和惡臭。汽油極少，就算你找到了，價錢也非常昂貴。很多轎車、卡車和公共汽車都進行了改造，使用廢油、焦炭和其它固體可燃物，包括垃圾和煤粉。戰後這些車還在行駛。街上偶爾還出現了驢車。我們想盡各種合法的和其它辦法為我們的卡車搞到汽油。許多美國兵賣汽油，用管子從他們的吉普車和卡車油箱中往外吸，還有些人乾脆整桶地賣。佔領當局為了制止這種行為，在汽油中加上紅色染料。街上隨時設置關卡，警察阻攔車輛，憲兵把一根長玻璃管插進油箱中，一頭用手指按住后再抽出來，如果他發現管子中有紅顏色，司機就要費一番口舌了。但是不久他們抓到的人就越來越少了，因為有些聰明的日本人發現用焦炭可以把汽油中的染料濾掉，這樣一來，又開創了一種興旺的新行業，使黑市汽油合法化了。

我們知道大電氣公司對更換零件的生意不感興趣，他們生產和銷售新的留聲機。做零件生意肯定不是我們的理想，我們努力的目標是高技術，井深對眼下的情況很清楚。當時我們製造的新型電動機和拾音頭是最好的，正是這些產品才使得公司沒有因為財政危機而垮下去。現金十分緊張，當局為了防止通貨膨脹，對銀根嚴加控制，在流通中凍結了大量的現金，給我們造成了不少的麻煩。個人和公司從銀行中提取現金都有一定的額度。這也正是我們不得不動員每個人都來生產電熱毯的初衷，想通過直接銷售來多搞點現金。

井深下決心要生產一種全新的產品，不是對戰前市場上已有的產品稍加改造，而是在日本前所未有的，也就是鋼絲錄音機。我們已經見過德國生產的鋼絲錄音機的樣機，日本的東北大學為了這種機器正在研究一種特殊的鋼絲。研究者們在他們的實驗室里已經為磁性鋼材開發出了傑出的新技術。

井深打聽到住友金屬公司可以生產我們所需要的鋼絲，這是一種直徑精確度達到十分之一毫米的鋼絲，不容易製造。井深去了一趟大阪，與住友公司商談為新型錄音機生產鋼絲的事，但他們對他的訂貨不感興趣。他代表著一家很小的新公司，要求的是一種高技術的產品，這種產品的生產費用很高，但又只有一家買主。其它能夠生產鋼絲的公司也是一樣的態度。然而有些事情非常微妙，遭到拒絕後結果反倒更好。我們無法生產鋼絲錄音機，非常沮喪，但是命運中還有一種更加優越的磁帶錄音機卻在前面等著我們，儘管當時我們誰也不知道。

佔領軍接管了日本放送局NHK，也就是日本的BBC，他們需要新的技術裝備，像混響單元和其它播音、廣播設備等，井深對這些東西都很熟悉。井深投標承包為NHK製造一個大型廣播混響單元，這件事由一個美國軍官負責，他是一名陸軍准將。他來到御殿山上我們的那所破房子里，他想看看這個不知名的工廠和它的管理情況，還想商量一下有關的技術細節。井深的一個朋友，叫島茂雄，他負責NHK戰爭破壞后的重建工程，島茂雄一直推薦讓井深接這個合同。島茂雄陪著那個將軍來視察，但是當將軍看到我們的條件如此簡陋時，他大吃一驚，不停地搖頭。他不明白為什麼NHK的人會推薦這樣一個工作在原始條件下的無名小廠。井深的朋友只好懇請將軍相信他的判斷，他最後還是被說服了，但是他對我們的破廠房十分擔心，建議我們在周圍放上一桶桶的沙和水，以防萬一發生火災。

NHK的總部離東京市中區的麥克阿瑟將軍司令部只有半英里遠，當那台設備交到NHK總部時，每個人都為它的質量感到驚訝，特別是那個原來持懷疑態度的准將，他弄不懂為什麼一個不知名的小廠能在臨時工棚中造出這樣的高技術產品。大家都來表示祝賀，人人臉上都露出了微笑，將軍也非常高興。我們通過第一個產品展示了我們的質量，贏得了信任，所以我認為還會從美軍廣播服務公司和遠東空軍那裡得到訂貨的。

當井深到NHK去送交那台混響設備並接受祝賀時，他在一個辦公室里發現了一台美國製造的威爾考克牌磁帶錄音機，這是他見到的第一台磁帶錄音機。簡要地查看了一番后，他做出了一個決定。他曾試圖製造的鋼絲錄音機不能與這種錄音機相比。鋼絲錄音機有著明顯的缺點，儘管其設想不錯。例如說，為了得到高保真度，鋼絲必須快速穿過錄音/放音磁頭，這意味著鋼絲卷繞盤上必須有大量的鋼絲，然而卷繞盤上只能儲存一定量的鋼絲，所以要麼必須使用很細的鋼絲，要麼必須使用很大的卷繞盤。更糟糕的是無法方便地編輯鋼絲上的錄音內容。不管錄什麼，都必須一次錄好。如果要想修改已經錄在鋼絲上的聲音，後來加上去的部分必須與以前的內容保持精確同步，這是很難做到的。