第三章

1945年的七月和八月中，幾乎每天每夜都有對東京和橫濱地區的空襲。我們可以看到銀色的B-29飛機在轟炸內地之後從頭頂飛過，附近的高射排炮向它們開火。有時從窗口可以看到B-29被擊落，掉到海里去。曳光彈劃過天空，彈片撒向大地。空襲時可以感覺到地面在顫抖，但是大部分空襲時我們仍在睡覺。我想我們不應該承認這一點，但事隔多年，現在那些軍紀已經過時了。

當時我大為擔心的是軍方將無視局勢的惡化，堅持把戰爭繼續下去，我們所在的三浦半島就會變成廝殺的戰場，成為瘋狂的軍人們的最後一道戰壕。現在我們都知道美軍曾經有過一個入侵計劃，叫作「奧林匹克」，準備在最南邊的九州島登陸，但是我們都明白，我們所在的地區聚集著大量的重要軍事目標，是不可能幸免於難的。如果情況糟糕透項，在殺向東京的路上就會遇到殊死的抵抗。遭到原子彈襲擊后，我知道我們正在走向危機。以後的幾天內，很多軍人都決定出「公差」去看望他們的家人。而作為一名值班軍官我卻不能離開，儘管局勢越來越糟糕，而且變得令人迷惑不解。一天我接到一個命令，讓我到名古屋去完成一個任務。因為我們家離名古屋不遠，所以我要求休一天假去看望我的父母。我的要求得到了批准。

我記得走之前我對其他軍官說過，很有可能在我沒有回來的時候戰爭就結束了。如果真是那樣，誰也無法預料我們工作站的前景。海軍甚至會命令我們集體自殺。如果他們願意執行這種命令的話，我說，我是不會回來白白送死的。我決不是在開玩笑，一個日本帝國海軍的軍官是不應該向他的上司講這番話的，但我還是說了。一名中尉非常生氣，大聲叫道：「盛田中尉，你在胡說些什麼？如果你不回來，我將要告你臨陣脫逃！」這就是他能想到的最厲害的威脅。

我轉身朝他平靜地說道：「中尉，一旦戰爭結束，也就不存在臨陣脫逃的罪名了。」

在名古屋完成任務之後，我急忙趕回老家小鈴谷村，家裡的人當時都住在那裡。名古屋市和整個愛知縣都成了美國空軍的目標，因為那裡有很多的工廠，包括防空火炮製造廠和飛機製造廠，著名的零式戰鬥機就是在名古屋生產的。截至七月，名古屋工業建築的一半都被摧毀或者嚴重損傷，以後公布的統計資料表明，由於轟炸，百分之三十二的居民無家可歸。平民區也不安全，所以很多不必要留在城裡的居民都搬走了，就像我的父母那樣。轟炸造成了成千上萬的人逃離家園。其實名古屋的情況比橫濱、神戶和東京還好一點，橫濱無家可歸的人佔69%，神戶是58%，東京是46%。這種情況給湧入大量避難人口的鄉村帶來了很重的負擔。

我日後的妻子當時還留在東京，和她的父親、兄弟在一起，家裡其他的人都到鄉下親戚家去了。他們在東京空襲時就躲在家裡後院一個擁擠的防空洞中。一天夜裡，他們家那所別緻的老房子被燃燒彈燒毀，以後他們只好伴隨著變成了一堆瓦礫的家園，躲在防空洞中過了好幾個星期。那所布滿了書籍的房子燃燒了很長時間，良子好幾天都在餘燼上做飯。

我回到家看到家人時正是八月十四日。重新團聚是令人高興的，但是父親卻顯得十分焦慮。他擔心的是戰爭的結束。就像當時的大部分日本人一樣，長期以來，他已經感到將會戰敗，但卻不知道是個什麼結局，以後還會發生什麼。他向我承認過，他曾打算搬到更遠的地方去住。我對他說，那樣做是沒有任何意義的，因為據我所知，由於每個人都前途未卜，他們現在住的地方與其它地方相比，安全程度是相同的。沒人知道美國人會來幹什麼。我告訴父親戰爭不會持續太久了。我們一直談到午夜以後我才睡覺，太累了。

第二天清早母親就把我叫醒了，我幾乎完全沒睡。母親很不安，十分激動地說裕仁天皇中午要發表廣播公告。這一天正是八月十五日。天皇要對全國發表講話這條消息本身就足以令人驚訝。異乎尋常的大事即將發生。日本人在此之前還從未聽過天皇的聲音。普通的人根本就不允許看見他，即使他乘汽車或火車路過時，也要求路旁的人轉過臉去。大家心裡都明白這是具有歷史意義的時刻。

無論如何，我還是一名海軍軍官，我穿上了全套戎裝，掛上佩劍，在聆聽廣播時保持立正姿勢。廣播停了很長一段時間后，傳出了嘈雜的背景音，終於發出了天皇陛下高亢而又尖細的「玉音」。

雖然日本人以前從來沒有聽過他的聲音，但卻知道這的確是天皇。他的講話用的是一種非常講究的、古老的宮廷語言，雖然我們並不能逐字逐句地聽懂，但還是知道他要告訴我們的消息是什麼。大家感到震驚，同時也鬆了一口氣。

戰爭結束了。