第01章　莊園老嫗

莫怨琵琶，

彼肖似我，當輕吟慢語，

彼缺乏急智，當奏此曲音。

雖稍顯怪異，仿如勸善說理，

莫怨琵琶。

——湯瑪士·韋艾特

（一五0三——一五四二）

現在，我再也不會入宮了。我已經老邁，一直呆在杜雷頓莊園的老家。老太婆總可以作些夢來打發時間。有人說：「老夫人還健在，她多大年紀了？這樣的歲數不太常見呢！夫人彷彿會長生不老似的。」

有時我也這麼想。如今，還有多少人記得一五五八年十一月，瑪麗女王去世的那一天？人稱她為血腥瑪麗，她的死，人民並不特別哀悼，只有少數擁戴者才會痛苦，因為她一死，他們的麻煩就大了——還有誰記得我的族人伊麗沙白被立為大英帝國女王時的聖景。因為瑪麗登基時，家父認為還是逃離英國為妙，否則，我們的家世和宗教信仰在國內可能會招來危險。

當時，家父召集我們一起下跪，感謝上帝，他是十分虔誠的人，尤其家母還是伊麗沙白的表姐，新的王朝應該對我家有利。

那時我才滿十七歲，聽了不少有關伊麗沙白和她的母親安.葆琳王后的事。我的外婆瑪麗.葆琳，是安.葆琳的姐姐。安.葆琳機敏光艷，她一生的故事，為我家傳奇的一部分。我一看到伊麗沙白，便知道「機敏」是什麼意思。她有這種稟賦，不過與他母親的機敏不同。伊麗沙白還有其他特質；她決不會嘗到劊子手的斧頭滋味。她太聰明了，自早年就已顯出她自保的天賦。不過，她雖然嬌艷，也美得惹眼，卻缺乏她母親和外婆所具有的魅力。

她登基時，充滿了善意的謀划；我得承認她很想維持這分心意。她一生中，有一次重大的愛情，那便是同她那頂皇冠的愛情。不過她喜歡玩火，偶爾也愛來點調情，然而登基的第一年，她被灼傷的很慘，我相信那以後，她便決心不再允許相同的事發生。她一生對這位偉大的情人—皇冠——忠貞不貳。

即使在最熱情奔放時，我也決不能憑這一點任意嘲諷羅勃，否則他會大為光火。不過，一知道我對他而言遠比伊麗沙白來得重要，我也心滿意足了；當然，我指的是如果伊麗沙白沒有了皇冠的情景；

我們三人的關係，恰恰是命運的安排。他們兩個在政治舞台上高視闊步，成為當代最顯赫，最受崇敬的人物。而我，這三角關係中的第三者，只隱在他倆的背後當一名小角，然而我總要讓他們感覺到我的存在。伊麗沙白儘管千方百計要把我推開，卻從未成功。那時，宮廷中人就數我最「蒙」她懷恨，再沒有其他女人，可以引發這樣驚人的嫉妒心。她要羅勃，然而他卻成為我的……我們三人都知道：她雖可以給他皇冠，我卻是他所需要的女人。

我經常夢想我又回到那些日子裡，我感到暢快，興奮遍及我的周身，我忘了自己已經是個老太婆，我又渴望和羅勃親熱，並和伊麗沙白鬥智了。

然而他們早就進了墳墓，只剩我一人活著。

所以，緬想過去成了我的一大慰藉，我又一次舊夢重溫，有時，我不免懷疑那些是我的想象，那些才是真實的。

現在，我變了，我成了莊園夫人。一些過去生活同我一樣的女人都進了修道院，每天懺悔禱告；我卻獻身於慈善事業，成了樂善好施的夫人。我的子女都已死去，我卻活著。如今，我突然想把過去這件事寫下來，這會是我重溫舊夢的絕妙方法。

我將試著坦白，試著去看我們三人的真實面目，看看這輝煌的三角關係——有兩個火花激進的要角，這種關係自然輝煌無疑，而且，燦亮的令人眩目。他們對我而言，當然十分重要。這種三角關係中，到底是什麼情感在作祟？羅勃愛我，這使我成了女王的情敵，而女王的敵恨又引出嫉妒。我們都明白我可以取悅羅勃，她卻不行；然而她雖氣憤，卻決不會喪失理智。她對我，簡直厭惡到了極點，還稱我為「那隻母狼」。其他人也模仿她，但卻不是因為輕視我，而是想奉承她。然而我，在所有女人中，只有我這麼令她嫉妒、懊惱。她以權利對抗我的美貌；而羅勃，則在我們兩人之間擺盪不已。

也許是她勝利了，誰說得出來？有時我也不敢肯定。我從她身邊拉走了他，然而她又從我身邊拉走了他；到頭來，死亡把我們兩個都欺騙了。

她對我也報復過了，而且手段相當厲害，不過我雖年邁卻仍有精力和熱情來訴說我們的故事。我想讓自己相信過去這一段往事。我想坦白的談，談我自己，談伊麗沙白女王，以及那兩個我們所深愛的男人。

------------------