第五部分

天氣工程師們改變了電阻大小，使這個星期六的晨空上灑滿了陽光，這時候瑪提娜衝進了我的病室。她打開我床頭柜上的抽屜，取出她的馬掌。「成功了，」她說，把那塊馬掌伸出來。

「哦？」我不相信地問：我不願迷信——精神治療是真的。

她把馬掌放進手提包，她告訴我我很走運，通常的懇求者在政府作決定的時候都要在天堂飯店裡隔離上一個月，而我只要得到了克拉克爾大夫的同意就能在當天下午會見曼力·金斯勃格本人。

「想想吧，傑克——你有機會與教皇交談了！」

二十分鐘之後克拉克爾大夫出現了，同時來的還有那位滑腔油調的弗蘭茲·布齊普。瑪提娜滿臉是看上去挺真摯的關心，弗蘭茲充滿同情，醫生檢查著我虛弱的身體。她把繃帶從我頭上解下來，把膠帶從受傷的肋骨上取下。——「也許會有點痛，」這之前她說，然後讓我疼痛無比，——然後快樂地宣布我可以出發，但是她希望我在日落前回來進行另一次檢查。

我穿上了星期三的時候我穿的外套：星期三離我已經多麼遠了啊！它們顯得遙遠而不真實，瑪提娜和弗蘭茲扶我走過醫院前廳，穿過花園，到了一條叫作「加登河」的運河岩邊，河水乾淨清澄，帶著微微的紅色，如同淡啤酒和楓葉糖漿混合物的顏色。河面上浮著金色的鱒魚，如同反射的點點月光。

一隻紅色的剛朵拉艇泊在碼頭上，那閃亮的色彩發出光芒。我們上了船。我的守衛把船撐開，在水中盪起他的槳，瑪提娜開始向我面授對付教皇曼力的機宜。「一開始他就一直住在這兒，」大多數撒謊家都不是這樣，瑪提娜向我解釋說，對他們來說這是個臨時休息的地方，在這裡的朝聖歷程可以恢復他們對待坦誠世界的才能；可是曼力·金斯勃格從沒離開過。「這使他有點自負。」瑪提娜解釋道。「我並不吃驚，」我說。一隻河貂從加登河裡躍起來，抓住了岸邊的一隻青蛙。「想想你對你孩子的愛，」瑪提娜對我說，「想想你為了他願意移開天堂和地球。這個人感情很衝動。」

「別看他的眼睛。」弗蘭茲說，「他討厭坦白。」

我的守衛在一個整潔的白色碼頭停了下來。旁邊的柱子上裝飾著鵜鶘和海鷗的複製品。一個同樣整潔、惹人喜愛的建築在岸邊出現——那是一間釣魚屋或是漁人住有棚子。在迎賓毯上趴了一隻德國牧羊犬。

「這是教皇轄區，」瑪提娜指著那隻棚子說。

「這是間釣魚屋。」我糾正道。

「這是教皇轄區。」弗蘭茲一邊把剛朵拉停在碼頭邊，一邊說。

「這兒也許沒有預算，但是我們這兒仍是教皇轄區。」那隻牧羊犬說。

我連眼睛也沒有眨一下。我已經對這種事兒習慣了。

門無聲無息地打開了，一個神經質的小個子穿著白色外套走到碼頭上，他的眼睛是牆壁一樣死氣沉沉的灰色，大約六十多歲，他讓弗蘭茲和瑪提娜一小時之後再來接我。「想來杯熱咖啡嗎？」曼力·金斯勃格一邊把我領向他的屋子，一邊問。那隻德國牧羊犬跟在後面，爪子在地板上陪塔地響。「它味道很不錯。」

「當然，」我說，一邊往四下看。曼力的棚子裡邊外邊都一樣的空無一物。「自己找個椅子坐吧。」

這兒沒椅子，我坐到了地板上。

「順便說一句，我叫耳斯特。」那隻狗說，朝我伸出爪子。

「我是傑克·斯伯瑞，」我說，握了握耳斯特爪子的尖端。「你會說話。」我說道。「這是生物技術對我身體的改善。」

曼利進了廚房。他從他的煤油爐上拿起一隻銅壺，他往兩隻陶杯里注滿開水，往裡邊加了幾勺我常喝的那種難喝的咖啡。

「你說它味道很不錯。」我以維瑞塔斯式的坦白對他說。

「對我們來說，它的味道是很不錯。」教皇說。

「你想聽聽關於會說話的狗的笑話嗎？」耳斯特問我。

「不，」我誠實地回答。

「哦，」那隻狗說，很明顯，它被我的坦白傷害了。

曼力從廚房出來，用一隻可口可樂托盤托著那兩隻陶杯出來了，另外托盤上還放了一隻茶罐，上面標著「鹽」。

「上面是一個殘酷的世界，殘酷，僵硬，對精神是一種摧殘。」曼力把托盤放在我旁邊，往上翻了翻眼睛。「不久它就屬於我們了。你懷疑我？聽著——在立法院我們已經安置了二十個撒謊家。而一個有我們這種才能的人無疑會得到提升。」「你是說——你們將征服維瑞塔斯嗎？」我問，同時很注意不用眼睛去盯著曼力。「不要說『征服』，」那隻狗說。

教皇用手堵住了他的耳朵。

「我們將對維瑞塔斯進行改革，」曼力說道。

我盯著地毯，「真理是美好的，閣下。」我呷了一口熟悉的咖啡。「在謊言時代，政客們誤導著人們，廣告商們欺騙著人們，神職人員誇大——」

「斯塔瑞維的建立者們並不反對說真話。」曼力說：「但他們憎惡不能幹相反的事兒。別無選擇的誠實，他們說，是帶著微笑的奴役。」他用咖啡杯指了指天花板。「上面的真實……」他把杯子放在地板上，「是下面的尊嚴……」他輕輕笑了起來。「在斯塔瑞維，我們選擇了後者，你喜歡咖啡的甜味兒嗎？」

「嗯？」

「你覺得它夠甜嗎？」

「事實上我還想加上糖。」

教皇把那隻鹽瓶遞給我，我搖出幾粒落到我手掌上，舔了一舔。這是糖。「我的心碎了。」曼力說道，把一隻手掌放到他胸口。「我為你的托比感到難過。」「真的？」我一邊把斯塔瑞維的鹽加進我的咖啡，一邊問。

「我太難過了。」

「你甚至還不認識他。」

「你所做的一切如此高尚。」

「我也這麼想，」耳斯特說。「我只是一隻狗。」

「我有一個問題，」曼力說。「仔細聽著。你愛你的兒子嗎？」

「那得視情況——」

「我不是指喜歡，我是指愛他。瘋狂的，無條件的，不是維瑞塔斯式的愛。」我令人吃驚地——是令我自己而不是令那教皇——我不假思索地回答說，「我愛他。」我看著曼力的眼睛，「瘋狂的，無條件的，不是維瑞塔斯式的愛……」「那麼你可以通過了，」曼力說。

「祝賀你，」那隻狗說。

「我得警告你，——治療不是每一例都有效的。」曼力呷著他的咖啡。「我建議你把你所有的一切都投人進去，你的靈魂，即使是你已確信沒有靈魂。請不要看我的眼睛。」

我轉過頭，不確定應該為成功而喜悅還是應該考慮失敗的可能性。「我的機會是多大幄，你覺得？」

「一等一的機會，」曼力說。

「機會大極了。」耳斯特說。

「我可以打個賭，」教皇宣布。

「當然，」那隻狗說。「我們可能在說謊。」

星期日早晨，我和瑪提娜在創造力中心外邊的五葉草叢中漫步，一會兒到了小山頂上。往阿諾德、庫克在洛克區的家裡打了個電話。瑪提娜自稱是我妻子，告訴他我被診斷為肺炎、至少要一周之後才能工作，她的謊言引起了我劇烈的頭痛，而且，說實話，還有一種性衝動。

館長表達了他適當的同情，就這樣。謊言是一個多麼奇妙的工具啊，我想，如此實際，如此簡單。我開始理解它為何會在下面這個地區中流行了。

跟在我和瑪提娜身後在花園裡散步的還有弗蘭茲·布齊普。她握住我的右手，我的五個手指成為我的敏感部位。今天她就要回維瑞塔斯去了，她說在那兒她最終得到了一份工作，為德斯卡特區的代表多林·哈特寫政治演說稿。

「我會想你的，」我說。

「我會回來，」她說，用她空著的一隻手拂過了她的髮辮。「跟所有的撒謊者一樣，我一年可在斯塔瑞維呆九十天，下周五我打算到加登河上去釣鱒魚。」

「你會來看我嗎？」我問這個性感尤物。

她看了看天空，點了點頭。「那時你運氣好的話也會成為一個撒謊家了。」她說，她的眼睛看著一隻豬，「你如你有真話要對我說，最好現在就說。」

「真話？」

「我們撒謊家任何時候都能應付。」

「哦，我想我不得不說……」在我說出來之前，我感到這種感覺真實之極。「我不得不說我有點兒愛上你了，瑪提娜。」

「只有一點兒嗎？」她領著我走向河岸，弗蘭茲亦步亦趨地跟在我們後面。「這些東西是很難量化的。」有兩隻剛朵拉系在碼頭邊。「我可以問一問你對我的感覺嗎？」

「我寧願不告訴你，」瑪提娜斜伸出她的手指，掙出我的掌握。「最終我們兩人不會有任何結果，只有悲傷。」她爬進了她的剛朵拉，調好尾舵，拿起了她的槳。「我可以肯定你會成為一個斯塔瑞維人，」她說，然後劃了開去。「我相信你，傑克。」她叫道，然後消失在三千瓦特的人造陽光中了。

這股水流把我和弗蘭茲帶向南邊，我們經過岸邊大大小小裝飾得奇奇怪怪的村居；有迎賓地毯，花盆，草地上有塑料袋飾物，作成小小荷蘭女孩的樣子，我的守衛把我們的剛朵拉停在一座兩層樓高的建築物前，這座建築粉刷成明亮的粉色，用氖氣燈顯示出幾個字：天堂旅館。周圍圍著石牆，中間開了一道在門，門前掛了弔橋，也漆成粉紅色。旅館的窗戶上上了粉紅色的鐵條。

弔橋邊一個難看的自動車庫門打開了，弗蘭茲領著我穿過拱門，過了中央活動門，到了前台。他把我的名字告訴那出納——從他佩帶的徽章上看他叫列普德——長了一張馬臉，身材笨重，五十開外，穿了一件夏威夷襯衫。在證實了他們確實在等一位來自柏拉圖區的傑克·斯伯德之後，列普瑞給了我一件無袖長袍，胸口上印著「初學者」幾個字。它和創造力中心的袍子一樣寬大，我沒費什麼勁兒就把它套在了我的外衣上。「你看上去很不錯。」列普德說。

「你是我見過的最樸素的人之一，」我感到應該回報他一句。

領班是個象蜘蛛一樣的老傢伙，他的皮膚很象一種香瓜的瓜皮，他領著我走下大廳，廳里裝飾著古奧圖和倫布蘭德的複製品，弗蘭茲象以往一樣跟在後面，他是我永遠的影子。我們在一扇包了鐵皮的門前面停了下來，看上去與其說象一個旅館的房間不如說象一個銀行地下窖——它甚至還有一個密碼鎖。「這是你的套間，」領班帶著我們進去。套間，當然，它比教皇轄區更小，更空，沒有地毯，沒有椅子，沒有窗戶。牆壁很乾凈，也漆成粉紅色，兩個男人，也是初學者，一個高，一個矮，坐在行軍床上抽煙，「這是你的室友，」領班說，然後他和弗蘭茲退了出去。門關上了，傳過來上鎖的聲音。「我叫威廉，」高個兒室友說；「威廉·貝爾。」

「艾拉·坦普爾，」那矮個兒說。

「我叫傑克·斯伯瑞，」我說。

我們把接下來的一小時用來自述生平。

我發現艾拉是一個典型的訓練初期的撒謊家。他憎恨維瑞塔斯。他不得不離開。他爭論說任何東酉，包括不誠實在內，都比那座幼稚城市帶給人困惑的誠實強。威廉的遭遇與我相近，他的姐姐，卡洛特，是世界上對他最重要的人，在阿瑪蘭德星球登陸了，事實上這個星球只存在於她的幻想中。威廉說，通過學習撒謊，他也許能到達卡洛特想象中的世界里，讓她擺脫那個地方或也在那裡呆下去。

門開了，進來一個駝背矮子，禿了頭頂，那步伐讓我想到鴨步。「在未來一周里，你們都喜歡上我，」他搖著登記薄突兀地說。「我會好好服侍你們，上你們覺得如同上了天堂。」他邪惡地擠了擠眼睛，「當然，這是個謊言。我叫喬治·哈里斯，曼力·金斯勃格的聯絡員，你們別以為能親自到這兒來而深感遺憾，他的日程安排得太緊了……問一下，誰是傑克·斯怕瑞？」

我舉起手。

「我聽說了你孩子生病的事兒，」幸運兒說。「我很悲痛，相信我，斯伯瑞。我會為你儘力的。」

這樣我們就開始面對這一切了，我們接受謊言，我們變得欺詐，我們直接進人了斯塔瑞維的現實。

天剛破曉，幸運兒就用他的卡車把我們載到了一個樹上長錢的地方，這個樂園如比大，它可以償還維瑞塔斯國債利息了，我們在燈光下過了辛苦勞作的一天，收穫了一籃一籃五元美鈔。

星期二早晨，天氣工程師製造了一場可怕的暴風雪，一大片一大片的雪花讓斯塔瑞維成為寂靜的地方，這引得幸運兒靈感大發，發給我們每人一把鐵鏟。「掃雪去，」他命令道，「每一條高速公路，每一條街道，每一條巷子、過道、人行道和碼頭。」於是我們動手了，我們背著一堆一堆快化成水的熱雪把它們扔到河岸邊，我們皮膚上化的熱水流成一條條小河。幸運兒用滴著冰水的毛巾擦著我們的眉毛，讓我們喝檸蒙汁解除口渴，用按摩油為我們揉背——但他讓我們一直工作。

星期三：一個單調的上午，我們一直為六隻腳的馬釘馬掌；一下古怪的下午，我們為斯塔瑞維的一個石頭花園搬運石頭。我和我的同伴們都覺得，石頭肯定感到我們這幫傢伙沒事找事兒干，於是身冷起來，這些石頭抱怨它們自己不能移動，它們說當石頭太可怕了，如果切開它們，它們就叫起來，而且還會流血。

星期四的謊言，是更進一步的謊言——我們的主管在他的卡車上裝滿了噴漆罐，載著我們穿過過斯塔瑞維，在沿途每個公園門口停下來，命令我們把草地噴成紫色，把玫瑰噴成藍色，把紫羅蘭變成紅色，這個嚴酷的考驗使我的合作者和我油漆斑斑，我們看上去象我批判過的傑克遜·波羅科畫上的錄合金。那天晚上，當我躺在天堂旅店的行李床上的時候，在我疲倦的大腦中打轉的都是欺騙——紫色的白菜，深紅色的土豆，方的棒球，長人皮的鯨，高的休儒，長著長長的、蒼白的胖腿的蛇。

更金色的謊言——謊言，謊言，謊言，星期五，幸運兒發給我們來福槍，教我們怎麼用，並且利用我們這些在維瑞塔斯長大的人的弱點，讓我們發誓不會利用它們逃走，「在這天結束之前，你們每人必須打下一隻會飛的豬。別被它們的形狀迷惑了——它們比看上去聰明多了，」於是，我就在加登河岸邊的森林中潛伏了起來，來福槍放在膝頭。一個黑色的、圓形的黑影掠過河面，投下的陰影如同一隻大牛蠅在河面投下的陰影。我回憶想了《文愛絲漫遊記》裡邊的內容，那還是我在毀掉它之前談的，「談論很多東西的時候已經到了。」我握緊槍，瞄準，那東西在準星上偏東的方向。「談論鞋——談論船——白菜，還有國王。」我開火了。「談論為何海洋沸騰，」那動物掉下來，「談論為何豬長了翅膀。」我那血淋淋的獵物掉進了水中。

當你的每一條肌內都為收穫錢幣而疼痛的時候，你不會懷疑錢是生長的樹上的，當你的皮膚為雪炙傷的時候，你只能接受這樣的事實；當你集中所有注意力以擊滿天空中長著翅膀的豬的時候，你不會對這個種類的存在提出任何質疑。

天堂旅館只有一個食堂，這個賣純麥牙酒的地方叫「俄羅斯茶室」，周五晚上幸運兒帶我們上那兒吃晚飯，牆上是閃光的屋瓦，椅子上鋪著維尼龍墊子，下邊是鋼椅座。菜單上把被謀殺的母牛文雅地稱為「牛排」、「熱狗」、「漢堡」、「小牛肉」，幸運兒告訴我們，想吃什麼就點什麼。

「我讓你們很辛苦。」我們點的菜上了之後他坦白地說。

「說得還不夠坦白。」我說。

幸運兒把帽子抓下來，「告訴我，你們感到有什麼不同沒有？」

「不同？」艾拉·坦曾爾說。一邊狼吞虎咽地吃著小牛肉。「一點也沒有。」威廉·貝爾咬著他的乳酪包說。「我和以往一樣。」

「星期六的日程安排得很緊，」幸運兒說。「你們得從鹽礦里采糖。跟一些淘金者一起上課，把牡犢的腰臀肉送到教皇那兒去，讓他祝福你們。從我的經驗來判斷，如果現在你們還不是撒謊家，你們永遠也當不了撒謊家了。」幸運兒帶了一種在斯塔瑞維少見的坦誠望著威廉的眼睛。「豬長了什麼，孩子？」

「嗯？」

「豬。它們長了什麼？你才和豬打了交道——你了解它們。」

威廉瞪著他吃了一半的母牛。這個問題他考慮了近一分鐘。最後他抬起頭，緊閉著雙眼，象個謊話時代聖誕節早晨的孩子一樣發出了一聲高興的叫喊：「豬長了翅膀！」「你說的什麼？」

「翅——翅——翅膀！」威廉從椅子上跳起來開始繞著桌子跳舞。「翅膀！」她唱著。「翅膀！豬長著翅膀！」

「幹得好，威廉！」艾拉叫了起來，他的臉上有一種混合著妒忌和焦急的神色。幸運兒微笑了，他吃了一塊炸雞，把他的叉子指向艾拉。「現在——你來回答。告訴我關於錢的事，艾拉，錢長在什麼地方？」

艾拉深吸了一口氣。「哦，這問題不簡單，有些人會說它們根本就不生長。另一些人會爭辯說……」

「錢，孩子。錢長在什麼地方？」

「在樹上！」艾拉忽然尖叫出來。

「在什麼地方？」

「錢長在樹上！」

「我是希巴女皇！」威廉說。

「我是法蘭西國王！」艾拉說。

「我能飛！」威廉說。

「我能在水上走！」艾拉說。

「上帝保護無辜者！」

「有罪者不得寬恕！」

「愛是永恆的！」

「生命也是！」

幸運兒把他多節的手掌放到我肩上。「雪是什麼樣的，傑克？」他問。

正確的答案在我頭腦中形成了。我可以感到它如哽在喉，不吐不快，「它是……它是……」

「它是熱的嗎？比方說？」幸運兒問道。

「雪是——是——」

「熱的嗎？」

「雪是冷的！」我尖叫起來，「雪是冷的」，我呻吟道。

威廉憤怒地盯了我一眼。「傑克，你說錯了。」

「你記得那場暴風雪嗎？」艾拉問。

我噁心地顫抖著，為失敗而沮喪。該死。「他們在這兒弄的東西只能稱之為荒唐。」傑克·斯伯瑞與克沙威爾瘟疫之戰——現在那病毒會得勝了，「那不是雪。」「雪是熱的，」艾拉說。

「它是冷的！」我從椅子上站起來，跌跌撞撞地在俄羅斯茶室裡面摸索。「豬不會飛！狗不能說話！真實才是美的！」

我走了。

旅館的前廳又黑又臭。夜班服務生在他的坐位上睡著了。弗蘭茲·布齊普坐在棕櫚樹下的椅子上，一隻巴拿馬帽遮住了他的長臉。

我瞞跳地走到前門。它是鎖了的。但這是當然的：一個人離開斯塔瑞維的時候要麼腦袋裡裝滿了謊言，要麼就被洗了腦；要麼充滿幻想，要麼健忘，沒有第三條路。「沒通過，對不對？」弗蘭茲走近我的時候說。「別喪氣。」

「我失敗了。」我嚎著說。

「現在，現在——你還有明天的時間。」弗蘭茲拿下他的巴拿馬帽子，把它按在胸口——一個悲傷的姿勢，我想是這樣，為托比·斯伯瑞感到悲傷。「有人想見你，」他說。

「嗯？」

「有人來看你。」

「誰？」

「往這邊走。」

他帶我經過那個睡著的秘書，走下東邊的走廊，到了一扇毫無特徵的鐵門前，標誌牌上寫著「錄像廳」。弗蘭茲轉開了把手。

在錄像廳里沒有靈像。

有一張血紅色的撞球桌。

一張畢加索的《阿維格諾的年輕女人》。

還有瑪提娜·考文垂。

「你好，批評家。我們訂了約會的，還記不記得？」

「說實話我已經忘了。」

「『說實話？』這是一個斯塔瑞維人應該說的嗎？」瑪提娜走近我身邊，她的雙手擺動如同一隻火烈鳥，「親愛的，你看上去很不開心。」

「我不是斯塔瑞維人。」我伸手抓住她豐潤的手指。「永遠不會是。」

瑪提娜指了指弗蘭茲的巴拿馬帽沿。「斯伯瑞先生和我想保留一點隱私權。」她對他說，「別擔心，我們不會做愛。」

雖然我滿心悲傷自憐，我仍然注意到了瑪提娜的穿著打扮。她的迷你短裙短得不能再短，手提帶帶子沿著乳溝懸下來，使她的T恤緊緊貼在她身上，她的乳房看上去就象兩隻三角帆在風中高高揚起。

弗蘭茲拍了一下帽子，出了房間。

「別想這件事兒了，」瑪提娜坐到桌上，伸出手。她看上去就象一個淫蕩多山國度的地圖。「來躺到我身邊吧。」

「這可不是個好主意。」我說，這是真的：在氈子上滾來滾去並不能解釋我的問題。我應該了解瑪提娜的思想而不是其他部份；我應該試著學會象她那樣從一個維瑞塔斯人轉變成一個撒謊家。

她說：「你不想嗎？」

我大聲嘆了口氣。「不，我不想。」我的血液因為斯塔瑞維的熱雪而上涌。「不想？」

「我結婚了，你不記得了嗎？我不想和你做愛。」

「我當然想。我真心真意地想——緊跟而來的是我的慾望，這引起了我的、瑪提娜的注意。

我不想和你做愛，我剛才說。

那麼我說謊了！自我被洗腦之後，我第一次說謊了！

我脫下我的罩袍，從我的外套中掙脫，「我把翅膀藏在靈魂里。」我引用了瑪提娜的話，爬到她身上。

她靈活地解開了我的短褲，我激動地勃起了，就象一次瘋狂的大逃獄。我成功了，不管怎麼說，也許我長了一個維瑞塔斯的生殖器，但我最終得到了一隻斯塔瑞維的舌頭。「『它們的羽毛又輕又軟』！」她喘息著說。

「『我乘風飛翔』！」

我不得不多次地捏剎車，從普羅撒依科山南山側到下面山腳的路太難找了。一個小屋連著一個小屋，一個帳篷連著一個帳篷，野營隊在威西華西和一個湖之間長了很多松樹的地方紮營。我第一次想到，托比也許不願意提前兩天離開。野營會充滿了娛樂和變化，是一個七歲孩子很希望一輩子居住的地方。

我在行政樓後面停下車，一幫穿著野營T恤的學齡前兒童從我旁邊經過，我打量著他們臉。沒有托比。我聽到參事在大談酸魚落進這個叫「普通」的湖裡，所以他們捕到多少魚並不重要，因為魚都跑掉了。

我進了大樓，接待桌後面坐的那個人，彷彿三天沒有刮鬍子，正在看八月份的《賽事薈蘋》。

「我是托比·斯伯瑞的父親，」我說，「你是……」

「吳爾夫·科多。」野營領隊懷疑地盯著我。「瞧，斯伯瑞先生，毫無疑問我們是沒有絲毫責任的，我們把那隻捕鼠夾放到空地上去了；但我不相信你會對我們起訴。」「我不想告你們，」我對他說，一邊觀察著他臉上喜悅放心的表情。他不可能知道我撒了謊。

「托比會好嗎？我對此事有一種犯罪感。沒什麼我不能解決，但是——」「我來領他回家。」飛說，「明天他會上醫院。」

「生活太難了，對不對？」吳爾夫·科多用《賽事薈萃》為自己扇風。「我就是一例。我當然希望自己能找份好工作。」

「我猜這幫孩子把你逼瘋了。」

「伏特加可以幫助我。我經常喝酒。」

科多看了看他的教師日程，告訴我托比可能還在射擊場，在威西華西以南半里之外，我付了我兒子的野營費，感謝了這位領隊，謝謝他願意從事這份工作，然後沒河出發了。到我到射擊場的時候，我兒子正好擊中離牛眼睛一英寸的地方。

「射得好，托比！我的好孩子！」

他保持著那種射擊的姿勢，很明顯，不僅為我的到來，而且也為我的祝賀迷惑了。「爸爸，你上這兒來幹嘛？」

我有一個月沒見過他了，他看上去變高了，變瘦了；——變大了——他站在那兒，穿著T恤和他去年春天撕成短褲的牛仔褲。

「我來接你，」我對他說。我向他走近，我觀察他的癥狀，但我不讓自己表現得很明顯，他的頭髮很濃，很黑，看上去比什麼時候更健康。他的雙眼閃閃發光，他看上去很結實，黑黝黝的皮膚沒有一點兒發藍的跡象。

「不，我星期天的時候乘公車。」他拔出一支箭，「媽媽來接我。」

「計劃改變了。她得上市中心去——海吉列區傳來了關於不明飛行物的消息。」我體會到一種細微但不可否認的喜悅感，我的嘴裡嘗里真實的甜味。「我們最好去把你的東西打包。你的屋子在哪兒？」

托比把箭放了回去。

射擊教練走了過來，這傢伙有點跛腳。托比向他介紹了我是最好的父親。他說他受我，多麼奇怪，我想，這些洗腦之前的男孩自發的小念頭多麼奇怪啊！

我兒子交出他的弓，我們開始走向那杯形的小屋。

「托比，你的皮膚曬得很漂亮。你看上去很健康。見到你太高興了。」

「爸爸，你說話真好笑。」

「我打賭你也感到自己很強壯。」

「近來我有點兒頭痛。」

我咬緊牙齒。「我相信那沒什麼大不了的。」

「我希望我不是這麼早就離開了，」他說著，一邊爬上通往他房間的木梯子。「巴利·麥士威爾和我打算明天去打蛇呢。」

「聽著，托比，這比你想象的要好得多。你會度第二個假期。」天空比我想的要混亂一點兒——有層層疊疊的白雲。「我們要去住在地下的一個魔術王國里。就你和我。」「什麼樣的魔術王國？」他懷疑地問。

「哦，你會喜歡它的，托比。我們會去釣魚，吃冰淇淋。」

托比快活地笑了——一個斯塔瑞維人的笑容。「聽起來不錯。」他打開箱子往裡面塞東西：手工製品設計圖，T恤，工作服，斗篷，漫畫，手電筒，餐具，「媽媽會去嗎？」

「不」

「她會錯過所有的樂趣的。」

「她會錯過所有的樂趣。」我同意地說。

我兒了拿起一艘難看而且傾斜的戰艦，自豪地宣布這是他在手工課上做的。「你喜歡它嗎，爸爸？」

「哦，托比，」我對他說。「它看上去漂亮極了。」