第八章

我找的地址，發現是一幢老式的5層公寓，沒有看守的人，前門有彈簧鎖鎖著，有一排小小的名牌，每個名牌邊上有一個按鈕。

我找出蘇有契的名牌，按邊上的扭。過了一會，一個聲音說：「什麼事？」

我說：「是不是蘇有契先生？」

「什麼人找他？」

「我姓賴。」

「有什麼事？」

「你猜猜看。」

「記者？」

「差不多。」

蜂鳴聲響，我椎門過去。

蘇有契的公寓是533。一架自動電梯快得出奇地把我送上去。我走下走道找到533，在門上敲著。

蘇有契，25歲或26歲。他的膚色很像一隻「派」的外皮，只不過在烤箱中多留了15分鐘。他的眼因為哭泣而紅腫。公寓內部是堂皇的。看起來他已在此住了很久。

「這件事對我震驚太大了。」他說。

「當然。」

我沒有等他邀請，只是鎮靜地走進去，自己選了一個沙發，坐下，拿出另一包魯碧蓮賣給我的香煙，拿出一支，點著了說：「你和他什麼親戚關係？」

「他是我叔父。」

「常見面嗎？」

「我們兩人是分不開的。」

我從口袋拿出一本記事本。

「你最後見你叔叔是什麼時候？」

「昨天晚上。」

「有沒有聽他提起過魯碧蓮—一屍體是在她公寓中被發現的。」

「沒有。」

「你不知道你叔叔認識她。」

「不知道。」

「知道他在那裡做什麼嗎？」

「我不知道，」蘇有契說：「不過我可以保證，不論什麼理由他去那裡，一定是規規矩矩的，我叔父是美德的典型。」

話從他口中說出來，好像他在受邀講演一樣。

「在這裡住很久了嗎。」我問。

「5年。」

「房子是什麼人的？」

「百利叔叔的。」

「留下了不少地產？」

他飛快地說：「我不知道，對他的經濟情況我不太了解。我只知他很富有。」

「你有工作嗎？」我問。

「目前，」他說：「我不受雇於任何人。我在為一本歷史小說收集資料。」

「以前出版過什麼書嗎？」我問。

他臉紅地說：「我想這些都沒什麼關聯。」

我說：「我想你也許同意趁此宣傳一下。」

他說：「這是一部百利叔叔有興趣的歷史小說。」

「是他資助的？」我問。

有一陣，他的眼神避著我的、過一下又用有點懼怕的血絲眼睛看著我，他說；「是的，是他在資助，現在看來只好停下來了。」

「有關哪一方面的？」

「海岸巡邏隊。」

「和美國歷史？」

「一直追循到真正的海上交易。」他突然十分熱誠地說：「那時舊金山是一個真正的港口，世界各地的船擁進金門。她是一個真正的城市。有一天，當美國的商品又回復到可以銷出去的時候，你站立在海岸的任何一點上，從朦朧煙霧上望向海上的地平線，都可以——」

「很好的題目。」我阻斷他說下去：「你的叔叔還沒有結婚？」

「還沒有。」

「還有別的親戚嗎？」

「我知道是沒有。」

「有留下遺囑嗎？」

「你是——」

「賴，姓賴。」

「老實說，賴先生，我覺得這問題和事實沒什麼關聯。我能請教你來自什麼報嗎？」

「什麼也不是。」

「什麼！」

「什麼也不是。」

「我以為你為報紙來訪問。」

我說：「我是個偵探。」

「嘎！」他用短而尖的聲音叫道。

「你什麼時候聽到的消息？」

「我叔父死亡的消息？」

「是的。」

「屍體發現不久后，他們就通知我，叫我過去。去那個發現屍體的公寓。」

「你這裡住得蠻不錯的。」

「我也很喜歡。我曾經對叔父說過很多次，假如住一個小一點的公寓我會自在一點，但他堅持要我住在這裡。這裡是兩個單位合併在一起的，所以大了一點。」

他又一次擦著他的鼻子說：「我眼睛里有東西，請你原諒失陪一下。」

「沒關係。」

「可能是灰塵過去了。」

他扭了一條手帕，把一端弄濕了，走到一面鏡子前面，把右眼瞼向下拉。

「也許我可以幫你忙。」我說。

「也許。」

他把眼向上望，在他眼結膜反折的底上有一小塊黃色的斑點。我用那濕手巾幫他擦了出來。

我們回到沙發坐了下來。

他問我：「有沒有什麼消息，這一切到底怎麼發生的？」

我說：「我和警察無關，我是私家偵探。」

「私家偵探？」

「是的。」

「我請問是什麼人聘請了你，你為什麼對我有興趣。」他問我。

我說：「我的興趣和這件事不在同一角度上。我相信你叔父想把蘇百利大廈賣掉。」

「我想他有這個打算。」

「他向你提起過嗎？」

「只是提過而已，我知道有人在想買。」

「知道價格嗎？」

「我不知道，即使知道也不方便和你說。老實說，賴先生，我覺得你沒有權利問那麼多問題。」

「你叔父多大了？」

「53。」

「曾經結過婚嗎？」

「是的，結過。」

「鰥夫？」

「不是、是離婚的。」

「多久之前。」

「大概兩年之前。」

「你認識他太太？」

「當然。」

「她現在哪裡了。」

「我不知道。」

「她也同意離婚，是真離了。」

「是的。」

「財產分割了？」

「我想分好了。是的。賴先生，你不認為你問得太多了嗎？」

「對不起！」我說：「我看——我——」我在話說到一半時咬住了。咳嗽，張開口含糊急躁地說：「洗手間，快！」

他跑向一扇門，打開。我衝進去。是他的卧室。他比我快，經過卧室替我打開浴室的門。我跑進去，等候了5秒鐘，輕輕打開門。我可以聽到他在客廳中的聲音，他正在用電話。

我匆匆的環視著卧室。卧室非常整潔。也使用得有條不紊。壁櫃里掛滿了衣服。鞋架上有兩打鞋子，都擦得雪亮。壁櫃裡面有兩個領帶架，足有一百多條領帶。梳妝台上發刷，梳子乾淨有規則地放著。在五斗櫃及牆上差不多有一打左右的照片放著掛著。正對床的牆上，有一個橢圓形的跡印，長的部位約12寸，短的橫徑約8寸，顏色比四周的壁紙淡一點。五斗柜上有一支香煙，從中被一折為二，兩段斷下的香煙，隨意地放在上面。這是房中唯一不整潔的艱疵。

突然房門打開。蘇有契站在門口譴責地說：「我以為你要用洗手間。」

「是呀，沒有錯。你這地方真不錯。」

「賴先生，我恐怕要請你走路了。我不欣賞你的方法。」

「沒關係。」我說。走向客廳。蘇有契做出前導的樣子，看都不看我，把公寓門打開，石膏像一樣尊嚴地等我離開。

我沒有出去，我回到沙發，坐了下來。

相當長一段時間，蘇有契維持著他的姿態。而後他說：「我在等你離開。假如你不走，我也會想別的辦法讓你離開。」

「你試試看。」

他等了一下，慢慢地把門關上。

我們兩個彼此對望著。蘇有契說：「我在極度悲傷情況下允許你進來打擾，因為我想你是報社的記者。」

他的語調非常有教養但帶點不屑的味道。

「我告訴你我是個偵探。」

「假如你早點告訴我，我根本不會讓你進來——尤其假如我知道你是私家偵探的話。」

「偵探有什麼不好，也是人乾的。」

「賴先生，我不知道你想玩什麼把戲。但是你不立刻走的話，我就要叫警察了。」

「可以呀，」我說：「你要叫警察，可以找一位姓宓的，宓善樓警官。他是兇殺組的。他目前正在處理你叔父的案子。」

我是坐著的，蘇有契站著。過了一下，他猶豫地走向電話，又繞過電話回來坐下。他說：「我不明了你如此無理的原因。」

我說：「首先說到，我看得出你是一個極端拘泥於細節，有潔癮的人。但是今天你不太整潔。」我把我大拇指翹起，向卧室搖了兩下：「你是你有錢叔父唯一喜歡的侄子。這房子是他的，當然有傭人供你使喚，所以房子可以整理得如此一塵不染。」

「這和你來這裡有什麼關聯？」他問。

我說：「馬上就要說到你重重盔甲，紕漏出在哪裡。」

「你是什麼意思。」

我用十足信心的語調說道：「那女佣人，一定會說那牆上橢圓型的鏡框和照片是什麼時候拿下來的——這是你犯的最大的錯誤。你不該把整個鏡框拿下來，你應該把照片拿下來，另外換張照片進去，鏡框還在老位置上。但現在你可以看到牆上的顏色有明顯的不同。而且還有一個小小的針孔，明眼人一看就清楚了。」

他看著我，好像我在他胃上打了一拳。

「現在，」我說；「你可以打電話叫警察來了。當宓善樓警官來后，他會把女傭找來，拿出魯碧蓮的照片問她，本來掛在床正對面牆上的照片，是不是這個人的。」

他的兩個肩頭突然垂下，好像兩個肺都塌了下去。

「你——你要什麼？」

「當然是事實。」

「賴，我預備告訴你一些本來絕不會告訴人的事。」

我什麼也不說，只坐在那裡等。

他說：「我也不時地常去凌記老地方走走，這也不算什麼壞事。」

「為你的小說收集資料？」

「別那樣。我只是輕鬆一下，晃一晃。一個男人用了太多腦力，也需要玩一玩。」

「所以你就和魯碧蓮玩玩。」

「請你先聽我說完。」

「那就請。」

「魯碧蓮賣香煙給我。我看她，認為是我見過最美麗的女孩子。」

「所以你泡她一下。」

「當然，但是一點用處也沒有。」

「之後呢？」

「我變得對她更認真有興趣。但是我很怕我叔父，他不喜歡我這樣。他稱之為昏了頭。」

「他怎麼辦？」

「我不知道，賴先生，我真的不知道。」

「那你怎麼想？」

「我甚至想都沒有想。」

我說：「也許我可以替你想一想。」

他用又紅又腫的眼睛看著我、做得像一隻受傷的鹿，在問我為什麼要開槍打他。

我說：「你的叔父認為她是撈女？」

他說：「還沒什麼希奇，我剛才等於已告訴你了。」

「所以你叔叔就決定自己去看她，告訴她假如她能使你覺悟，一勞永逸不再想念她的話，你叔叔會給她一筆錢，可能比她設法嫁給你，再領贍養費還要多。譬如她願意和什麼人情奔，或是讓你在她寢室看到她和別人在一起，再不然做些完全破壞你迷妄幻想的事情，都可以。」

蘇有契自后褲口袋拿出條濕濕的手帕，在手指上轉著，扭著。「我不知道，」他說：「我不相信百利叔叔會做這種事，我也不相信碧蓮會聽他的。我想碧蓮會——恨他。」

「用一把小斧頭來恨他？」我問。

「老天，」他說：「你真會有這些諷刺的笑話來令人生氣。當然不可能！碧蓮連一隻螞蟻都不肯隨便傷害。我們千萬不要把碧蓮拖進這件事來，我們一定要讓她在事外。」

「那照片是怎麼回事？」

「我把它拿下來了。我一聽到發生了這件事，就把它拿下來了。」

「是她給你的照片？」

「不是的，我賄賂了為她做宣傳工作的攝影師，買了一張給我。碧蓮不知道我有那張照相。」

我說：「到目前為止，你是個百分之百的——」

「百分之百的什麼？」他急著問。

「狗屎。」我說著，走出門口，剩下他生氣地在背後看著我，把濕透眼淚的手帕掩住了鼻子。