11

我等候了半個小時，貝法斯才回來，他給我一個露齒的微笑。

我漫步到車庫前。

「我想你可以把會亮的弄來給我。」

「會亮的？」

「對呀，會亮的。」

「我為什麼要把會亮的弄來給你？」

「喔！我想你可能會幫一個朋友忙。」

「夥計，你在說我不懂的外國話。」

我向上望車庫上的房間說：「那些活動百葉窗真是好。」

「嗯哼。」

「風和空氣可以進來。需要的時候，也可讓陽光進入。」

「嗯哼。」

「把它放在合宜角度，不論裡面做什麼，外面都看不到。」

「又怎麼樣？」

「百葉窗裝好的同時，還弄了張新的床進去。」

「你真啰唆。」

「使上面變了非常舒服的地方。比新新好多了。」

笑容自他臉上趕跑，一度有匆匆的怒容，立即假笑又回到臉上：「喔，你連這也知道。」

「知道。」我點點頭說。

「摸過我的底？」

「嗯哼。」

「你要什麼？」

「會亮的。」

「老兄，我給你說老實話好了。我早就洗手不再幹了。我以前是非常內行的，但結果如何？你忙了半天，都是幫收贓的忙了。不經過收贓的，沒有人敢自己動偷來的珠寶。你偷了價值1萬元的珠寶，失主呱呱叫損失5萬元，而收贓的最多給你1000。你1年弄個萬把塊，全國所有警察都要提你。弄得不好要吃免費飯，我吃了一次，曾仔細想過，再也不幹了。我要把餘生好好享受一下。」

我說：「是的，你的房間已證明這一點。我從梳妝台發刷上拿了些頭髮樣品。你要不要聽聽，一個好的犯罪學專家憑這些頭髮，會知道些什麼？」

他看了我10秒鐘，才開口：「我喜歡和其他人相處。但我感覺到，我們兩個成不了朋友。」

「我只追一件東西。」

「什麼東西？」

「會亮的。」

「我告訴過你，不在我這裡。」

「我知道。」

「知道什麼？」

「你說不在你那裡。」

「既然說過不在我這裡，就不在我這裡。」

「給我去弄來，好不好？」

「我不知道到那裡去弄。」

「仔細想想，你也許給我去弄來比較好。」

他轉向我，看著我：「你唱的歌好奇怪。什麼人作的詞。」

「我自己。」

「我不喜歡。」

「喜不喜歡沒分別。」我說：「丁吉慕去史娜莉公寓看史娜莉，我正好闖進去。史娜莉有個同室女友顧桃賽。據說丁吉慕是去看顧桃賽的。據說是相戀的一對。」

「說下去，」貝司機說，「除了饒舌之外，你總算有點東西了。」

我說：「顧桃賽吻別丁吉慕，看起來他從未吻過她的樣子。」

「怎見得？」

「他有點驚奇。」

我見到貝法斯的眼亮了起來：「高電壓？」

「正是。」

「怎麼回事？」

「喔，我想她注意過他好多次，但是他從來沒有注意過她。所以她藉機給他看看，她不是沒有生氣的，不是死沉沉的。」

他想了一下問：「顧桃賽是哪一類的？」

「一般情況。不太老，也不太年輕。不太肥，也不瘦。大致言來，蠻不錯的。給你吻別的時候腰會扭來扭去。」

「騷貨。」

「丁吉慕要離開的時候，史娜莉給他一個紙包。」

「什麼樣一個紙包？」

「包在牛皮紙里，說是書。」

「姓史的住哪裡？」他問。

「拜度東街681號。公寓名字是顧桃賽的。」

「顧桃賽金髮還是褐發？」

「褐發。」

「臉蛋怎麼樣？」

「不是洋娃娃。有點性格。」

「有興趣。你什麼時候要這些會亮的？」

「越快越好。」

「不問其他問題。」

「我自己絕不問。」

他說：「我仔細想想。」

「不要想太久。」

「你又把我混進去了。我在這裡本來蠻好的。說不定還真可以享點福呢？」

「條子把你過去輝煌成就一說出來，就什麼都完了。在他們看來，前科加上失竊，等於什麼你是知道的。」

「你什麼時候把頭髮從刷子上弄下來的？」

「我叫你到壁櫃去拿絲領巾的時候。領巾的事，你做得不漂亮。你知道……車上撿到的領巾，拿進卧房，為的是找出誰的領巾。」

「我應該不要把它留在房裡。」

「應該。」

「那件事，今晚怎麼樣？」

「大概在12點之前。」

他說：「我不知道那麼早會有什麼機會。」

「我要去收集一些氣壓資料。我認為今晚會有另一次東風。天有點黑藍，遠處的山又清楚得像在自己院子里。」

「沒錯，頭髮里都是靜電，每次我都會感覺到。」

「沒有梳過頭髮嗎？」

「嗯哼。」

「用梳妝台上那隻發刷？」

他笑著說：「不，是另外那一隻。」

我說：「我等一下打電話給氣象台。假如今晚會有東風的話，你會有很多機會可以東跑西跑。」

「東風和這件事有什麼關係？」

「我一直在想戴醫生的死亡。假如他進車庫時，沒有把車庫門開到頂，突然一陣暴風，可能就會把車庫門關上。」

「這又有什麼關係呢？」

「只差4萬元錢。」

「怎麼說？」

「一陣突發較不平常的暴風，合乎保險單中所謂的，意外原因。」

「老兄，我不明白。」

「我想反正也不一定要告訴你。」

「那為什麼要開頭提起呢？」

「原因是告訴你，到時你有很多活動的機會。」

「好，老兄，我儘力而為。君子協定。」

「沒有什麼協定，我只告訴你我要什麼。」

「假如這樣說法的話，以後你再要什麼東西，我怎麼辦呢？」

我直視他雙眼說：「涼拌。」

「你很難對付，老兄。要是我管人壽保險，我不給你投保，理由是高危險性。」

「目前為止，你一點損失都沒有。」

「目前為止。」他重複我的話，好像把這句話要在腦子中轉幾轉似的。

「今晚午夜。」我說：「不要忘了。」自顧自走開。

我穿過車庫外面，來到房子的後門。有一塊小牌子寫著「送貨」，下面有個門鈴。我按鈴。過了一陣，女僕珍妮前來開門，臉上掛著大戶人家僕人對挨戶推銷員一貫的傲慢與輕視。

我可以看到她臉上表情改變——驚奇，夾雜一些懼怕。只見她紅唇微啟，牙齒整齊美麗。

「喔，是你！」

她聲音中顯得出高興。

「戴太太在家？」

她噘起嘴來，含義深長地問：「你要見……她？」

「是的，怎麼啦？」

「你要見她何必自後門來呢？我以為……也許你想見別人呢？」

她把眼瞼向下，長長的睫毛蓋在眼下，非常美麗，又把眼睛一下彈開，非常有風情的看我一下。

「我是另外有事。」

「喔。」

「史小姐房間，現在有人嗎？」

「沒有。」

「我想再看一下。」

「請你跟我來。」

她非常有效率地帶我通過廚房，走過內有僕役宿舍的一翼。但是我一進入史小姐以前住的房間之後，她跟進，關門，把背靠門站著，眼睛看著我每一個動作。

「還有什麼其他東西你要嗎？」

「沒有。」

我在房中環視著，她的眼光跟著在轉。

「當然，我不應該知道你在做什麼。」她說：「但是……有一點收穫嗎？」

「我想有的。」我說。

「你有沒有……我有沒有看見你，上車庫樓上，到貝法斯的房間去？」

「你去過沒有？」

「你……我意思你有沒有……」

我露牙笑著說：「有。」

她紅著臉，雙眼下垂。

「什麼人清理床鋪？」

「他自己替自己整。」

「我不是說貝法斯的床，我指這裡。」

「喔，管家。」

我說：「史娜莉星期二離開。星期三戴醫生請我來。星期三晚上，我到這房裡來的時候，我發現鬧鐘發條還沒有松。我在想星期二晚上，是不是有人睡這床上。你在星期二晚上，有沒有看到史小姐回來？」

「沒有。」

「或者聽說她回來睡覺？」

她有點坐立不安了。「沒有。」她說。眼光避開我的。

「你不知道，是誰睡在她房裡？」

「不知道。」

她把眼光抬向我，再垂下來，走過來，站在我旁邊，她把手放在我的臂上。她撫摸著說：「法斯有沒有說起我什麼？」

「他為什麼要說起你？」

她站得更近我一點，還握著我的臂，身體的熱力可以傳給我。她說：「在這裡工作無聊得很。每周只能外出一夜。工作之餘，當我們知道暫時不會傳喚，我們……我們也有一點自己的好時光。有時喝一點酒，有時……你也知道的日子要怎樣打發一下。」

「又怎麼樣。」我問。

「不要把你查到的每件事，都向戴太太報告。」

「為什麼不要？」

她眼光平穩地看著我：「因為她對法斯愛得發狂，她又是十分妒忌的。」

「史小姐如何？參加過你們一起嗎？」

「沒有，她不是我們一類的。」

我說：「我現在去看戴太太。」

「醫生不在裡面。」

「竇醫生？」

「是的。」

「他治她病，有多久了？」

「大概一年吧。戴醫生在治竇醫生的父親，所以他請竇醫生來治他太太。」

「史娜莉不跟你們混在一起玩？」

「沒有。」

「她當然也會感到，一個星期留在這裡6個晚上，很無聊。」

「我不知道，我從來沒有和她討論過。」

「晚上她做些什麼事？」

珍妮避開我的眼光，也避開這個問題。

「晚上她做些什麼事？」我重複一次：「做什麼消遣？」

「留在自己房裡，我想。」

「你看到這裡有光嗎？」

「是的，有時見到。」

「戴太太通常早睡？」

「是的，她心臟不太好。竇醫生相當為她耽心。」

「竇醫生在陪他？」

她點點頭。

「我現在去。」

她還是依靠著我的手臂：「你不會把……我的事，告訴戴太太吧？」

「有什麼好講的？」

她對這個問題想不出答案。我溫和地把手臂退出，也退出這房間。

竇醫生和戴太太坐在圖書館里。他為她定了一架輪椅。現在戴太太就坐在輪椅中。對自己變成殘弱還相當感到有樂趣。他們抬頭，看著我進入。

戴太太說：「唐諾，我不知道你也在這裡。」

「已經來了很久了。」

竇醫生說：「那好，我也正想回去了。可蘭，一切都可以不必耽心，把心情放平穩。有什麼不對，打電話給我。」

「你太好了。華倫。我不知要如何感激你才好。」

他說：「我只希望能多幫你點忙。你不知道希頓替我做了多少事。」

他轉向我又說：「保險公司這件事，是我聽到過最荒唐的事。我認為他們這種態度是不對的。你辦得怎樣了，唐諾。」

「有一點進展。」

竇醫生轉到戴太太只能見到他左側臉部的位置。他說：「戴太太受到很重的震驚。最近恢復得很快。我不希望任何特別不愉快的事，使我們前功盡棄。」他用右眼慢慢的向我眨了一下，把頭側一下，走向門去。

戴太太笑著說：「不要讓唐諾認為我老了，不中用了。華倫。」她做作地看著我，等候我發表點讚美的意見。

我說：「我一直以為你是戴醫生第二個太太，因為你看起來年輕得多。我最近才發現，有史以來只有一位戴太太。」

「唐諾，你在拍我馬屁。」

竇醫生回答：「他只是把事實說出來。親愛的。」他退一步又說：「現在我真的要走了……還有件事，賴，你怎麼來這裡的？公共汽車？」

又一次他的一隻眼睛向我慢慢一眨。

「是的。」我會意。

「是不是順路，我送你回去。」

我說：「那太好了。」

「嗨，唐諾，有什麼要報告的嗎？」

我點點頭。

她說：「講好了。我對我醫生沒有秘密的。」

他笑著說：「你是好病人。很多其他病人沒你好。」

我說：「我認為，今天晚上會有東風。」

「怎樣？」

我說：「你記得，戴醫生死亡那個晚上，從沙漠里吹來的東風，造成相當大的一個聖太納。」

「這有什麼關聯？」

我說：「所有這種整體式，平平向上向內推的車庫門，都在門的最上部……開門的時候反而向外的部份……裝有一個平衡塊，使門易於開關和隨意固定位置。門開到最高水平位時，車庫內無法關門。除非利用一根連在橫杆的拉繩。事發當日拉繩被高擱門框上。有現場照片清楚可見。」

「你以前也提起過相似的話，這表示什麼呢？」

我說：「這清楚顯示兩種可能情況。第一個情況，戴醫生打開車庫門，把車開進車庫，走出車庫，把進來的車庫門關到底，打開車庫另外一個門，進車庫把門關上，開始修理引擎。第二個可能性．當他把車庫門打開時，知道裡面繩子位置，知道他不可能自裡面關門，所以沒有把車庫門全部推開到頂。使自己在裡面夠得到庫門，以便關門。」

「但是門不可能開一半。」戴太太說：「那些門，外面有槓桿，一開就開……」

「可以，這就是我說過的平衡塊作用，平衡塊重量和門差不多重，可以把門平衡在你喜歡它的位置。」

「你試過嗎？」

「是的。」

「那你有什麼理論？」竇醫生問。

我說：「東面來的風相當強烈。門是靠平衡維持位置的。暴風使它失去平衡，把門關了起來。」

戴太太說：「我看不出這有什麼差別。門怎麼關的有關係嗎？」

「因為兩個可能中，有一個死亡不是因為意外的原因，而另一個就是。」

「你說這個風可以是……」

「意外的原因。」我說。

竇醫生說：「我不懂。」

「在第一種情況，」我指出，「所有死亡原因，都是死者應該知道避免的。而第二種情況下，突然少見的風暴，提供了另一種介入的因素。」

「我懂。」戴太太說。

竇醫生興奮地說：「那你準備怎麼辦？」

我說：「我正在等另外一個東風。今晚可能是我要等的一晚。我已問過氣象台，他們也認為有可能。」

「是否要導演一次現場試驗？」

「是的。」

戴太太說：「一切都有希望了，假如……」

竇醫生用職業的關切口氣說：「我認為你不參加為是。現場看太刺激。再說萬一失望，比如說風不夠強，吹不動門，就有點泄氣。」

「喔，華倫。我要參加，親自參加。」

竇醫生看看錶：「賴，你什麼時候做這試驗？」

「東風一來就開始。我可以和氣象局聯絡，他們早半個小時，可以確定暴風幾時到。」

竇醫生咬著上唇。「很好。」他說，突然做了決定：「我儘可能趕來。要是我在這裡，可蘭，你可以坐在輪椅上參加。要是我沒有來，你聽聽結果算了。記住，不能跑樓梯。」

她向他撒嬌：「華倫，我要自己去看嘛。」

他問：「賴，你想暴風幾點鐘會來？」

「氣象台認為9點鐘。」

「我儘可能趕到。」竇醫生用最具磁性的職業微笑說：「賴，你要是準備好了，我們就走吧。」

我跟隨他走出來。一路走向他停車的地方。

「你的車停哪裡？」我問。

「一條街外。」

「我來的時候，沒看見呀。」

「我很少停在房子前面。我只是想告訴你可蘭的情況。她自以為只是精神震驚。事實上嚴重得多。」

「有多嚴重？」

他說：「戴醫生不要我告訴她。」

「是什麼？」我問。

他很嚴肅地說：「這和你沒關係。我只是要你了解整個情況。我不要她再有震驚。假如你今後查出任何可能使她震驚或不快的消息，在告訴她之前一定要和我聯絡一下，由我來選一個最合宜的時機，向她報告，當然是醫學觀點上，最合宜的時機。」

「你指的是哪一類會使他不快呢？」

他看著我：「戴醫生假如有兩種生活方式的話。」

「你認為，有這個可能性嗎？」

「有一點點懷疑。」

「懷疑有一段時間了？」

「這個，」他說，「也是不希望你多管的一件事情。我也會和氣象台聯絡，密切注意風暴的消息。假如我在場，她可以參觀這試驗。萬一我不在，絕對不能讓她參與。很可能我要當場給她打針什麼的。」

「所謂使她不快的消息，」我問，「除了他先生對他不忠外，包不包括其他的呢？」

他進了他的車子，帶上他的開車手套。

「生氣，對她的病是最最不利的。憂愁是第二個不好現象，這二種精神狀況，不惜任何代價一定要讓她避免。」

「好消息呢？」我問：「勝利？或……」

「生氣和憂愁。」他說：「我儘可能保護她。希望你合作。」

「完全痊癒，沒有希望嗎？」

他對我說：「我不必告訴你那麼多，我只告訴你不可使她生氣，憂愁。你要發現任何戴醫生的事，最好先告訴我。你應該懂得這種情況。再見。」

「等一下會見到你？」

「我盡量會趕來。」

「她是一定會來看的。」

「我真的不太希望她在場。尤其我不在的時候。」

「要是真有風來，我只好進行。我不能拖延。」

「我懂。」

我說：「你認識戴醫生，有多清楚？」

他眼神看著我的眼睛：「你問這幹什麼？」

「又想到雙重生活那件事。」我說。

「那件事怎麼樣？」

「三角形的另一個角，你有沒有想過史娜莉？」

他想了一下，簡單地回答：「有。」

「而你知道些事情，可以支持這個理論？」

「對。」

「哪些事情？」

他搖搖頭。

我說：「也許很重要。」

「當然很重要。」他澀澀地說。

「醫生，你這樣看，這件案子里我們可能站在同一位置，但也可能是敵對的。我覺得我們不應該敵對。」

「嗯！」

「我覺得你不太提供消息。」

「我覺得除了已給你的之外，不知還應給你什麼。」

「好，我告訴你。我已經找到史娜莉。她住在拜度東街681號。公寓是以顧桃賽的名字租的。我去拜訪她，發現丁吉慕在裡面。我認為吉慕在追史小姐。他們裝著要我相信吉幕在追桃賽。這一幕戲，對你有沒有意義？」

竇醫生閉上眼，好像他考慮這件事時，要把我關在門外一樣。等了相當久，他說：「有點意思。」過一下又說：「我倒真希望如此。」

我說：「據我看，丁吉慕，在戴太太的氣勢下，對史娜莉產生了正常的愛慕感情。戴家內在的這些因素，使這簡單事情稍趨複雜化。極有可能戴醫生清楚地了解這情況，知道了他們的感情，私下是同意的。」

竇醫生突然爆出充滿信心，解脫地說：「老天，賴兄，我希望你是對的。我只知道有次戴醫生應該早上6點到醫院，為一個急性闌尾炎開刀，但是他沒有去。我也正好為另外一個急診去醫院，知道他沒有去。後來大概7點鐘，我開車經過一個公園，我看到戴醫生和史娜莉在玩網球。他們兩個都沒有見到我。我認為戴醫生他們開始很早，已快要結束了。」

「還有其他跡象嗎？」

「有兩次戴醫生晚上說要出去出診，但是他的記事本上，沒有記下要收費的對象。」

「現在，你漸漸接近我想要的消息了。」

「什麼？」

「戴醫生出診，但是不記到記事本里。這種可能，有多少呢？」

他說：「絕對不可能，……除非他故意不記。戴醫生一板一眼，對自定製度絕對遵守。而且把每件事都定有制度。你為什麼問這件事。」

「我認為出事那晚，他曾去一個地方出診，但是沒有記在記事本里。」

「為什麼會有這種想法？」

「他也許去看了個人，這個人知道保險箱中失竊的是什麼東西。」

「你說首飾？」

「不是，是首飾之外的東西。請他去的人，一定像一般病人請醫生一樣。戴醫生才會應約而去。」

再一次，竇醫生閉上了眼。「很有興趣的想法。」他說：「但是我不認為……不過也許你是對的。」

「你有沒有什麼辦法，可以幫助我查出來？」

他搖搖他的頭。

我說：「找史娜莉說不定有點希望能幫我忙。」

他鄭重地把這句話考慮了一下，點點頭說：「這條路較為可行。」

我說：「戴太太說過，記事本上所列二處當晚他去過的地方都不會有什麼……」

他用猛烈的點頭，打斷了我的說話。「那兩個病人我都認識。」他說：「戴醫生過去后，是我在替他們看病。她們都不可能。」

「那他一定另外去了一個地方出診，但是沒有記下來。」

竇醫生慢慢搖頭：「這個可能性，實在也不大。」

「唉！我也只好孜孜於這一線索了。」

突然，竇醫生的手，從車窗里伸出來，抓住我的手說：「我怕我對私家偵探一向有點偏見。但是我現在明白，你很有腦子，而且會用腦子。不論什麼要我幫忙的，打電話給我。」

這真是一個大的局勢改變。看著他把大車自路邊開走，我握住自己的手，看骨頭碎了沒有。「你也不必一下那麼熱心！」我對著越走越遠的車尾說：「這隻手，我還有用呢。」