15

愛茜在5點30分回家。我看到她關門前特別對走道前後看了一下。

她取下帽子，把帽子和皮包擲在桌子上，環顧自己的公寓說：「對不起，真是亂糟糟。」

「辦公室里怎麼樣子？」

「也亂糟糟，」她說，「唐諾，我寧可切掉我自己右手，也不希望給你看到我的公寓那麼亂。」

「這倒沒關係。辦公室發生點什麼事？誰去辦公室了？」

「好多人，厲警官第一個去。」

「他去幹什麼？」

她走向廚房，對著滿槽臟碟子扮了個鬼臉說：「去找你。」

「白莎怎麼對他說？」

「說你下去移動一下公司車，因為你暫停在消防栓前。」

「我離開后多久，厲警官就來了？」

「也許不到10分鐘。」

「厲警官做了些什麼？」

愛茜把水槽上的熱水打開，轉過頭來向我，準備說什麼，正好看到椅背上的睡衣。於是，她讓水槽里的水流著，匆匆收起睡衣，掛進衣櫃。回到水槽去時，又看到浴室里晾著的內衣及長襪。沖向浴室，突然中止，爆出大笑：「也好，至少你不會幻想了。」

「厲警官做些什麼？」

「他先說白莎笨得連說謊也不會。他走下去，還真的看到公司車在消防栓前。這使他很困擾。你的帽子又在辦公室。所以他想，你離開辦公室，還沒有到車子之前，發生了什麼事。」

「他沒有到停車場去和管理員談談吧？」

「我不知道。」

「他有沒有向你問話。」

「那是免不了的。」

「你告訴他些什麼？」

「說人來過又走了。」

「他有沒有問你，我可曾與你講話？」

「當然。」

「你怎麼回答他？」

「告訴他，你說了個故事給我聽。」

我笑著問：「什麼樣的故事？」

她說：「男人真奇怪，這也正是厲警官希望知道的。」

「你怎麼告訴他？」

「我告訴他，我和他尚未熟到如此程度。」

「他怎麼說？」

「我忘記了真正的話詞，但如此回答他，很有效地改變了話題。他一直告訴我做一個老百姓應該和警方合作等等的一套。」

「你怎麼應付他？」

她把沙拉脫倒入洗槽，攪出很多泡沫，自右肩向我看了一下說：「你認為如何？肯不肯幫我擦乾碟子。」

「嗯哼。」

「爐子後面掛鉤上，有干毛巾。我不是個賢妻，我不喜歡做家事。」

「我也不喜歡。」

「男人應該不喜歡做家事。女人做家事的時候，表示一種意義。」

「你在做家事呀！」

「完全正確，這也是為什麼我正在做家事。」

她把臟碟子都放在肥皂水中，用洗碗布在水槽中撥弄了幾下，撿起一隻碟子交給我來擦乾。

「你不沖一下？」我問。

她說：「不沖。」

「這上面什麼東西？」

「蛋黃，」她說：「已經變幹了，結塊了，凝結了，氧化了，或者你怎麼形容都可以。把碟子遞迴給我，我們讓它們泡半個小時再說。要不要來一杯。」

我說：「這可會影響一個人對女孩子的觀點的。當我第一次進辦公室時，你連看都懶得看我。眼睛沒有離開過打字機。看起來像是竟選民意代表剛到手一樣的，對選民冷漠、疏遠。看你像個非常自製、舊式的女人。整天只會在公寓中拿了塊抹布徘徊，擦擦灰塵，使每個地方發亮。」

她說：「我告訴過你，我討厭做家事。我也把公事和娛樂分得清清楚楚，絕不混在一起。」

「指我？」

「指你。」

「家裡有什麼酒好喝的？」

「還剩一點威士忌。」

「下去買一點如何。」

「還有更好辦法。街角上有家酒類零售，很熟的，他們可以送來。」

我說：「我還有點錢。」

她走到電話機旁，拿起話機說：「哈啰，小珍，今晚一切好嗎？……喔！還可以……請你接一下賣酒的……不急。」

她等了一下，又說：「哈啰，我是卜愛茜，今晚可好？……我好得很……嗯哼……來一瓶白馬和一瓶雞尾酒如何？」她把手撫住發話那一端問我：「馬丁尼還是曼哈坦？」

「馬丁尼。」

她向電話說：「一瓶白馬，一瓶總會不甜的馬丁尼和3瓶白葡萄酒。可以叫阿迪送來……好，謝了。」

她掛上電話，轉身看著床。「晚上，你睡哪裡？」她問。

我說：「這是個有獎徵答。晚上，我睡哪裡？」

「無論如何，我整理一下床鋪，總是對的。幫我忙，拉那邊的床單。不要太用力。再來毯子。那些首飾在哪裡？」

「你化妝台最上抽屜里。」

「多妙！」

「不是嗎？」

「警察會不會來？」

「不見得。那車停在消防栓的前面。他們有得想呢。」

她坐下。憂心地說：「唐諾，還有什麼問題嗎？是不是只有首飾的問題？我耽心得很。從他們今天下午在辦公室東問西問的樣子，好像還有別的事牽涉進來。」

「是有。」

「告訴我，可以嗎？」

「亂七八糟太多了，我真不知從何說起。」

「這也算推托之詞吧？」

「嗯哼。」

「為什麼？怕讓我知道？」

「你最好不知道。」我說。見她有疑問的樣子，立即解釋道：「因為你只是個打字員。私人辦公室內發生的一切，你都不知道。你認為厲警官找我，正如一般客戶找我。你回家，發現我在你家中。我騙你，我告訴你，我在你回家前不久，才來你公寓的，我要和你談話。我告訴你，我要買點酒。你一直問我，我怎麼能進來的。我堅持回答你門根本是開著的。你想也許我有一套萬能鑰匙，但我買酒，你喝酒。你曾問我警察的事。我說我才自警局出來，已見過厲警官。而我到這裡的理由是，我要你速記幾封信，明天一早可以打字發出去。我在講完信的內容后，就走了。」

她想著我的說法，說道：「好，大家說定都這樣講。」有人敲門。她說：「我們的酒來了。唐諾，拿點錢來。」

我給她張10元鈔票。她把門打開一半，用腳頂住，以使門不可能再開大。把10元的鈔票交出去問：「哈啰，阿迪，多少錢？」

他交給她兩隻紙袋說：「6元2角，包括稅金。」我聽到找回零錢的聲音。過一下說：「多謝了，卜小姐。」

愛茜把門關上。我把兩個紙袋拿到廚房。她從冰箱里把冰拿出來。她說：「看來只好算我倒霉，做頓晚餐了。」

「由你來做晚餐，到底什麼人倒楣？」

她笑著說：「說錯了，是你倒楣。」

「開點罐頭就可以了。」

「太棒了。」她說：「一男一女吃罐頭，你說可以就可以。」

「我可以。」

她把雞尾酒攪拌罐捧過來說：「拿你的杯子來。」

我把杯子湊上。我們兩個品著雞尾酒，又來了第二杯。她說：「我要下去買點罐頭，說不定還可以做個鱷梨沙拉一起吃。」

「太棒了。」

「也許來點烤黃的法國麵包，現在買得到現成的。只要放烤箱20分鐘就可吃了。又香又脆。」

「合我胃口。」我拿出錢包，又給她10元。

「我們這頓飯是吃柯白莎的吧？」她問。

「是的。」

「那好，我知道有個地方家庭式巧克力派最出名。足有1寸半厚，都是奶油巧克力，我們可以買半個……」

「附議。」我告訴她。

她戴上帽子，一面照鏡子，一面哼著小調。

「戴家和保險公司的事，你辦得如何了？」

「還可以。」

她說：「白莎可不是這樣說。她說你犯了個很愚蠢的大錯。」

我大笑。

「有沒有？」她說。

「完全是看法問題。」

「賴唐諾。門上的鉛塊是不是你放上去的？」

「不是。」

「那會是誰？」

「有人希望我的試驗成功。」

「我不懂。」

我說：「門是掛在旋軸上，也靠旋軸轉動的。只有一個位置，門是完全平衡的。一陣大風可以破壞平衡，門不是全開，就是關閉。這一個平衡位置，一般都設在離地4尺。這個高度戴醫生的車進不去。有人在平衡上動了手腳，使一輛車正好可以擠進去。做這件事的人，希望風可以從這一點把門吹得關起來。是個一錢不值的想法。」

「在做試驗的時候，你一直都知道這件事的。」

「我有懷疑。」

她說：「我想白莎說得對。你是一個奇怪的小混蛋。你什麼事都高度保密。不談了，我出去買我們的晚餐。你還要什麼？」

「夠了。不要什麼了。」

她出去，20分鐘后回來，兩個大紙袋裡面都是大包小包。她說：「超級市場東西真好。你知道我買了什麼？」

「不知道。」

她說：「罐頭豆子，法國麵包和沙拉，都有了。」

「巧克力派？」

「有，巧克力派。另外我買到一大塊上等腰肉牛排，足有2寸厚，還有麥酒……」

「你說買了麥酒？」

「嗯哼，還有洋芋片，蘆筍。我甚至還買到家庭式發酵麵包，把它切開了，烤牛排的時候可以放在牛排邊上，吸牛排的油，吃起來一定很香。」

「快開始烤吧，口水都來不及咽了。」

「馬上開始。」

我走進廚房，幫她把買的兩包東西放在料理台上。

「我做什麼？」我問。

「你不做什麼，這地方兩個人一起太擠了。我一個人反倒快些。」

我聽到她在廚房裡忙，過不多久，烤牛排的香味，就溢滿了全室。

「再來杯雞尾酒如何？」她從廚房問。

「還有多久開飯？」

「不到5分鐘，我們快快喝一杯，而後歸你擺桌子。」

我們又喝了一杯，愛茜站起來回廚房。電話鈴響了。她自廚房叫道：「唐諾，你接一下，好嗎？」

「最好不要。」

「對，我來看是什麼人。你看一下牛排。」

她拿起電話說：「哈啰……是的……什麼人？……喔！老天。」

她把電話機拋下，對我說：「接線生說，是柯白莎已經上樓來了。」

我愣住了。一時不能動彈。

卜愛茜驚慌地說：「不行，唐諾，你在這裡不行。記得你給我加薪嗎？她上來，看到你在我公寓，我給你煮晚飯。快，快躲到壁櫃里去，關上門，在裡面不要出來。」

我還在猶豫。

「你不可以叫我不能做人。唐諾，快，她已經來了呀！」

敲門聲清楚地響起。

我溜進壁櫃，卜愛茜把櫃門關上。一面說：「誰呀？」

白莎說「是我。」

我聽到門鏈拉開，門被打開的聲音。白莎大聲地嗅著說：「在做晚飯？」

「剛想烤塊牛排。」

「你忙你的，親愛的。我到廚房和你聊天。」

「不，不要，」愛茜笑著說，「那廚房連我自己也不太裝得下。牛排正可以從烤箱拿出來。你坐這裡，抽支煙。我去關火。你不是急事吧，要不然……要不然……」語音在無所適從，最後變為無聲。

柯白莎說：「你弄你的，聞起來好香，我也餓了。」

「我正想說，要是你還沒有吃晚飯，可以……」

「好極了，你就說吧，不要三心二意。」

愛茜神經質地笑著：「那邊還有點雞尾酒。」

「想要雞尾酒的時候，就有雞尾酒，簡直太好了。」白莎說：「在哪裡呀？親愛的。」

「我來拿。」

靜寂了一下子，我聽到烤箱門打開的聲音，烤牛排的香味突然增強。我聽到白莎移動的聲音，而後她說：「呀！你的麵包烤得真好，我在上面不要再放什麼了……不過這個機會真是難得。特別情況下，我們還講究什麼節食。」

愛茜說：「等一下，我來弄一下桌子。」

「餐具在哪裡，我可以幫忙。」

「柯太太，你坐下休息！東西亂得很，只有我知道。」

我聽到卜愛茜腳步東跑西跑，她真是在跑，也聽到餐具碰到桌子聲。

白莎說：「喔，老天爺！」

「怎麼啦？」愛茜問。

「這樣大一塊牛排，你一個人吃？」

愛茜趕快說：「一個人開伙，煮飯沒什麼興趣。我烤一次牛排，要吃2天冷的。」

白莎嗤之以鼻，我相信她不喜歡吃冷牛排。

「千萬不要吃太多了。」白莎說：「我一向不管這一套，後來變得太重了。這場病倒的確對我有點好處。我現在好多了。」

「是的，你看起來是好多了。你無事不登三寶殿，今天來，有沒有什麼特別的事？」

白莎說：「唐諾在哪裡？」

「唐諾？他離開辦公室的時候，他說他的車在消防栓前面什麼的……而後……」

「他沒有來這裡？」

「全世界也沒有理由……他要到這裡來呀。」

「他不知躲哪裡去了，我一定要在警察找到他之前，先找到他。」

「有什麼事嗎？」

「他把公司弄成這樣子，他們說要吊銷我們執照。」

「那不糟了？」

「糟？」白莎喊叫，因為感情激動，竟說不下去。

「真抱歉。」愛茜說。

白莎說：「為什麼牛排只有半塊有白脫油？」

「我認為你的牛排也許不要加白脫油？」

「喔，儘管加，」白莎說，「我今天緊張得不節食了。」

我聽到拖椅子聲，刀叉聲。站在柜子里，一陣陣飢餓的衝擊，有如牙痛一樣。只用耳朵就可以完全了解，外面她們在做什麼。現在愛茜在切那塊大牛排，把多汁的，還在冒熱氣的一半，放在白莎的碟子上。

「來點蘆筍尖？」她問。

「好，謝謝。」白莎說。

「要不要試試鱷梨沙拉？」

「當然，還要很多洋芋片。」

「法國麵包也很好，小心，很燙。」

我聽到愛茜不斷神經地笑。也聽到碟與碟摩擦聲。

隨後我聽到重重的敲門聲。

「會是什麼人？」白莎問道。

「我不知道。」愛茜說，隨即靈感降臨。加了一句：「不會是唐諾吧？你想呢？」

「有可能。」

愛茜沒起立，叫著說：「是誰呀？」

「不要拖延時間，開門。」

這聲音我聽得出，是厲警官。

卜愛茜把門打開。

柯白莎說：「嘿，他奶奶的。」

我聽到厲警官笑聲：「跟蹤你也不是很容易的，柯太太。但是我們知道你會來找賴唐諾。他人呢？」

「我又怎麼會知道他在哪裡？」

厲警官的笑聲，既懷疑又無禮。

卜愛茜說：「柯太太到這裡來的目的也是問我他去哪裡了。」

「所以留下來吃晚飯？」厲警官問。

「是的，是我留她的。」

「過去兩年來，柯太太到你公寓來過幾次。」厲警官問。

「我……我想不起幾次，我想……」

「她以前有沒有來過一次？」

「嗯……嗯……」

「你倒說說看，是不是柯白莎太太，有史以來，今晚是第一次光臨你的公寓？不要說謊。」

柯白莎說：「這有什麼關係。我反正現在在這裡。」

「一點都沒錯，」厲警官說，「我現在在這裡。我敲門的時候，賴唐諾躲到什麼地方去啦？」

白莎大笑著說：「你真是一隻笨死了的大猩猩。你以為他聽到你聲音，所以躲起來。嘿，你像個電影里的小丑警察。」

厲警官抱歉地說：「對不起，二位女士，我自己也還沒有吃東西。在我們吃完東西之前，讓我們暫時宣布休戰如何？」

「你說休戰什麼意思？」愛茜問。

「一個全面的停戰。」他說：「直到我們用完甜點為止。你們準備了甜點吧？有沒有，小姐？」

「巧克力派。」卜愛茜說：「真有你的。」

厲警官說：「你真會烤牛排。這一大塊幾乎是我見過烤得最好看的牛排了。請你在近骨頭處切一片給我。請，請，請，柯太太，你不要客氣，不必管我。」

我聽到刀子在碟子上刮的聲音。

我打開壁櫃的門，說著：「不要把肉都喂這條子，至少我也要分一份。」