20　萬卡—該隱

他原名伊凡-馬卡羅夫，斯傑班哥哥第一次看見他時，給他取了個綽號：萬卡-該隱。其實，無論是伊凡所特有的那種調皮的習性，還是他那種玩世不恭、老實說又相當令人討厭的詼諧，和真正的萬卡-該隱①這樣的名聲，都是名不符實的，但是這個胡亂地起的綽號一經提出，人們也就胡亂地接受下來。

①萬卡是伊凡的卑稱。該隱是。聖經，故事中殺死親兄弟的兇手。耶和華因此罰他永遠流浪。

就職業來說，他是個理髮匠。兩年前，他一出師，主人便叫他出外去掙代役金。可是兩年來，他沒有繳一文錢代役金，因此主人決定調他回鄉下來。一天早上，僕人報告母親，理髮匠伊凡在女僕室待命。

「啊！親愛的！歡迎歡迎！好小子，你幹嗎不繳代役金？」母親對他寒暄說。

但伊凡避而不答，滿不在乎地走到太太面前說：

「太太！請允許我吻您的手兒。」

「滾開……流氓！你們看，他倒想演滑稽戲啦！說，你為什麼不繳代役金？」

「承您的情，太太，我本該萬分榮幸地繳納代役金，可是，說實在的，我自己要錢用。」

「我讓你爛死在鄉下。教你在太太面前演滑稽戲！我倒要看看你怎樣『自己要錢用』的！」

「您看著辦吧。我就在這裡美美地過一輩子好啦。」

「啐，你這個賤種！萬萬沒想到！……」

「美兮，笨豬兒①。役碰到耳朵，算不得打耳光！非常感謝您的寵愛！」

①法語：「謝謝舊安」的諧音。

母親驚訝得目瞪口呆。從這一連串不三不四的插科打諢的談吐里，她只明白了一點：一有機會便應當把這個站在她面前的人送去當兵，再同他理論下去，只能招來更大的意想不到的不快。

「滾！」她大喝一聲，做了一個威脅的手勢，同時立即明智地退卻了。

「熱-吾-費李西特①。來過的人還沒到②。請您放心，我不想領情。」

①法語：jevousfelicite，意為：我恭喜您。

②這幾句顛三倒四的話，貌似插科打諢；實際上是對主子的一種反擊：走不走由我（「來過的人還沒到」），你如果打我（上文「做了一個威脅的手勢」），我可不是好欺負的（「……我不想領情」）。

總之，他剛邁出第一步就表明他在紅果庄的生涯將是與眾不同的，誰也不懷疑他以後會遇到不幸。

他的外表可說丑怪已極。瘦高的個兒，細長的雙腿支撐著窄而短的軀幹，他不住地晃蕩著身子，兩腿好象被壓得發軟，支持不住軀幹似的。和身量很不相稱的小腦袋，憔悴的、刀刃型的窄臉，長長的、黃里泛白的頭髮，無神的藍眼睛（彷彿是兩個空洞），薄薄的、幾乎沒有血色的嘴唇，不住地晃動的、猩猩式的長手臂，加上搖搖擺擺、高一腳低一腳的步伐（好象他不是在走路，而是在跳舞）——這一切證明他身上存在著某種近似「無責任能力」①的不正常的狀態。他回來的時候穿一件白麻布襯衣，下擺也不塞進褲腰裡，還帶來了一架手風琴；他把它放在門廊里。

①法律名詞：因神經錯亂而沒有能力為自己的行為負責。

「這……他是怎麼說的？……『熱-吾-費李西特』……下面還說了些什麼來著？」母親追憶著他的話，回到女僕室，佇立在窗前，想看看這位滑稽大王要到哪裡去。「姑娘們，他是怎麼說的？」

「『來過的人還沒到』，」一個丫環提示道。

「這小丑，他倒想得出！」

「他看見您舉手要打他，就用這話警告您：別動手動腳。」女管家阿庫麗娜解釋說，她因為自己在我家居於特殊地位，所以對母親說話不太拘束。

「他等著吧！你們看！看！這流氓跳舞啦！簡直不是走路，是跳舞！天啦！他好象在拉手風琴！你們快去，快去，把他的手風琴奪過來！」

一個丫環跑去執行命令，母親留在窗前觀看事情的發展。不大一會工夫，被派去的丫環已經趕上滑稽大王，她急步走著走著，一把從他手裡搶過手風琴，轉身飛奔而去。伊凡拔腿追趕，但是不幸，他的腿有毛病，踉踉蹌蹌，終於一跤栽倒在地。

「你們看！你們看！栽倒了！……喂，醜八怪！你幹嗎呀？蹭痒痒嗎？摔碎了腰子嗎，下流貨？」母親叫喊著，觀賞著窗外搶呀追聽的一幕，忘了自己剛才的憤怒。

丫環拿來了手風琴；但樓梯上隨即響起了腳步聲。母親聽見這腳步聲，急忙抓起手風琴，從女僕室跑了出去。

「太不象話！」滑稽大王轉身來到女僕室，放開嗓門，大聲怒號，「簡直是攔路搶劫！我也真傻，離開莫斯科的時候，我還以為太太叫我來，會對我說；伊凡，給我拉個曲子吧！」

丫環們一擁而上，簇擁著把他送走了。接著，車夫阿連皮（他兼任莊園里的打手職務），象俗話所說，狠狠地揍了莫斯科客人一頓。

當天，母親在吃午飯時說：

「又來了一個現成的丘八。看一陣再說，要是不行，不等徵兵期我就把他送去當兵。」

就在這次午飯席上，斯傑班哥哥給客人取了萬卡-該隱這個綽號，這很合大家的口味，因此立刻通行開了。然而，對於斯傑班來說，他的杜撰卻遭到了回敬。晚上，他遇到伊凡，便用他素常使用的不拘形跡的口吻問道：

「怎麼樣，萬卡-該隱，他們剛才給你洗了個痛快的蒸汽澡吧①？」

①俄國人洗蒸汽浴時，用樺樹條抽打身子。這裡指挨打。

伊凡聽到這個新綽號，始而驚訝，繼而恍然大悟，原來少爺象他一樣，也是個滑稽人物。

「萬卡-該隱……為什麼？我和該隱有啥關係？」他反問。「少爺，我叫伊凡-馬卡羅夫，可是您呢，不管叫得對不對，你爹你娘總是尊稱你斯焦普卡蠢貨！」

善於經營的地主往往教家奴學一門手藝以滿足家庭生活的需要，而各種手藝中數理髮這一行最沒有出息。代役制的農奴理髮匠很少是老老實實的繳租人。他們年紀輕輕就被輕便的活兒、與顧客的粗俗的胡扯腐蝕壞了。因此，他們當中，大多數人幾乎經常在莫斯科城裡蕩來蕩去，沒個固定的位置。

他們中間酗酒並不特別普遍。但是，遊手好閒、油嘴滑舌、熱中於搞各種不體面的「訂貨」，卻是他們最主要的特點。他們形容枯槁，衣衫襤褸，遊街串巷，忙於撮合拉縴，為他人物色「姑娘」，而且只要能滿足萍水相逢的「訂貨人」的慾望，即便有累斷腰骨的風險，也在所不惜。最突出的是：儘管這種「訂貨」的報酬相當豐厚，他們卻永遠身無分文。或者，說得更清楚一點，他們拿到報酬后，立刻跑到附近的小館子里，將這些零票子左一張右一張胡亂地花個精光。總之，地主將他們看做不可救藥的人物。因此，如果地主決定把家奴的男孩送去學理髮手藝，那一定是因為家裡需要的各種手藝人早已一應俱全了的緣故。

在農村裡，理髮業和別的行業的區別更加顯著。紡織工、靴匠、裁縫，各司其職，工作固定，可是理髮師幾乎根本用不著。拿我們家來說吧，唯一用得著萬卡-該隱的手藝的，是為父親理髮和刮臉，但是他的侍僕柯隆可以出色地施行這種奧妙的手術，父親大可不必將自己交到那個天知道他存著什麼心眼兒的騙子手上。因此，得為萬卡-該隱另外安排一件工作，叫他經常吃點苦頭。不用說母親正在為這事操心，因為她決不能讓任何一個家奴吃閑飯。

可是要辦好這件事頗不簡單。萬卡-該隱幹什麼活兒都不適當。讓他留在家裡給柯隆當下手吧，天天見面，叫人討厭，說不定他還會幹出什麼不體面的事來；派他做個助手，牧放牲口吧，他也會幹壞事：不是丟失牲口，就是偷擠牛奶。母親考慮來考慮去，終於拿定主意：好在割草期到了，就派萬卡-該隱去割草吧。這天晚上，費陀特村長來請示工作，她立刻把自己的想法對他講了。

「他恐怕連鐮刀也不會拿，」費陀特說，「就是他難辦。」

「現在不會，拿拿就會了。你只要多請他吃鞭子，他就學得快。」

「話是這樣說……你請他吃鞭子，他舉起鐮刀向你……」

「唔，上帝是慈悲的……願上帝保佑你！」

但是第二天早上，母親剛向窗外投了一瞥，立刻看到萬卡-該隱在院子里大搖大擺、悠哉游哉地閑逛。

「萬卡為什麼不去割草？」她轉身問女管家。

「他根本沒去。」

「把這個下流貨叫來！」

「太太，您最好別同他打交道！」

「不，不……把他叫來……馬上叫來！」

幾分鐘之後，女僕室里響起一片照例的叫罵聲。

「好小子，你怎麼不去割草？」母親喝道。

「對不住，太太！『喂，要理髮、刮臉、放血的①，請上這兒來，』我乾的是這一行，可您派我去耍鐮刀！難道體面的老爺太太們是這樣辦事的嗎？」

①舊時理髮師兼做放血的外科行當。

「呸，混賬東西！他竟敢跟我開玩笑……給我馬上滾到阿連皮那兒去！讓他照前兩天那樣治治你。」

「一天下兩場雨……昨天揍了，今天又揍……這你得再想想，太太。」

上次見面的情形想必已經提醒母親，她和萬卡-該隱今後還會不斷發生衝突，對此她本應有所提防，但是，農奴主無往而不勝的實踐使她習慣於奴隸對她的絕對服從，因此這一次聽到他的回答，竟使她瞠目結舌、驚慌失措地呆立在這個桀驁不馴的奴隸面前，彷彿遭到了突然襲擊。

「別人家是怎樣辦的呢？」她腦子裡轉著念頭，「難道大家都是這樣的嗎？在燕麥村安菲莎家裡……她是怎樣對付這種事的呢？」

不言而喻，到頭來伊凡還是挨了打，但母親卻決定暫時不再同萬卡-該隱照面，等地里的活兒稍為空一點，立刻送他上徵兵處。

「在這段期間里，我要聽憑上天的安排，」她對阿庫麗娜說，「讓天上的父來評判，該把我怎樣就怎樣吧！天上的父高興——就保護我，不高興——就將我交給這個下流貨，任他奚落！」

「人家肯收他當兵嗎？」阿庫麗娜表示懷疑。

「為什麼不收？」

「您看他的門牙全打落了。」

「哦，這我知道！昨天我就看見了，他那張臭嘴象個黑窟窿……天啦，我們造了什麼孽，該受這份罪啊！唔，沒關係！徵兵處要是算名額不肯收，我就不算名額，白送！」

如果不是車夫阿連皮請求把萬卡-該隱調到馬棚去，因而幫了母親的大忙，「真不知道她是否能順利地執行不與這個桀驁不馴的奴隸見面的決定。

這之後，母親似乎平靜下來了，然而這種平靜只是表面如此，實際上，萬卡-該隱的事仍然使她牽腸掛肚，放心不下。

「快去看看那下流貨在幹什麼，」她一天要派丫環到馬棚去探望好幾次。

而當丫環回來稟告，說「他坐在小台階上吹口哨」時，母親簡直氣得嘴唇發自，渾身發抖。

「你為什麼一言不發，我的好老爺！」她沖著父親嚷道，「他不是你家的人嗎！勞駕您管管吧！奴才嘲弄主子，老爺還有閑心關在房裡張羅聖餅！」

但父親總是用那句現成的、老一套的話作答：

「我啥也不知道。你剝奪了我的全部產業，你自己去管！」

日子一天一天地過去；萬卡-該隱不但沒有認罪，而且顯然對這裡的生活完全過慣了。他甚至贏得了家奴們對他的好感。雖然不大讓他離開馬棚，但是因為他每天同旁人一起到下人食堂去吃飯，所以母親一聽到從那裡傳來的鬨笑聲，便十拿九穩地認定那可惡的滑稽大王已經到了食堂。

「聽，那些公馬又在打哈哈！」她心裡想道，「一定是萬卡-該隱在逗他們！」

甚至女僕室也響起了可疑的嬉笑聲，它也沒有逃過母親的耳朵。看來伊凡講的笑話已經暗暗地傳到了女僕室，特別是在那些「鐵匠橋的婆娘們」①當中產生了強烈的印象，使她們回想起了從前的黃金時代，那時，她們的耳朵不停地聽到莫斯科工匠們隨口而出的粗言穢語。

①指曾在莫斯科的鐵匠橋學過裁縫手藝的代役制女農奴。

真的，當萬卡-該隱挪動他那兩條笨拙的長腿，手舞足蹈，唱著：

肉包子！

熱火火！

才出籠的燙包子，

一個子兒買兩隻！

大蔥餡兒，加胡椒，

還有那母狗心肺餡兒！或者，當他從自己苦難生涯中所經歷的無窮無盡的傷心事里，挑出幾段來，表演給聽眾看的時候，怎不教人笑得死去活來呢。

他講過這樣一段故事：「有一口，商人扎韋赫沃斯托夫來找我，說；『我們衚衕里有個叫格露莎的小妞兒，』我說：『她是烏涅西提莫耶戈列公爵的一隻金絲雀兒，』他說：『嗬，一隻標緻的金絲雀兒！一點不錯，伊凡！你若替我弄到手，我馬上替你向主人贖身，然後再給你弄個鋪面……喏，現在先付你四分之一的定錢！』我收了他這筆錢，心想：我一向為體面的先生們效勞，這一回也得賣點力氣。我去了。我在她屋子前走過去，走過來，一遍，兩遍，三遍，一邊走一邊吹口哨。我看見那小妞兒坐在窗前做針線活。她瞟我一眼，笑笑。哎嗨！我想：你倒是個老手！我走近窗口，開門見山，說；『阿格拉菲娜-馬克西莫夫娜，我有幾句話想跟您談談。』她說：『請說吧。』我走進她房裡，如此這般，我說，『商人扎韋赫沃斯托夫-捷連吉-普羅霍利奇想和您相好。』唔，自然，起初她扭扭捏捏，裝腔拿勢。『哎呀，您在說些什麼呀！我哪能做這種事！我怎能甩掉我那位公爵！』不過她又說：『您明天這個時候再來一趟，我給您確實的回信。』好，明天就明天吧。第二天我又去了。她在桌上擺了一隻茶炊，茶水都燒好了。『喝喝茶好不好？』我們坐下來，一邊喝茶，一邊拉話兒。『跟捷連吉-普羅霍利奇過能有什麼光景呢？他的脾氣怎樣？』總之一句話，小妞幾盤根究底，什麼都問。忽然間，我聽到彷彿有人進了衚衕。腳步聲越來越近……她也忽然從座位上跳起來，說：『是我那位公爵來了！您到我卧室里去躲一躲吧，我一會兒就把他打發走。』她連推帶操硬把我塞進她的卧室，這樣一來，倒好象是我『自己』鑽到她卧室里去的。我聽見他問她：『來了嗎？』——『來了！』一聽這話，我的心都涼了；完蛋了。這時，他跑進來揪住我這幾根頭髮，把我拖進上房，放在爐子旁，動手接我。左一耳光，右一耳光，打累了，歇一會，又磕我牙齒，又歇一會，再打耳光。還照鼻子一拳！照眼睛一拳！血象小河一樣淌……他說，『我砸爛你這個下流貨的狗臉，砸穿你的後腦！』忽然他吸足一口氣，掄起拳頭猛打——唉，我想，他要打死我了！要不是過路的人圍攏來，他早接得我見閻王了……」

萬卡-該隱越講越火，連他那淡白的眼睛也紅了。四面八方響起了驚嘆聲。

「怪不得你這張豬臉都給砸扁了！」

「怪不得他少了三顆門牙！原來是公爵看上了他。」

「你那四分之一的定錢呢？繳了代役金嗎？」

「沒有，弟兄們，那陣到了一批時裝，我給自己買了一對兔毛的翻口袖套！」

「哈-哈-哈！」

伊凡的聲譽一天天增長，他的倒霉的時辰也一天天逼近。快到九月半了；地里主要的活兒已經做完；丫環們每晚聚集在女僕室里，摸黑聊著閑天；總之，整個宅子正漸漸進入冬季生活。萬卡-該隱揣摩到，禍事就要落在他頭上了。這個猜測顯然使他的情緒受到了影響。無論他怎樣強作鎮靜，人們還是常常發現他沒精打采，萎靡不振，而且只在受到旁人撩撥時才說點笑話。

「弟兄們，如今夜裡我渾身骨頭象散了架一樣，」他抱怨道，「腦子裡開鍋似地翻騰，腰酸腿疼……」

「這是上次爵爺把你揍成這個樣兒的！」

「我遇到的爵爺可多呢。單說在一個拘留所里，我背上挨的鞭子，就有天上的星星那麼多！」

算他走運，母親要上莫斯科去辦事。太太一走，萬卡-該隱的憂慮也隨著煙消雲散，原先那種調皮的勁頭又回到他的身上。他每天晚上到女僕室和丫環們一同吃晚飯，講笑話。

「了不起！簡直是莫斯科的那種氣味！」當清水湯端上桌子的時候，他說道。

或者是在上燕麥糊時，他便說；

「這大概是最時興的一種奶油凍吧。客稀-雞賽你呀（他說的大概是questcequec-estquecela①），請賞臉嘗嘗！不，姑娘們，有一回一個老爺請我吃了一份松焦油做的奶油凍，就是這個玩意兒！差點兒沒把我的五臟六腑膠成一團，他們灌了我半升硝鏹水，才把我救活！」

①法語：這是什麼玩意兒？

「凈胡扯！」

「我胡扯？狗才胡扯，我可不是胡扯。美人兒們，有一回我同人打賭，吞了一把叉子下去。直到現在那叉於還在我肚子里吶。」

這些笑話引起了碎嘴婆娘安努什卡的勃然大怒。……她本來就討厭人家插科打諢的，更何況伊凡的胡言亂語吸引了丫環們的注意力，不去聽她的說教了。

「別在這裡擾亂人心，看在基督份上！快吃完上帝賜給你的麵包吧！」她勸告涎皮賴臉的伊凡道。

「好姑姑，您大概是想說，應當抱著感激的心情領受老爺的巴掌吧？」萬卡-該隱反唇相譏道，「依我看，在這兒呀，不吃這份酒席就撐得慌啦！美麗的姑娘們！」他向聽眾們說：「還是讓我給你們講講我到莫霍夫教堂去聽宗教音樂「的事吧……」接著他便講了。他的故事不僅沒有引起丫環們的反感，而且使她們得到了莫大的享受。這使安努什卡非常痛心。

母親終於回來了。剛同家人問過好，走進卧室，她就查問萬卡-該隱的情況。不用說，女管家口稟太太，說他不聽管教，成天賴在女僕室里。

「不能讓他再賴下去，」母親斬釘截鐵地說，當天晚上便吩咐村長，明天準備一輛長途馬車。

那時候，發配倔強的奴隸去當兵的「儀式」是用非常詭譎的辦法來完成的。人們暗中監視著被發配的對象，使他不能逃走或者戕害自己，然後，在事先講定的時間突然從四面八方將他團團圍住，給他釘上腳枷，親手交給押送人。

對伊凡的做法比一般更加詭譎。天剛麻麻亮，人們喚醒他，趁他迷迷糊糊的當兒，綁住他的雙手，釘上腳枷，便把他拋進大車裡。一個禮拜后，押送人回來報告，說徵兵處收了他，但不算正式名額，因此這一次送一個人出去絲毫沒有撈到物質上的好處。但是母親並不責備押送人；她因為農奴制的正義的勝利感到高興……

幾年過去了。我從學校畢業，當了公務員。一天早上，我的老家人加夫利洛走進我的書齋，說：

「有個客人來看我們了。進來！沒關係，來吧！」他向站在門口的客人加了一句。

出現在我面前的是一個瘦長的、完全乾癟了的骨頭架子。我把他打量了很久，竭力追憶我在哪兒見過這個人，終於想了起來。

「是伊凡嗎？」

「是，大人。」

「可是，老弟，你瘦成這個模樣啦！」

「您請看看吧，大人！」

說著，他張開嘴，用手指神開雙唇。

「您請看看吧！」他繼續說，「以前只缺三顆牙齒，現在差不多一顆不剩了！」

「嗯，沒幾顆了。你現在在幹什麼事？在當差嗎？」

「是，老爺。在軍醫院當個小醫士。不過我也幹不了多久了。我身上沒有一個關節是好的；該死啦。」

他在我們這兒呆了一整天。加夫利洛逗他說笑話，伊凡總是憂鬱地看他一眼，彷彿在說他腦子裡現在只有一個念頭：該死啦