03　道德教育

概括的說，教育環境的總貌是異常嚴酷的，而最壞的是，鄙俗到了極點。但是，道德教育甚至比體質的培育更糟。且先從我父母的相互關係講起。

我已經講過，我父親四十歲上娶了一個還沒有脫離孩子氣的少女。這是後來不能和睦相處的第一個主要根源。其次，父親出身於古老的貴族家庭，札特拉別茲雷家——這可不是說著玩的啊！母親呢，論出身，是商人的女兒，加上她父母嫁她時沒有完全如約拿出陪嫁。一兩夫婦無論在性格、教養和習慣上都沒有共同的地方，而且，因為母親是從莫斯科嫁到鄉間一個她完全陌生的家庭里，所以婚後最初一段時間裡，她的地位極其孤立和低微。人們又以異常粗魯甚至殘酷無情的態度使她感覺到這種卑微的處境。

最初一個時期，特別使她難堪的是幾個大姑小姑，她們住在離父親世襲莊園不遠的地方，以極其仇視的態度對待年青的女主人。由於她們全是「怪物」，所以她們的糾纏採取了十分荒謬而惱人的形式。比如說，她們忽然無緣無故地哈哈大笑，同時斜眼瞟著母親。或者，母親一出場，她們便竊竊私語：「做買賣的女人！做買賣的女人！」同時又笑得前仰後合。或者，她們問父親：「好兄弟，您快用年輕老闆娘的陪嫁錢買地了吧？」她們做得這樣過火，父親儘管性格軟弱。有時也不免大發脾氣，高聲罵道：「你們這些刻薄鬼，刻薄鬼！你們的舌頭怎麼不爛掉！」至於母親，她自然懷恨這些姑子，所以後來，她以並不亞於對方的殘忍方法進行報復，證明她對這些侮辱的記憶有多麼牢固。

然而，到我開始懂事的時候，角色已經調換了。母親成了家裡發號施令的頭號人物；姑子們被整得服服帖帖，扮演著寄人籬下的角色。父親在家裡的地位也一落千丈；不過，他意識到自己的屈辱，一有機會便給母親一頓無補於事的咒罵和斥責，出點悶氣。他們幾乎整天不見面。父親足不出戶的待在書房裡，翻閱舊報紙；母親則在自己的卧室里寫事務來往的信，清點錢財，跟村長總管之類人物商議事務，等等。只有吃午餐和喝晚茶的時候，他們才出來，可是立刻鬧得天翻地覆。不幸，這些場面孩子們也一一看在眼裡。咒罵總是由父親開端，他是個性格軟弱的人，沉不住氣，往往會無緣無故地首先挑起家庭的爭吵。他謾罵，翻老賬，含沙射影說些不堪入耳的話。母親幾乎總是默默地聽著，她的上嘴唇劇烈地顫抖著。周圍立刻靜了下來：僕人們踮著腳尖走路，孩子們低著腦袋吃飯；只有家庭教師們滿不在意。她們公開站在母親一邊，彷彿自言自語似地小聲兒說（但又恰好讓母親聽見）：「苦命的女人啊！」

這種場面幾乎天天重演。我們一點也不明白個中道理，但是我們看出，實力在母親這一面，同時也看出，準是她在某方面把父親欺侮得太厲害了。不過，我們總是冷漠地聽著這種惡言相待的家庭爭吵，它實在引不起我們任何感情；我們對母親有的是本能的恐懼，對父親也毫不同情，因為他不僅不能保護我們任何一個孩子，連自己也無力保護。說得更清楚一點。我們僅僅在名義上是父母的子女，我們心裡對於他們相互關係的一切事都無動於衷。

事情不能不如此，因為父母對我們的態度太不正常。父親也罷，母親也罷，都不照顧孩子，他們幾乎不了解自己的子女。父親是因為喪失了過問家事的權柄；母親是因為整個身心沉浸在生財之道中，無暇旁顧。她只有在家庭教師告發了我們，不得不懲罰我們的時候，才來找我們。她氣勢洶洶地跑來，咬著下嘴唇，不容哀求，惡狠狠的，舉手便打。我們不知道父母的慈愛為何物，如果不把那些賜予「可愛的孩子」的、不道德的、使「可惡的孩子」羨慕不已的小思小惠算做慈愛的話。不過，也還有這麼一種值得說一說的父母的慈愛。母親辦理「正經事」的時候，總是關在自己的卧室里。在那裡，她聽取村長和總管的報告，接受代役金①，訂立售賣糧食、棉紗、麻布等等產品的合同舊常的現金結算也在那裡進行。母親不喜歡有人看見她清點現金，不過，「可愛的孩子」不在此限。他們發現母親「關上了房門」，便在她的卧室外面輕輕地踱來踱去，而母親感覺出他們的畏怯的腳步聲，立刻心軟了。

①代役租是農奴制剝削的主要形式之一，地主向農民收取一定數量的實物和現金。有時地主讓他的有手藝的家奴到城裡去幹活，賺的錢繳給地主，也叫做代役金。

「誰呀？」卧室里傳來了母親的聲音。

「是我，好媽媽，我是格利沙……」

「那就進來吧。進來看看你的老媽媽忙成什麼樣兒啦。瞧，馬克西姆什卡（他是附近田莊上的總管）給媽媽送來了多少錢。我們把這些錢放進匣子里，以後，再湊一些錢，拿去辦點正經事。坐下來，好乖乖，仔細看看，多學學。不過，你得老老實實坐著，別礙手得腳。」

格利沙坐了下來，但在那裡一動也不動。他感到無限的幸福，因為他明白，好媽媽的心向他敞開了，好媽媽愛他。

不消說，這個「可愛的孩子」把他的所見所聞轉告了兄弟姐妹，孩子們中間便展開了奇特的談話。

「她攢這麼多錢預備填什麼無底洞呀！」「可惡的孩子」中的一個驚叫道。

「全是替他們，喏，替這些『可愛的孩子』，替格利沙、替娜齊卡攢的！」另一個「可惡的孩子」回答。

「格利沙，你去對母親說。好媽媽，您別光替我們攢錢，您還有別的孩子……」

「哼，他才會去說呢！」

如此等等。

這就是能淋漓盡致地描述母愛的僅有的幾句話。

我們孩子們對父親十分冷淡，而且總的來說，全家人都是這樣，也許只有老僕人例外，他們記得父親還在獨身時的景況。與此相反，我們卻象怕火似地害怕母親，因為她象個最高執法官，懲辦人總是罰不當罪，只會從嚴，不會從輕。

總之，各式各樣的體罰成了主要的教育手段。雖然不常動鞭子，但是比較方便的拳打腳踢卻是家常便飯，「可惡的孩子」被揍得簡直沒法生存。我幼年時和大多數哥哥姐姐不在一起（我有三個哥哥，四個姐姐，我和最小的姐姐相差三歲），因此，大家都逃不脫的狂暴的毆打，我比別的孩子挨得少一些。但是，當我也長到該念書的時候，我的一個姐姐念完女子學校回到了家裡，從此災難便落到了我的頭上；她打人打得十分殘酷，彷彿要為她從前的挨打受氣泄恨似的。在這種教育方法統治下，上課時常常傳來孩子們久久不能平息的呻吟聲，下課後孩子們規規矩矩、一動不動地呆坐著，所以，整座宅子沉浸在死一般的寂靜中。一句話，這是一部真正的兒童蒙難史。如今，在我寫到這些往事的時候，親子之間的關係已經發生了許多變化，兒童感受到的最微小的痛苦都會引起父母心神不安；因此，這類苦難就成了駭人聽聞的奇談了。但是，這部兒童蒙難史的創作者自己決不會意識到他們是惡魔，而且在旁人眼裡，他們也不會得此惡名。老話說：「不打不成人。」唯一的限制就是：只要不打死就成！然而，誰能夠說出，有多少「沒打死」的生命過早地送進了墳場？誰能夠確定，在這些少年蒙難者中，有多少人的整個未來的生活被毆打和踐踏得不成樣子？

如果說不公道的、嚴酷的懲罰會使兒童的心靈變得冷酷無情，那麼，他們耳聞目睹的那些談吐和行為便會把他們引上放蕩的邪途。遺憾的是，長輩們甚至認為不必在我們面前稍加克制，常常恬不知恥地公開端出一些隱秘的內情；那倒是理解整個生活秩序的一把鑰匙。

當時的地主對待農奴的通常的態度，一言以蔽之，是「發脾氣」。這倒好象是一種自然的權利，如今這權利已經根本被人忘卻。現在任何一位所謂「老爺，都很清楚，不管他發脾氣還是不發脾氣，結果都是一樣：「沒什麼了不起！』但是在農奴制度盛行的時候，「發脾氣」這句話卻包含著豐富的內容和實際的效果。主人「發脾氣」，奴僕只會「惹人生氣」。這可說是一種玄妙的循環，當時一切並不複雜的關係必然地在這個循環圈裡打轉。至少，我們孩子們每次碰到奴僕們，總是看到他們驚恐的面孔，聽到他們同樣的私語：「太太發脾氣啦」，「老爺發脾氣啦」……

吃飯的時候。主人首先是對廚子發脾氣。我們的廚子是個老年人（本來還有幾個年青的，但是讓他們出門掙代役金去了），耳朵不大靈便，又相當邋遢。如果菜燒得太咸。他們叫他上來，對他說：菜里鹽少了，背上就該多放些鹽——挨打；如果湯里發現蟑螂，他們又叫廚子上來，強迫他把蟑螂吃掉。有時，母親找不著她早上訂午餐時親眼見過的一塊食物，便又找廚子來，說：你把那一塊弄到哪裡去了？是不是送給了你的姘頭？總之，很少有一頓飯，這倒楣的老頭兒不惹老爺太太發脾氣的。

除了廚子，他們也對伺候用餐的侍僕發脾氣。有各種各樣的理由：不該這樣邁步，不該這樣上萊，不該這樣看人。「你還敢強頭倔腦的，前兩天剛挨過罵，你就忘記了？」——「你怎麼象沒睡醒似的，悠悠忽忽，難道要象前幾天那樣讓你清醒清醒？」——這樣的問話和翻老賬是不停的。吃飯的時候，打人不方便。因此篤信上帝的父親，常常採用宗教界的懲罰辦法。他要是對那個「不該這樣邁步」的瘦高個兒生氣，就罰他跪在自己身邊，或者命令他不停地磕頭，直到主人吃完飯為止。

不過，家人相聚時倒也並非每次都吵得不可開交，並非每次都是主人生氣而僕人惹人生氣。間或也有交戰雙方相安無事的日子，這時，口角便讓位給談家常。唉！那些內容齷齪、方式卑鄙的談吐給兒童幼稚的腦子裡留下的東西，幾乎比最下流的對罵還要骯髒。話題不外是生財之道及其種種騙人的伎倆，或者親朋鄰里的穢聞軼事。

「你知道他是怎麼發財的嗎？」他（或她）先提出問題，然後大講其勒索錢財的詳情細節，講到得利的一方，便稱之為「騙子」或「聰明人」，而講到受害的一方，則稱之為「糊塗蟲」或「笨蛋」。

或者：

「你的眼睛幹嗎瞪得那麼大？」有時，母親對某個孩子說，「你大概是在想：爸爸媽媽快死了，等他們一死，他們累斷脊骨、流盡血汗掙來的錢財，我們馬上就花光它！放心吧，小壞蛋！我們死了，全都留給你們，什麼也不會帶進棺材里去的！」

有時又加上一段威脅話：

「蠢貨，你要我把你送到蘇茲達爾修道院去嗎？好吧，送就送！我這樣辦，誰也不能派我不是，因為我是母親。我愛怎樣處置孩子就怎樣處置！你放心等著吧，等父母死了，他們的財產會留給你這個小騙子的。」

談到親朋鄰里的行為，她的評價幾乎不超出這樣兩句話：

「他一夜到天亮都睡在他姘頭的窩裡！」

或者：

「象樣的野男人全不要她，她就去偷神甫……」

他們說著這些話的時候，毫無不滿之意，而且一點也不想掩蓋話里的齷齪含意，倒象是談的最尋常的事兒。「騙子」這個詞從他們嘴裡說出來，與其說是責備，不如說是稱讚：「真有辦法！」反之，「糊塗蟲」不僅得不到任何同情，還會激起一種荒謬的幸災樂禍的心理；這種心理用一句特有的警句來表達便是：「就得這樣教訓教訓那些笨蛋！」

然而，這種交談很少僅僅限於議論鄰里的長短。往往是談著談著便轉到家人的互相攻訐。他們從閑話鄰里開始，然後逐漸把話頭引到自己人身上。狂風暴雨的場面出現了，責罵之聲不絕，隱私公開地搬上了舞台……

說來罪過，除了這一類談話，有時（大多在節日里）竟會發生神學上的爭論。舉個例子說、我記得有一次過基督變容節①（我們教堂的守護神節），為了祭禱歌②中的一句「向你門徒顯示你的榮耀，如囗」，他們發生了爭論：「囗」③是什麼意思呢？是一種特殊的光嗎？有一次，一位鄰近的地主太太，我們縣裡最受尊敬的人物之一，很想弄清楚「囗」④是什麼意思？是囗⑤嗎？父親對她說：「您怎麼搞的，太太，您禱告上帝，卻不明白這不是一個字，是三個字：囗……等於我們說『囗』⑥……」他剛說到這裡，她就毫不客氣地回敬道：

①紀念耶穌在門徒面前變容的節日（八月六日），參見《新約全書-馬太福音》第十七章。

②祭禱歌是正教教會在慶祝節日或紀念聖者時唱的頌歌。

③據說耶穌變容時，「臉面明亮奴日頭，衣裳潔白如光」（參見《馬太福音》第十七章），「如囗」即指這種「聖跡」。

④囗是教會斯拉夫語，意思是（為我們），與俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。

⑤囗是教會斯拉夫語，意思是（為我們），與俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。

⑥囗是教會斯拉夫語，意思是（為我們），與俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。

「你去講你的三個字吧！還不知道誰的禱告上帝更愛聽呢。我可是只用一個字禱告，我的禱告上帝能聽見，你用三個字禱告，上帝可不聽你那一套。」等等，等等。

大人的談話，當然也成了我們孩子們談心的材料。我們最愛談的話題是媽媽添置了哪些產業；猜測她死後，誰會得到什麼遺產。我們不大談父親的領地，因為比較起來，它只是全部產業中的一小部分，而且已經預定全部留給波爾菲里大哥（我小時候幾乎沒見過他，因為那時他在莫斯科讀大學，出了學校便直接進衙門做事去了）；其餘的孩子們不得不指望母親的恩賜。在這一點上，母親只好向父親讓步，儘管波爾菲里不是她的「可愛的孩子」。然而，在我們孩子們當中，並不是所有的人都認為這個安排是公平合理的，他們並不太樂意承受母親的「恩典」。

「紅果庄可是塊寶地，別看它只有三百六十一個農奴！」天字第一號「可惡的孩子」斯傑班哥哥嚮往地說。「去年，單說糧食就賣了一萬盧布，還有，空地租出去了，又賣了牛油、雞蛋、棉紗。還有好多好多樹木！別處的田莊，給不給隨她，這兒可是我們自己的、應得的一份。祖傳的應得的一份，非分不可。至於后沼鎮，大倒大，就是沒出息！」

「不能這樣說，后沼鎮也不壞嘛，」「可愛的孩子」格利沙振振有辭地反駁道，「再說，爸爸想把紅果庄全部產業留給札特拉別茲雷家的長子。應該尊重老人。」

「什麼爸爸！挂名爸爸！他恐怕想都沒想過把紅果庄留給我，難道我不是扎特拉別茲雷家的人嗎？你們等著瞧吧，她準會把沃洛戈德那個只有一百農奴的小村子扔給我，說：『拿去吃喝玩樂吧！』滿熱，包爾，索爾替爾①——別再想多得一點啦！」

①法語：吃喝玩樂，

「扔給我的準是梅這卡那邊的一個小村莊！」薇拉姐姐憂心忡忡地說：「帶著這樣的陪嫁，誰肯娶我呢？」

「不會，梅連卡那邊的村莊是給劉勃卡的，你呢，把維特魯日縣的四十個農奴分給你，就算不錯啦！」

「可是，也許她忽然大方起來，說：梅連卡和維特魯日那邊的村子一齊給劉勃卡！這可是了不起的一份呀！」

「她會把布勃諾沃莊園和它附近的村子分給誰呢？這才是了不起的一份呢！前幾天我們坐車經過那兒，看見到處堆著麥垛！趕車的阿連皮說：『簡直象個烏克蘭①！』」

①意為象個大糧倉。

「布勃諾沃自然是給格利沙的！他替母親暗中監視我們，總要給他好處的。會給你嗎，小密探格利沙？」

「好媽媽賞給我什麼，我都滿意，」格利沙垂下他的小眼睛，溫順地答道。

「前幾天我和薇拉算了算她從各處田莊上得到的收入。算呀算呀，算下來有五萬……真的！」

「她攢這麼多錢，填什麼無底洞呀！」

「前兩天彼得-朵爾米頓托夫從城裡來了。他們關在屋子裡寫遺囑。我本想在門外偷偷聽個清楚，可是剛聽到『至於他，因其件過不孝……』，這時傳來他們輕輕推開圈椅的響聲，我趕忙三步並作兩步逃走了。不過，不管聽完沒聽完，那個他一定是指我！她準會送我上圖騰的奇迹創造者①那兒去的，保險這樣！」

①指修道院。

「她會把后沼鎮分給誰呢？」蘇菲亞姐姐擔心地問。

「分給你呀，蘇菲亞，分給你，聽話的小姑娘……乖乖兒等著吧！」斯傑班尖刻地說。

「事實上，她總不能把它帶進墳墓里去呀！」

「不，諸位！這件事不能不管！得向彼得-朵爾米頓托夫探聽個明白！」

「我已經問過他：誰分什麼，怎麼分法。那精靈鬼笑了笑，說：『全給您，斯傑班，瓦西里依奇：兄弟姐妹一概不給，全給您！』」

有時，蠢貨斯傑班也施展一點狡計。他向家奴們要幾個裝著毫無用處的符-之類的護身香囊，長久帶在身上，希望能迷住好媽媽的心兒。有一回，他捉到一隻青蛙，斬斷它的腳爪，把它活埋在螞蟻窩裡。後來，他給大家看一塊小小的白骨頭，要人相信，這就是被螞蟻啃光了的那隻青蛙身上的骨頭。

「這個訣竅是溫卡裁縫告訴我的。他說，『就這樣辦吧，您一定會看到您媽媽對您改變態度！』說不定她真的會……說：『斯傑班，上我這兒來，我的可愛的兒子！現在我把布勃諾沃和那邊的村子給你……』她還可能分點錢給我。精靈鬼，愛怎樣就怎樣享福去吧。」

「你等著吧！」格利沙聽著這些大話，心裡難受極了，恨不得哭一場，彷彿人家真的搶走了他的布勃諾沃似的。

因為有進讒言的人，所以這些幼稚的談話，母親全知道，雖然不是經常（她很少有工夫過問這種事），但有時也少不了痛斥斯傑班哥哥一頓。

「你又在罵自己的親娘吧。你這個沒情沒義的蠢貨！』她對他呵叱道，「前幾天挨的打還不夠嗎，你這個可惡的東西！」

她說完，就又給斯傑班哥哥一頓毒打，打得感覺遲鈍的「蠢貨」也淚如泉湧。

這裡需要說說，告密和進讒言的風氣在我們家裡非常盛行。仆婢，特別是掌握點實權的僕人，愛進讒言，孩子們也愛進讒言。不僅是「可愛的孩子」愛進讒言，就是那些「可惡的孩子」，為了討取一時的歡心也干這種勾當。

「馬麗亞-安德烈耶夫娜！他管您叫母馬！」上課的時候有人告訴家庭教師。不消說，聽了這種告密，馬麗亞』安德烈耶夫娜是決不會輕饒這個「罪人」的。她凶神惡煞似地揪住他的兩隻耳朵，一邊用尖利的指甲掐他的耳垂，直拍得出血，一邊說：

「看你還叫不叫母馬！看你還叫不叫母馬！格利沙，過來，親親我，好孩子！就是這樣。以後要是有誰再說我的壞話，你就告訴我。」

我在前面說到了主人向那些惹他們生氣的僕人發脾氣的種種方式，但是我還只講了男僕，他們遭到毒手的時候，相對說來，還是比較少的。女僕——特別是被當時的厚顏無恥之徒稱之為「姑娘」①的丫頭，她們的處境更為悲慘。

①這個叫法使我想起一件相當奇怪的事。七十年代中期，我在地中海一個所謂stationsd-hiver（法語，冬季療養地——譯者）過冬。聽說城裡有一家小旅館，是勃朗尼策縣（在莫斯科東南——譯者）的一個俄國老婦人開的，我當然到那裡去了。當我談到雇傭人的事時，那位討人喜歡的老婦人答道：『您叫一個姑娘吧——還不是跟傭人一樣！』聽了這話，我怎能不高興呢。這話直到現在我還記憶猶新——作者

「姑娘」不但是一種任人擺布的東西，而且是一種廉價的東西，這種低微的身價又大大地增加了她那任人擺布的特性。人們談到「姑娘」，常說：「比燜蘿蔔還賤」，或者「一個小錢買兩個」，而且對她的操勞的評價也與這種話差不離。男家奴還受到一定的重視。一則因為他們大多會一點手藝，或者是個不大容易找到替身的老手。二則因為即使他們沒有手藝，但是他們深知老爺的習慣，會遞褲子，動作熟練，對答如流，等等。三則因為男家奴可以隨時送去當兵，頂正式徵兵的名額；收據賣掉，還能賺一大筆錢①。從「姑娘們」身上是弄不到這一類好處的。她們之中，只有少數人當上了女管家、太太的私房丫頭，或者在莫斯科鐵匠橋學得一手縫紉手藝的人，才有機會得到器重。其餘的則是一群無足輕重的人，每一個都可以輕易地由另一個所代替。她們紡紗、繡花、織襪子、編花邊。一到成年，她們便由等著空缺的少女所接替。

①地主送家奴去當兵，取得收據，在正式徵兵時，將收據賣給別人去頂替名額，從中漁利。

因此，她們的飲食粗劣，衣衫襤褸，睡眠不足，幹活兒卻幾乎不讓她們歇手①，累得筋疲力竭。這樣的「姑娘」，每個地主家裡都有許多。

①自然，也有一些地主家裡，婢女的日子過得很不錯，但那裡卻大都帶有後宮色彩——作者

我們家裡的「姑娘」不下三十個。她們白天從事各種縫紉和編織的活兒，天一黑又被趕進那間不大的女僕室里，在油燭頭的微光下紡紗，直到夜裡十一點鐘才收工。女僕室也是她們吃午飯、晚飯，在地鋪上倒頭就睡的地方。

由於牛馬般的工作和極壞的飲食，婢女們常常鬧病，個個沒精打采，面黃肥瘦。好看的一個也沒有。很多人具有驚人的忍耐心，她們俯首聽命，內心熱誠地相信：她們在現實生活里雖然被無情地剝奪了快樂和慰藉，但死後一定能得到補償。在基督受難周的最後幾天里，因為受到每日祈禱的感染，這個信仰顯得特別堅定，整個女僕室里充滿了低沉而虔誠的嘆息聲。接著，復活節到了，唯有這一天，男女奴隸們容光煥發，好象農奴制度已經廢除了似的。

但是，最無恥、最可恨的莫如對「姑娘」們的那種不遺餘力的刺探活動。

大多數地主家都有一條規矩。不準男僕與婢女結婚。理由很簡單：「姑娘」出了嫁，便不再是婢女；到時候她要生孩子，就不能繼續伺候主人了。有的人說得更下流：你推備的種馬再多也不夠她們這些母馬使！主人要「姑娘」們乾的活兒，永遠比要求已婚女僕乾的活兒多：更多的棉紗，更多的花邊……因此，保護丫頭們的童貞自有其直接的好處。

刺探活動的花樣到了惡劣透頂的程度。設置埋伏，夜間窺伺，搜查臟內衣，等等。一旦發現了罪證，立刻採取酷烈的懲罰。有時，不等懷孕的女罪人（當時人們稱之為「抱著籃子的賤貨」）養下孩子，便把她送到一個遙遠的村子去，嫁給一個農民。而且二定是個家口眾多的窮鰥夫。總之，經常發生這種慘不忍睹的悲劇阿是誰也沒想到這是悲劇，反而振振有辭地說，對這些「臭婆娘」非如此不可。

我們孩子們是這些悲劇的目睹者，我們親眼看著這些悲劇，非但不感到恐懼，而且無動於衷。好象我們也認為非如此懲辦這些「臭婆娘」不可似的……

不過，也有一些自由派地主。他們不偵察丫頭是否懷了孕，但同樣不准她們嫁人，因為「姑娘」無論失了多少孩子。仍然可以當她是「姑娘」使喚，直到她死掉為止；至於她的孩子，可以送到遙遠的鄉村去，算作農民的子女。他們施展這些詭計，純粹是為了取得更多的紗線。更多的花邊。

現在的人可能對我說，這全是過去的事；明日黃花，沒有太大的必要再去提它。我自己也知道，上面寫到的事實的確是明日黃花。但是，為什麼直到現在，它還非常鮮明地不時出現在我眼前。是不是因為除了具體的事實之外，在這悲劇性的往事中。還有某些東西遠沒有成為明日黃花，如今仍然成為現實生活中的沉重負擔呢？具體的事實消失了，但它對人們的性格卻產生了深刻的影響，過去某些習氣已滲透到人們的生活中……難道這些影響、這些習氣已經隨著上述事實一同化為烏有了么？

臨了，我不能不在這裡再談談我們的道德教育中的一個重大缺點。我這裡指的是跟大自然的完全隔絕。

世上有些幸福的兒童，他們從襁褓時期起便親身感受到和大自然母親的接觸，大自然在每個有眼睛可以看、有耳朵可以聽的人面前，處處慷慨地展示出它形形色色的寶藏。我看《孫子巴格羅夫的童中》①的時候，已經三十多歲，坦白地說，我幾乎是帶著嫉妒的心情看完的。誠然，撫育過巴格羅夫童年的大自然，比我們灰暗的窮鄉僻壤的貧乏的大自然，要光明得多，溫暖得多，內容豐富得多；但是，為了使豐富多彩的大自然的光輝照徹兒童的心靈，他必須從很小的時候起便密切接觸自然，這種接觸一經迷住了尚在搖籃中的孩子，便會充溢他整個身心，隨後伴著他度過一生。如果沒有這種接觸，如果在兒童和大自然之間沒有任何直接而生動的聯繫（它能促使兒童首先對宇宙生命的偉大奧秘感覺興趣），那麼，最鮮明、最絢麗的囹景也不能使他動心。與此相反，只要有了這種接觸，只要不把兒童關閉在不透空氣、不見陽光的環境中，那麼，縱使是貧乏的大自然，也能使兒童的心靈得到歡樂，受到感染。

①《孫子巴格羅夫的童年》是俄羅斯作家阿克薩柯夫（1791-1859）的主要作品之一。出版於一八五八年。

至於我們，只有在上莫斯科或由一個領地搬到另一個領地去的長途旅行時，才偶爾有機會接觸大自然。其餘的時間，我們完全困守在黑暗和沉寂中。我們誰也不知道打獵是怎麼回事，家裡好象連獵槍也沒有一支。一年中，母親只准舉行兩三次類似PartiedePlaisir①的活動，讓全家人到樹林里去采蘑菇，或者到鄰村一個大池塘里去捕鯽魚。

①法語：遊玩、野餐。

那裡的鯽魚，味道鮮美極了，個兒也大得驚人，但是這種捕魚活動的著眼點純粹出於經濟上的打算，跟熟悉大自然毫不相干。即使從飽口福這個角度來講，我們也很少嘗到鮮魚的滋味，因為捕到的魚幾乎立刻全部用鹽腿上，晒乾了儲藏起來，日子一久，便不知弄到哪裡去了。因此我們家吃不到新鮮的野物和飛禽一般說，除了維持生命所必需的一份食物外，決不許額外增加供給。我們只吃過腌過、煮過、熱過的野味。唯有黃貓瓦西卡是個例外，家裡人為了讓它多捉老鼠，就有意不好好喂它。我還記得有兩條狗，普魯東卡和特列左爾卡，用鏈子掛在下人食堂旁，不讓它進屋於里去。

總之，我們家裡擯棄了一切足以引起想象力和求知慾的食糧。不許說一句多餘的話，事事都要考慮利害得失。甚至於連迷信和忌諱也不講究，但這並非受自由思想的支使，而是因為講究了這些便會喪失時機，增添麻煩。舉例來說，假如村長來報告，能從下星期一起開鐮收割黑麥就好了，可惜那一天不是黃道吉日；那麼，母親准回答說：「開鐮吧，開鐮吧！管它吉日不吉日，萬一下星期一麥子掉起粒兒來，誰賠償我們的損失？」人們只害怕鬼；談到鬼，他們便說：「誰知道，興許有，興許沒有——要是真有，怎麼辦？！」至於家神，他們確實知道，它住在閣樓上。這兩種迷信沒有人反對，因為它們無損於任何正經事。

在宗教方面也只限於遵守普通宗教儀式。每逢禮拜日必定去望彌撒，大節日的前夕便在家裡作晚禱，舉行技水祭，並且嚴格督促孩子們儘力划十字、叩頭。父親每天早上關在書房裡作祈禱，然後一面從書房往外走，一面分給我們每人一小塊硬梆梆的聖餅。但是這一切完全是虛應故事，絲毫也不能使人感到高呼「我們的心歸順主！」時所應有的感情。膝頭跪在地上，額角磕碰著地板，然而心卻宛如古井死水，紋絲不動。只有在復活節，整個宅子寂然無聲，這才多少令人感到內心的寧靜和恬適……

那時候，神甫完全受地主的支配，地主對神甫抱著半鄙視的態度。教堂，跟其他事物一樣，屬於農奴主，從而神甫也屬於農奴主。地主高興，神甫就有口飯吃，地主不高興，神甫就餓肚子。我們教堂的神甫略通文墨，是由下級神職人員提升上來的。他是個善於持家、為人正派的老人，他跟所有的農民一樣，下地耕田、刈草、割麥、打穀。平時，他滿酒不沾，遇到大節日卻爛醉如泥。人們對他很不客氣，甚至當面管他叫萬卡①。我記得，他宣讀福音書的時候，父親常常大聲糾正他的錯誤，使整個教堂都能聽見。我還記得每年復活節舉行晚禱時照例要發生的醜劇。神甫要關上聖障的中門，父親不讓關，雙方爭得幾乎動武。祈禱結束后，神甫走上講經台，向父親屈膝告罪，懇求寬恕。自然，主持聖禮的收入也是和這種待遇相稱的。主持一次晚禱，付給他二十戈比，一次拔水祭，付給他十戈比。而賞給其他神職人員的則是幾枚磨損得連「斑點」都已看不出的銅幣。

①萬卡是伊凡的車稱。

我雖然幾乎完全沒有受過宗教訓練，但是我記得，當我第一次讀完福音書的時候，它竟對我起了震撼心靈的作用。不過，關於這個，留待我以後講述學習情況時再談吧