3
DC-3號離開瑪利斯維爾，顛簸著在雲中穿行，劃過萬家燈火的小社區，掠過大片肥沃的稻田，躍過標誌著奧羅威爾的燈光，然後低旋著沖向奇科，駛入停機坪。
梅森和德拉·斯特里特乘計程車來到市中心，梅森順利地租到一輛按里程計價的汽車。他們找到了去天堂的路，沿著長長的坡路向上行駛。
皎潔的月光給他們勾勒出當地的輪廓，道路沿著火山岩山頂的邊緣繞行，德拉不由得為眼前的美景所驚呆了。他們低頭俯看谷底，峽谷深處熔岩的峭壁投下了深黑的影子。
梅森把車子緩緩開過一連串商店，找到向左拐的路口，然後又毫不費力地找到了他需要再向左拐的彎道。
路的兩側都是宜人的現代化的房屋，掩映在高高的松樹之間，周圍環繞著綠色的草坪，在這個高度上，低處山谷的煙霧都已消失，儘管有月光，星星依然明亮地閃爍著。
德拉·斯特里特深深吸了一口氣，「注意到這兒的空氣了嗎，頭兒？」她說，「這麼純凈，有松香，像水晶一樣清澈。還有那些房子，太漂亮了，不是嗎？」
梅森點點頭。
「你認為愛德·代文浦的房子也是一樣嗎？」
「我們很快就會知道的。」梅森一邊說，一邊把車子轉向左邊。
他們來到了路的盡頭，上了一條碎石小路，駛過一處有綠色柵欄的顯得很乾凈的房子，然後，小路到了盡頭，車子向右拐上了碎石車路，碎石路延伸過一片松樹林，穿過茂密的灌木叢，幾棵蘋果樹、梨樹，突然把他們帶到了一處房子的門廊，儘管房子裡面一片漆黑，可不知為什麼仍然顯出了友好的家庭氣息。
梅森關掉車燈，熄滅引擎，繞著車身走了一圈，然後跟著德拉·斯特里特走上了門廊。
「我們最好還是按一下門鈴吧？」德拉問。
梅森點點頭。
德拉·斯特里特戴著手套的大拇指輕輕按了一下門鈴，音樂聲頓時從門內傳出來。
「再按一次，如果還沒有人應我們就用鑰匙開門。」梅森說。
德拉又按下門鈴，大約10秒鐘過後梅森把鑰匙插進鎖孔，門栓輕輕劃開了，梅森扭轉門柄，門打開了。
「現在，是用手電筒還是……」
「打開燈，」梅森說，「用手電筒就意味著我們來這兒是偷偷摸摸的，而偷偷摸摸的來訪就會表明我們心裡有鬼。不論如何，德拉，我們在一場對對手一無所知的賭博中已經叫牌了，天知道會有什麼後果。」
「我們的賭注很高嗎？」
「千真萬確。」梅森一邊說，一邊摸索著燈的開關。
門廳一下子充滿了光明。首先映入眼帘的是一個鹿角和灌木做的帽架，地毯和兩把樹皮椅子給房間帶來了一種質樸的感覺。牆上懸挂著一面橢圓型的古老的大鏡子。強烈的上等煙草的香味縈繞整個空間，好像這裡的主人總是在吸煙斗似的。
梅森走進左邊的一扇門，打開大起居室的燈，德拉·斯特里特一路跟著他在房子里穿行，每走進一個房間就打開那裡的燈，直到整座住宅都燈火通明。
「現在該做什麼了？」
「表面上，」梅森說，「我們只是在代表代文浦夫人處理事務，實際上我們是要找到一封可能被藏在什麼地方的信。問題是究竟藏在哪兒了呢？」
「這事兒看上去可真蠢，」德拉說道。
「什麼事兒？」
「寫一封如果他死亡就呈交給當局的信，卻把那封信隨便放在什麼地方而不寄出去。」
梅森點點頭。
德拉·斯特里特接著說：「他一定對那封信的交寄做過某些安排。」
「沒錯兒，」梅森對德拉說，「這就是我們要從辦公桌開始搜查的原因。」
「我還是不大明白。」
「我們是在執行我們當事人的願望，實際上，是我們當事人的指令；至少我們得搞清楚這封信到底是怎麼回事。」
梅森拉開秘書桌的抽屜，展現在他們眼前的是各種各樣的文具，在桌子底層的一個抽屜里有整整一厚摞信件裝在夾子里，上面寫著：「歸檔」。
梅森掃了一眼信的日期，說：「愛德·代文浦的秘書似乎並不急著把這些信件歸檔。」
「可能她是想等到有足夠的信件才去存檔吧。」
梅森試著拉開右手的抽屜，發現所有的抽屜都上鎖了。
「有銼刀嗎，德拉？」
「你是想撬鎖吧？」
梅森點點頭。
「頭兒，我們有權利搜查嗎？」
「為什麼沒有？」梅森反問道，「我們是在為那位寡婦查找文件。」
「這好像屬於……嗯，好像我們在侵犯別人的隱私。」
梅森接過德拉·斯特里特遞給他的銼刀，開始撬鎖。幾分鐘之後彈簧「喀拉」一聲彈開了，右手的抽屜全部打開了。
「那些屬於個人物品。」德拉·斯特里特尖銳地說。
「我知道，」梅森說，「但是我們只是專門在找……這是什麼？」
「當然是個保險匣。」德拉說。
梅森晃動著保險匣，「好像裡面只有一份文件，」他說，「可能就是我們要找的東西。德拉，不管你怎麼想，我的好奇心已經遠遠戰勝了我的顧慮。我想你身上沒有像發卡那樣的東西吧。」
德拉搖搖頭。
梅森試著把銼刀的尖部捅迸鎖孔。「我需要一個比這銼刀還小的工具，一小段硬鐵絲就行。」
「你從哪兒學到的這門技術？」德拉問。
梅森咧嘴笑了，「有個當事人教給我的，這是我為他辯護一起盜竊案得到的惟一報酬。」
「你一定使他無罪開釋了吧？」
「他的確是無罪的。」
「是呀，我想也是，」德拉說，「他一定是在函授學校學到的溜門撬鎖的技術。」
「事情就是很奇怪，」梅森說，「他的的確確是無罪的。撬鎖是他過去的不光彩記錄。噢，這有個曲別針，硬度夠了，現在只需要把它掰直，好……從後面插進去，輕輕旋轉……嗯，好了，德拉。」
梅森打開保險匣的蓋子，拿出一個厚厚的馬尼拉信封。在信封背面，潦草卻字跡堅定地寫著：「在我死亡的時候打開，信的內容呈交警察局」。下面是落款「愛德·代文浦」。
「現在，律師先生，」德拉說，「也許您可以給我講講法律條文吧？這封信是寡婦的財產嗎？它屬於警察局還是屬於它所在的桌子的使用者——秘書？」
「我們要看一下內容是什麼，」梅森說，「然後我就能回答你提的問題了。」
「也許先回答問題會更好一些。」
梅森微笑著搖搖頭，「在確定我們的責任之前我們必須知道信的內容是什麼，德拉。」
梅森走到廚房裡，給茶壺裝滿水，打開爐子上的電打火。
「您簡直是賓至如歸呀。」德拉說。
梅森笑了，說：「常言道，盯著的鍋永遠都燒不開，咱們最好到辦公室里多轉轉。」
梅森又返回到辦公室，仔細地搜查愛德·代文浦的辦公桌，翻閱文件，讀信，拉開抽屜。
「你是在找什麼東西吧？」德拉問。
「我想讓這些人物在我的腦海里定定格。跡象表明代文浦十分信任他的秘書，很明顯她能開出支票並且簽字。在天堂的銀行里有一筆1291美元的餘額。有趣的是，儘管這裡的某些信是寫明給愛德·代文浦夫人的，而實際上卻是愛德·代文浦先生做出答覆，聲明他妻子做什麼，不做什麼。」
「那麼……」
「很明顯他並沒有跟他妻子商量，」梅森接著說，「複寫紙上的回信表明，有幾次信在收到的當天就回信了。」
「也許他用長途電話跟他妻子聯繫？」
「上個月所有的電話費只有23美元95美分，」梅森說，「還包括聯邦稅收。」
德拉·斯特里特說：「他擔心他妻子可能會謀殺他，所以他就不得不離開，以使自己不至被殺死。」
梅森揚了揚眉毛。
「為什麼做這種表情？」德拉問，「你是不是懷疑那不是自然死亡？」
「為什麼不懷疑？」梅森反問道。
「可是，天哪，那麼我們在這兒幹什麼？」
「我們在保護代文浦夫人最大的利益，」梅森說，「但是有一些事情我們不能做，我們不能隱瞞或篡改證據，但我們在沒有看到證據之前就不能確定那到底是不是證據，對吧，德拉？快點兒，水可能開了。」
梅森又回到廚房。他小心翼翼地把粘好的信紂口用水蒸汽薰開，把手探進去，取出信紙，打開。
德拉·斯特里特尖利地倒吸了一口氣，伴隨著茶壺持續的蜂鳴聲。
「哈，找到了，」梅森歡快地說，「6張完完全全的白紙。」
德拉·斯特里特隨手關掉了茶爐，眼睛還盯在白紙上。
「這可到底是怎麼回事？」德拉問道，過了一會兒，又接著說，「你認為會有什麼秘密的書寫方法嗎？」
梅森挪開茶壺，把其中的一頁白紙放在仍舊微紅著的茶爐上方，仔細地烘烤加熱，然後舉著這頁紙，不斷變換著方向好讓燈光從各個角度都能照到紙上。
「當然了，」梅森說，「可能有一種只有碘汽才能顯示出來的秘密寫法，但是我們不敢那樣假設。」
「為什麼一個人願意給自己製造這麼大的麻煩，留下一個信封，指明要在他死時打開，可裡面除了白紙之外什麼都沒有呢？」
「那，」梅森乾巴巴地說，「咱們必須得找個答案了。」
「怎麼找呢？」
「辦公室里有膠水吧，德拉？」
德拉點點頭。
梅森說，「好吧，我們把這封信封起來，我想在這種情況下我最好還是別留下指紋。」
梅森把信封蓋兒在溫熱的茶爐上烘乾，回到辦公室，小心地封好，放回保險匣內，把保險匣重新放回抽屜，然後又用德拉的銼刀鎖上了右手的抽屜。
「頭兒，你是否以為……」德拉說，她有些猶豫。
「以為事情有點太湊巧了吧？」梅森問。
「對，有點兒。」
「是太湊巧了，」梅森說，「愛德·代文浦死了，然後……」
一個女人的聲音尖叫起來：「你們在這兒幹什麼？你們是誰？」
梅森轉過身。
一個身材高挑、相當漂亮的女人站在門口，突然一轉身又跑出去，根本沒有等他們回答。梅森聽見她跑走的腳步聲，然後是起居室里撥電話的聲音。
梅森對德拉咧嘴一笑，起身走到桌子前，從電話上拎起聽筒。
他聽見一個女人的聲音在分機上說：「接線員，給我馬上接警察，情況緊急，我是美寶·諾格，現在在科萊斯弗車路代文浦住宅，有人在這兒搶劫，馬上叫警察來。」
梅森放下聽筒，他聽見前門「咣當」一聲響。
德拉·斯特里特揚起眉毛說：「警察？」
梅森點點頭。
「他們多長時間能到這兒？」
「很難說，大概不會太久。」
「我們逃走嗎？」
「當然不。我們留在這兒和他們談談。」
梅森舒舒服服地坐在愛德·代文浦辦公桌後面的椅子里，點燃了一支香煙。
「頭兒，」德拉·斯特里特緊張地說，「咱們為什麼不從後門逃出去？」
「我們租的車子停在前門，」梅森說，「那個年輕女人肯定已經把車牌號記下來了。正是由於剛才車子停在那兒，車燈開著，她才這麼靜悄悄地進來。她肯定是踮著腳尖輕手輕腳地走過來的。剛好我在分機上聽見她報了自己的姓名，她叫美寶·諾格，是代文浦的秘書。德拉，我們一定得留下來，而且要鎮定自若地留下來。我們別無選擇，想想看吧，我們在這兒可留下了不少把柄呢。逃跑就百分之百意味著我們是畏罪潛逃。」
「不管你怎麼說，這件事里總有一些我不喜歡的地方。」德拉說。
「到目前為止，」梅森說，「我們應該做的事都做了，現在試著放鬆些吧。」
「什麼意思？你……」
正在這時，他們聽見警笛聲由遠及近。
梅森說：「肯定是警察來了，服務可真不賴呀。保持安靜，德拉，他們可能有點緊張，沒準兒很容易就扣動扳機。」
他們聽見前門打開的聲音，說話聲，重重的腳步聲。一個上衣口袋裡插著槍套的男人謹慎地把頭探進房間里，喊道：「把他們抓起來！」
梅森在轉椅上稍稍向後靠了靠，拿掉嘴裡的香煙，向空中輕輕吹了一口煙霧，說：「您好，警官先生，請進來坐吧。」
那個警察仍舊站在門廳里，手持著槍問道：「你們是誰，在這裡幹什麼？」
梅森回答說：「我是佩里·梅森，律師。這位是我的秘書斯特里特小姐。我來這裡代表愛德·代文浦先生的遺孀處理事務。」
「他死了？他死了？」那個女孩尖叫道。
梅森點點頭。
「那他一定是被謀殺的！」
「噓……」梅森警告說，「你肯定是受了刺激，但是你不能這樣妄下斷語。」
「你是代表代文浦夫人嗎？」警察問。
「是的。」
「有授權證明嗎？」
「她把這裡的鑰匙給我了，」梅森說，「還有一封委託書。」
梅森隨意地拿出委託信，遞給警官。
那位警官看著美寶·諾格，說：「你認識他們嗎，諾格小姐？」
她搖搖頭。
梅森說：「我想您是愛德·代文浦先生的秘書吧？您名字的首字母應該是M.N。」
「我是美寶·諾格，代文浦先生的秘書，如果他死亡的話，我……我有東西要呈交給警官。」
「是嗎？」梅森說。
「代文浦先生早就預料到這種情形了。」她說。
「什麼情形？」
「對他的謀殺。」
「謀殺！」梅森叫道。
「千真萬確，」美寶尖聲說，「我有東西要交給警官，能證明這一點。」
「那就交出來吧。」梅森說。
美寶走到她的辦公桌前。
「噢，等等，」梅森干涉道，「你要幹什麼？」
「拿我要交給警官的東西。」
梅森微笑著搖搖頭，帶著責備的口氣說：「不行，不行。」
「你這是什麼意思？」
「你不能碰屬於遺產的任何東西。」
「你不是一直在碰嗎？！」
「我為什麼不能碰呢？」梅森說，「我代表愛德·代文浦的妻子。她絕對是一半財產的所有人，另外一半會通過繼承自然轉到她名下。」
「你……你……」
「別緊張。」梅森說。
警官把槍收進槍套說：「咱們把事情說清楚，到底是怎麼回事？」
美寶·諾格說：「代文浦夫人殺死了丈夫。他知道她想要謀殺他，所以留下了一封信提供證據。」
「你說什麼，他留下一封信？」梅森問道。
「他把信給了我。」
「告訴你保存？」
「他告訴我說，如果他死亡的話我要打開這封信，並把它交給警察局。」
「他死之前你打開過這封信嗎？」
「當然沒有。」
「那麼你並不知道裡面寫的是什麼？」
「嗯，只是他告訴我的。」
「他告訴過你裡面寫的是什麼嗎？」
「他對我說……嗯，他說的夠多的了，所以我知道他認為自己隨時會死。」
「當然了，」梅森說，「這個男人患高血壓，動脈硬化，好像還有腎炎。他的醫生告訴他說他隨時都有危險。我想很自然這個男人會去準備……」
「這不是那種性質的信。我是說那不是他的想法。」
「你是怎麼知道的？」
「根據他所說的話。」
「他說什麼了？」
「他說如果他死了，我就打開那封信，親眼看到警察拿到裡面的信紙。但是如果有人在他活著的時候想奪走那封信的話，我就把它毀掉。」
「也就是說，他控制著這封信？」
「在他活著的時候，是這樣的。」
「不論何時他想讓你把那封信交還給他，你都會那樣做，是嗎？」
「那當然了，信是他的。」
「信現在在哪兒？」梅森問道。
她剛要張嘴告訴梅森，又考慮了一下，說：「我需要的時候自然會去拿。」
梅森打了個哈欠，說：「我想也是。好吧，警官先生，這兒得來個特寫了，現在的情況是，據諾格小姐所說這裡有一封可能是起訴性質的信件，我的意見是最好保證沒人從遺物里拿走任何東西。」
「我們會把那封信拿走的，」美寶·諾格堅決地說，「我現在就打開它，交給警察。」
「噢，你不會的。」梅森微笑著說。
「你這是什麼意思？」
「隨著代文浦先生的死對你的僱用已經中止了。你是他的辦事員、他的僱員、他的代表，他的死亡終結了他對你的僱用；當然了，你是有權得到賠償的，但是你已經沒有權利碰這裡的任何東西了。」
警官先生說：「等等，我不清楚法律，但是我不想讓任何證據消失。」
「當然不能，」梅森說，「我建議您把所有的門鎖起來，而且既然諾格小姐有鑰匙……」
「你是怎麼進來的？」她問道。
「我說過我有鑰匙，我有代文浦夫人的鑰匙。」
「不可能，我知道她不可能把鑰匙給你。」
梅森微笑著，「是嗎？警官先生，您怎麼看這件事？」
警官說：「如果代文浦留下一封可能提供他死因線索的信件，那麼我們最好把這封信交給地方檢查官。」
「問題是，」梅森說，「沒有人知道這封信里含有什麼樣指控或者能提供什麼線索，信封裡面可能是一份遺書。」
「好，我們來看一看信吧，」那位警官說，「你代表妻子，秘書在這兒，我代表法律，我們看一看信的內容。」
「除非妻子允許誰都不能打開那封信。」梅森說。
「等等，等等，你這個人可真難相處哇。」警官對梅森說。
「只要你按照法律行事我就不難相處。請問您叫什麼名字？」
「我是悉尼·包姆，是不屬於州執法官辦公室的官員，這個地區是非合併區域，它是屬於郡的區域。」
「很好，」梅森說，「那麼您是願意依照法律做事還是不依照法律呢？」
「我當然願意依照法律做事了。」
「那好吧，」梅森說，「就目前這裡的私人物品所說，它屬於共有財產，妻子擁有其中的一半，這一半向來就是屬於她的，另外一半將通過遺囑執行過渡到她名下。從原則上講，她現在就擁有這裡財產的所有權，但是直到遺產經過遺囑執行而且還清債務以後她的所有權才生效。」
「好吧，好吧，」包姆說，「我不懂這個法律，但是我想把事情搞清楚，如果這裡有什麼證據我可不想讓它發生什麼意外。」
「說的沒錯，」梅森說，「從另一方面講，如果它不是什麼證據而是貴重物品，我也想確保它不會從遺產中消失。」
「你這話是什麼意思？」
梅森說：「我怎麼能知道這封在他死亡時被打開的信件不是一封遺書？或者不是他想給他秘書的可流通公債或證券？大家都知道，裡面可能是現金。」
「那好，找出答案的最佳方法就是打開信看看。」
「相反，」梅森說，「裡面可能是對遺產分配至關重要的內容，應該予以保密。」
「但是他把信給了秘書。」
「問題就在這兒，」梅森說，「他沒有給她，他只是讓她保存，而不是給她。她剛才自己已經承認了無論何時他想要回那封信她都會給他。」
「我並不是那個意思，」美寶·諾格說，「我的意思是說他把信給了我，讓我在他死亡時交給警察。」
「他說過給警察么？」梅森問。
「信將在他死亡時被打開。」
「他沒有說把信給警察？」
「我不記得他具體是怎麼說的了。」
「你看看你。」梅森說。
「她在做記錄，」美寶·諾格指著德拉·斯特里特說，「她記下了我們說的每一個字。」
「反對嗎？」梅森問。
「嗯，我覺得那不公平。」
「為什麼？在有機會仔細思考之後你想要改變你說過的話嗎？」
「我覺得你這個人真令人討厭。」
「很多人都這麼認為。」梅森說。
警官固執地說：「還是證據的問題，我不清楚這裡發生的事，但是這位年輕女士說有一封信，信里的內容可能導致……導致……」
「導致對一個殺人犯的拘捕。」美寶·諾格肯定地說。
「你現在是在聲明他是被謀殺的嗎？」梅森問。
「可能是被謀殺的。」
「但你並不知道他是被謀殺的。」
「但他自己預料到他可能會被謀殺。」
「你也知道他在接受醫生的治療，不是嗎？」
「嗯，是的。」
「而且他被告知由於高血壓和動脈硬化他隨時都有生命危險？」
「他可沒有告訴我他所有的私人事情。」
「但是他對你毫不隱瞞關於他妻子的事？」
「嗯……不完全是。」
「那麼你除了推測之外並不知道信里是什麼內容？」
「嗯，我知道裡面就是我所認為的內容，我們很快就會知道的。」
包姆說：「信在哪裡？」
「在我的辦公桌里，一個保險匣里。」
「拿出來。」包姆說。
「等等，」梅森說，「這個程序非常不正常，非常不合法。」
「我就冒這個險，」警官說，「我保證這位女士除了那封信之外什麼也不從辦公桌里拿走；但是如果那兒有一封信的活我想保證它不發生意外。我不知道你是誰，但顯然你代表那位寡婦。你對這工作上手可真快呀。」
「可能這件事我幹得不錯吧，」梅森和藹地微笑著說，「我努力想保住遺產。」
「這活是什麼意思？」
梅森示意美寶·諾格，她正在打開右側的抽屜，「這麼晚了，她到這兒來幹什麼？」
「她在這裡工作。」
「晚上工作？」
警官皺皺眉頭，說：「說說吧，你到這兒來幹什麼？」
「我……我路過這裡，看見燈光。」她說。
「你開車去哪兒？」梅森問。
「只是路過。」
「這是一條死胡同，」梅森指出。
「嗯……好吧，我只是開車路過。我……」
「你是專門來這兒的吧？」梅森問。
「這和你無關！」美寶憤然道。
「你瞧瞧，」梅森說，「她在這兒，她在這兒沒有事情，這麼晚了她也沒有工作可干，她到這兒來做什麼？」
「你看，」警官說，「現在這個事情都攪成一團了，我可不想找麻煩。」
「您現在就在找麻煩。什麼時候您動用手中的權利碰了這間屋子裡的任何東西，您就使自己身處在危險之中了。」
警官走過去和美寶·諾格站在一起，對她說：「除了那封信之外我不希望你拿走任何東西，它在哪兒？」
「在抽屜里的一個保險匣里。」
「好吧，我現在就把信取出來。」
「保險匣是鎖著的。」美寶說，一邊打開抽屜。
包姆拿出保險匣，說：「沒有上鎖呀。」
「嗯……我以為是鎖著的，應該是上了鎖的。」
包姆打開保險匣，看著信封。
「我建議您別動那封信。」梅森說。
包姆仔細端詳著盒子里的信，又慢慢關上了盒蓋。
「你認為這封信應該怎麼處置？」
「作為遺產的一部分上交給法庭。」
「萬一發生什麼意外呢？」
「保證不發生意外。」
「你是說我去交？」
「千真萬確，」梅森打斷警官的話，「把它鎖起來，帶到法庭上去，讓遺產執行法庭的法官當著遺產稅評估員的面打開。」
美寶·諾格跺著腳，眼圈裡滿是絕望的淚水：「打開它，你這個傻瓜！」
梅森盯著警官的眼睛，「假設裡面都是現金，可能是1000元面額的鈔票，主人想在他死的時候留給他秘書，你想冒險把信撕開，然後讓遺產執行法庭和遺產稅評估員們相信你所說的數目？萬一他們說你從裡面抽出過一兩張呢？你知道關於保險匣的法律規定，你不能打開它，銀行也不能打開它，除非是遺產稅評估員，它必須是封著的。」
「是這樣。」包姆說，一邊轉身看著美寶·諾格。
「你這個傻瓜！」美寶大怒。
包姆的臉唰地一下紅了。
「我告訴你，」美寶·諾格發難道，「代文浦妻子一直在設計謀害他，他心裡明白，信裡面還有把她和另外一起謀殺案聯繫起來的證據。」
梅森聳聳肩膀，說：「這就是您的職責了，我想您也應該是受約束的吧。」
警官猶豫著。
「打開它，」美寶·諾格叫道，「你還看不出來他一直在想方設法不讓你拿到證據嗎？」
警官拿起信。
「等等，」梅森說，「別從我這兒聽取意見，也別聽那個女孩子的，你們這兒有地方檢查官，給他打個電話，問他應該怎麼做。」
「這倒是個辦法。」包姆說。
他走到電話旁邊。
梅森說：「我的建議是這封信只有在遺產稅評估員面前才能打開。我也建議，如果你們懷疑這封信會發生什麼意外的話，可以把信里的內容收押保管。」
「收押？」
「就是存在保險柜里，」梅森解釋說，「把它帶走，放在一個保險匣里，但是你必須非常小心保證沒人破壞信里的內容。」
「別聽他胡說阻礙你執行公務，」美寶說，「把它打開，取出證據。」
梅森打了個哈欠，「這可真夠累人的，我不喜歡糾纏不清，至於我這方面我非常願意你把信帶給地方檢查官，保證信在未被授權的人面前不得開封。」
「好吧好吧，我去和地方檢查官談談。」
包姆拎起話筒，撥通電話，說：「我是包姆警官，現在在天堂路，很抱歉這麼晚打擾您，但是我確實遇到了麻煩，這裡有一位律師說他代表一筆遺產——愛德·代文浦死了，在他辦公室里有一封信需要在他死亡時打開。代表寡婦的那位律師說除非在遺產稅評估員面前誰也沒有權利打開這封信……不，沒有直接署名給警察，只是在信封上寫著『在我死亡時打開，內容呈交警察局』。」
美寶·諾格說：「告訴他代文浦先生把信給我了，它屬於我所有。」
「它不屬於你所有，」梅森說，「只是在你的桌子里而已，而代文浦對你的僱用已經結束了。」
「噢，閉嘴，我恨你！」美寶憤怒地叫道。
「你有理由恨我。」梅森對她說。
「告訴地方檢查官這兒有個女人一直在記錄我們所說的每一個字。」美寶·諾格對包姆說。
「噓，」包姆轉身對她說，「別嚷，讓我聽電話。」
包姆拿著話筒聽了一會兒，然後說：「這位律師叫佩里·梅森。噢，你聽說過他？嗯，名字很熟。是的，他說他不反對把信保存在保險匣里交到您那兒收押保管，直到在法庭上當著遺產稅評估員的面打開。好的。」
包姆掛上電話。
梅森說：「我們需要您個人和代表官方兩方面都對此事負責，包姆先生。」
「對，我負責。」
「你把盒子帶給地方檢查官。」
「我保證把它交到地方檢查官手上。」
「你現在就把它帶去嗎？」
「不能馬上去，我在這兒還有點別的事情要干，我明天給他送去。他說明天完全可以。不過我會小心保管它保證不發生意外的。」
「那很好，」梅森說，「我反對您把它帶走，但是既然您堅持要這麼做，我只能希望您保證信別被打開。」
「我會隨身攜帶它的，」包姆說，「現在，為了把事情搞清楚我想要一張你的名片，萬一最後發現你並不代表那位寡婦……你是個律師，我用不著告訴你你自己的事。」
「是啊，用不著，」梅森高興地說，「這是我的名片。」
包姆警官向他的車走去，胳膊底下夾著保險匣。
「我和你一塊走。」美寶·諾格跟著他。
德拉·斯特里特聽到前門「咣噹」關上了，抬頭看著梅森。
「快把茶壺從爐子上拿下來，」梅森說，「你還得用抹布擦一遍，別留下指紋，再擦一下爐子上咱們碰過的地方。他們走不了多遠就可能想起來。」
德拉·斯特里特衝進廚房。幾分鐘過後她回來說：「好了。」
「好吧，」梅森說，「我們把燈關掉，就這樣。」
「頭兒，那個秘書會說服包姆把信打開的。」
「不會那麼快的，我們的最大問題，德拉，是保證那封信在膠水干透之前別被打開。如果他們帶著它四處瞎轉的時間太短他們就能意識到信被打開再封上過。」
「她肯定會說服他把信打開的。」
「在去地方檢查官那兒之前是不會的。」
「你想打個賭嗎？」德拉·斯特里特問。
正在這時，電話鈴突然響了起來。
梅森看著德拉。
電話鈴繼續響著。
「我們接嗎？」德拉·斯特里特問道。
梅森點點頭，說：「你去接，裝做什麼都不知道，說話之前先弄清楚對方是誰。」
德拉·斯特里特拿起話筒，「喂？」
她沉默了一會兒，然後說：「好的。」一邊用手捂著聽筒，一邊對梅森說：「貝克斯菲爾德一個收費電話亭打來的電話，他們在投幣。」
「哪兒打來的？」梅森問。
「貝克斯菲爾德，叫號電話。」
德拉·斯特里特突然把手從話筒放下來，說：「喂？」
有一會兒她看上去很迷惑，然後又抓起鉛筆，在紙上快速記起來。
她看了梅森一眼，眼神很迷惑，「喂！喂！接線員，那邊似乎被切斷了，我正在和貝克斯菲爾德通話……你確定嗎？」
德拉·斯特里特輕輕放下了話筒。
「怎麼回事？」梅森問。
「我剛一說話就聽見一個男人的聲音，」她說，「是從貝克斯菲爾德一個收費電話亭打來的叫號電話。那個男人說『普斯非克·帕利塞則汽車旅館，聖·伯納底諾，13號』然後線就斷了。我認為是被切斷的，接線員說是對方掛斷的。」
「這可真見鬼了！」梅森說，「他沒說名字嗎？」
「沒有，只是一個男人的聲音。」
「還是叫號電話。」
「是啊。」
梅森從椅子上站起來，在房間里踱來踱去。
德拉·斯特里特緊張地盯著他。
「如果美寶·諾格說服包姆打開那封信會怎麼樣？」她問。
「那可就慘了。」梅森說，「不管什麼時候信被打開，人們都會猜測是我曾經打開信封，把寫有證摒、懷疑和指控的內容毀掉了，換之以幾張白紙。」
「能看出來信封是被蒸汽熏開的嗎？」
「當然了。分析一下信封蓋上的膠水就能表明它是從膠水瓶里的，而不是原來就在信封蓋上的粘合劑。」
「那會怎麼樣？」
「一旦指控被指出，」梅森說，「我們就會發現自己孤立無援，被人們以懷疑的目光看著，警察局很可能基於懷疑而採取行動。」
德拉笑了，「你繞了這麼大一圈不就是說我們可能被逮捕嗎？」
「是我可能被逮捕。」
「那麼明智之舉豈不是……？」
電話又響了。
梅森沖德拉·斯特里特點點頭。
她拿起話筒，說：「喂，是的。」接著，她把手捂在聽筒上說，「頭兒，你接從夫勒斯諾打來的電話嗎？」
「問一下是誰打來的。」
「請問是誰打來的？」
她抬起頭，「代文浦夫人。」
梅森點點頭，德拉·斯特里特遞給他話筒。
「喂？」梅森說。
「是佩里·梅森先生嗎？」
「是的。」
「請稍等，代文浦夫人要和您通話。」
過了一會兒梅森聽到了米日娜·代文浦平鋪直敘、毫無語調的聲音。
「梅森先生，有一個天大的誤會：他不見了。」
「誰不見了？」
「我丈夫。」
「莎拉·安賽爾告訴過我，他今天下午死了，你指的是這個嗎？」
「不是。我是說他不見了，他真的不見了。」
「你是說他沒死？」
「是的，梅森先生，我就是這個意思。他沒死，他根本就沒死，他不可能死，只是他不見了。」
「去哪兒了？」梅森問。
「我不知道。」
「什麼時候走的？」
「我也不知道，他鑽進一輛汽車消失了。」
梅森強壓心頭怒火，說：「這是什麼把戲？你們到底要隱瞞什麼？莎拉·安賽爾明明白白地告訴我愛德·代文浦死了，那是今天下午3點的事，她當時說他15分鐘之前死的。」
「那是醫生告訴我們的，我們都以為他去世了，我們不知道在你來這兒之前怎麼能跟你聯繫上，而且在此之前我們都給搞糊塗了，因為……」
「你們現在在哪兒？」
「在一個商店裡，但是我們馬上就要離開了，我們要回洛杉磯去。」
梅森說：「別回洛杉磯，乘最早的一班飛機、火車或公共汽車到聖弗朗西斯科，趕到聖弗朗西斯科機場，到中樓去等我們。你明白我說的話了嗎？」
「明白。」
「你會按我說的去做嗎？」
「我得問問莎拉姑媽。」
「她在哪兒？」
「她就在這裡。」
「那好，去問她吧。」梅森不耐煩他說。
他手持話筒等著，意識到了德拉·斯特里特焦急的目光，然後他聽到了米日娜。代文浦說：「很好，我們就按您說的去做。」
「別和任何人說話，如果有人問你問題，不要回答。我是說包括任何人在內，你明白嗎？任何人。」
「我明白你說的話，可是我不明白為什麼。」
「不明白為什麼沒關係，照我說的去做。」
梅森掛斷電話。
他憤怒地沖著燈的開關走過去。
「怎麼回事？」德拉·斯特里特緊張他說。
「很明顯，」梅森說，「我們已經成了兩面夾擊的犧牲品了。」
「愛德·代文浦沒死？」她問。
286
「根據最新的報道，他活得好好的，可是人消失了。可能正在往這兒趕，也許就是從貝克斯菲爾德打電話來留下神秘口信的那個男人。」
德拉·斯特里特仔細思考了一會兒，然後走進廚房，確認所有物品都已放回原位，擦去指紋，關掉電燈。
梅森在前門等著他，說：「我們走吧，德拉。」
「去哪兒？」
「回奇科，把這輛車交回去，然後儘快出城。我們耽擱的時間夠長了，該給德雷克偵探事務所打電話了，告訴保羅·德雷克派兩個人盯著聖·伯納底諾的普斯菲克·帕利塞則汽車旅館，注意13號房間，一旦房間住進入就立刻通知他。我們還得讓保羅·德雷克查一下愛德·代文浦的事情。快點，德拉，我們走。」