星期天

格倫代爾下午5時45分

涼爽的傍晚，薄暮之中，凱西站在她的小平房外。艾莫斯牽著狗正巧走過。小狗滿嘴口水舔著她的手。

「啊，」艾莫斯說，「你巧妙地躲過了一粒子彈。」

「是的，」她說，「我想也是。」

「整個廠子都在談論。大家都說你敢挺身對抗馬德，不願為545號的事說謊。是真的嗎？」

「大概吧。」

「那你就太笨啰，」艾莫斯說，「你本該說說假話的。他們都說假話。問題只是誰的假話能在電視上播出來而已。」

「艾莫斯……」

「你爸是記者，於是你就以為還有真相有待公布。沒那麼回事。多少年前起就不是那麼回事了，小傢伙。我看過報道阿洛哈事件的那些垃圾。他們要的只是讓人毛骨悚然的血腥鏡頭。女乘務員被吸到飛機外頭，她落水之前就死了嗎？她是不是還活著？他們只對這種事感興趣。」

「艾莫斯。」她說。她想讓他別說了。

「我知道，」他說，「這是娛樂。但我得告訴你，凱西，這一次算你走運。下一回就沒這麼好的運氣了。所以別讓這事再發生了。記住：他們才是定規矩的人。這種把戲談不上什麼準確性，與事實沒關係，和真實性更是毫不相干。充其量不過是場雜耍而已。」

她不想和他爭辯。她拍了拍小狗。

「事實是，」艾莫斯說，「一切都在變化。在過去，傳媒的形象大體還是真實的。而現在，一切都顛倒過來了。傳媒形象本身就是真實。比較起來，日常生活倒顯得缺乏刺激了。所以，日常生活成了虛假，傳媒形象反而變成真實。有時候，我環顧自己的客廳，屋子裡最真實的東西成了那台電視。它鮮亮而生動，生活中其他一切顯得單調乏味。我於是就把這混賬玩藝兒乾脆關掉。每次都這樣。這樣我才緩過一口氣來。」

凱西繼續拍著小狗。她看見昏暗的夜色中，車燈從街角那兒轉個彎射過來，然後沿著街，朝他們這邊移動。她向馬路邊走去。

「哎呀，我在瞎扯啦。」艾莫斯說。

「晚安，艾莫斯。」她說。

汽車停下來，車門砰的一聲推開。

「媽！」

她的女兒蹦蹦跳跳衝進她懷裡，兩腿懸空緊緊抱著凱西。「噢，媽，我想死你了。」

「我也想死你了，心肝寶貝兒，」她說，「我也是的。」

吉姆從車子里鑽出來，把背包遞給凱西。在幾乎是一片黑暗之中，她不大看得清他的臉。

他對她說：「晚安。」

「晚安，吉姆。」她說。

女兒抓著她的手，她倆開始朝著家裡走去。天越來越黑，空氣變得涼爽。她抬頭仰望，看到一架噴氣客機正從頭頂飛過。它飛得那麼高，機身仍舊籠罩在日光之中，一條窄窄的白色長帶橫跨在漸漸暗下去的天際。