第18節
「走了就走了。」帕派說。
在海獅館的胸牆前，我們把孩子們抱在胸前，一手抱一個。他緊緊地抱著我的孩子，我抱著他的。我們顯得那麼自然，好像是天生的一對。
爸爸、媽媽和四個孩子。
沒有喊叫，沒有嫉妒，也沒有拉扯。
海獅正在吃食，孩子們興奮地看著。他們吃完冰淇淋后，帕派替我的孩子擦嘴，我也替他的孩子擦嘴。
「你妻子在哪裡？」
「在布雷根茨參加夏季音樂節。整個組織工作都是她在搞，壓力很大。歌手們都是些神經過敏的人。」
噢，看來他們倆很和睦。
「那麼誰留在孩子們身邊？」
「我。」帕派說。
「明白了。」我說。我怎麼會提這麼傻的問題呢？
我們隨即看海獅抓球，看它用濕漉漉的嘴耍球、貪婪地用肘撐地、匍匐著前去抓魚、激動地滑入水中。有一次，帕派的腿緊緊挨著我的腿，就跟上次他參加完朗誦會在返回的路上所做的一樣。我不得不閉上眼睛，不然我會受不了這種刺激人的感覺。還是同樣的感覺，這感覺並沒有中斷。
然後我們去了遊樂場。
孩子們想馬上爬到巨大的火車頭上。帕派攙扶著他們一起爬去。他帶著三個小男孩向那麼大的車頭上爬，但沒有引起周圍人的注意。三個孩子費了好大的勁兒終於爬了上去，連我那胖胖的小維利也上去了。這種事我從來沒有經歷過，我汗流滿面地注視著爬上火車頭的維利，生怕他掉下來。看來帕派是要在平時鍛煉孩子們的自信心，這是他所能傳授給他們的最寶貴的東西。
我和卡廷卡坐在長凳的一端，拉著她纖細的小手，給她講述有關埃爾溫·洛特貝克家的故事。她用小鹿般溫和的眼光看著我，坐在我身邊，顯得很滿足。她雖有殘疾，但顯得那麼單純，完全就是帕派家孩子的特點。
她是個開朗、恬靜的孩子，我一看到她就很愛憐她。
孩子們玩累了以後，帕派取回了兩輛小推車，我們把孩子們放進了車裡，手拉著手推車走在動物園裡。鳥兒在樹上歡快地叫著，頭上是蔚藍色的天空，各種動物友好地從鐵柵欄後向外看著，好像這麼和諧的幸福家庭它們是很少見到的。
帕派向我講述他最新創作的兒童讀物，是講烏龜和蝴蝶的故事。烏龜已經有多年不讓其他動物接近了。它老了，滿是皺紋，膽小怕事。有一天，蝴蝶不小心飛到了烏龜的背上，就停在了上面，因為它覺得烏龜很有趣，它還從沒見過甲殼類動物！烏龜好奇地伸出腦袋打量起蝴蝶來，發現它長得很美，特別是兩隻翅膀。蝴蝶雖然和烏龜不是同類，但烏龜還是愛上了它。烏龜和蝴蝶相愛了，雖然它們根本不屬同類，但它們有很多東西可以互相學習，在一起開心極了。烏龜平生第一次笑了，伸長了脖子開懷大笑！蝴蝶覺得停在烏龜甲殼上既可靠又安全，要是沒有烏龜，它很難想像生活會是一種什麼樣子。但是蝴蝶也有其他的停靠地方，每當它在飛翔途中沒有停在烏龜背上時，烏龜就會感到不可名狀的痛苦。後來的結果是很悲慘的：烏龜又縮回到了自己的甲殼裡。一開始蝴蝶無法理解，它耷拉著雙翅，垂頭喪氣地蹲在烏龜的甲背上，懇求烏龜無論如何伸一下腦袋，就最後一次！但是烏龜無動於衷，再也沒有伸出腦袋，永遠也沒有再伸出來。要不，它會看見蝴蝶是多麼傷心的。蝴蝶最後終於明白了：烏龜和自己根本就不相配。蝴蝶等到出現有利的上升氣流時，就展開五彩的翅膀飛走了。
我心裡很不是滋味。
「這是個悲慘的故事。」我對帕派說。
「你為什麼給孩子講這種故事呢？」
「因為這是生活，」帕派說，「所以必須這樣。」
哎，他是對的！究竟什麼地方規定，只能給孩子寫融洽、歡樂、蛋糕之類的童話呢？
我突然有點更加喜歡他了。
我覺得我們像是昨天剛見過面似的。
「我們現在幹什麼？」動物園六點鐘關門時我問。
「你們願意送我們回家嗎？」帕派問，「我們剛才是坐慢車來的。」
很顯然，帕派沒有汽車。我當然願意開車送他們回去，我非常想知道帕派的居住情況。我們把推車折起來放到兩用車車尾，孩子們擠坐在後排座位上，每兩人扣上一條安全帶。從汽車的錄音機里響起了帕派的歌聲，孩子們跟著唱重複的歌詞，合著拍子在座位上蹦跳。帕派和我也跟著一起唱。沒有任何思想準備，就這麼突然又愛上了他，這使我很痛苦。也許我愛的只是他的聲音。我停止了唱歌。馬丁從一旁看著我，他也停止了唱歌。
「很可能就是這個樣子。」
「是啊。」我說著，不禁全身起了一層雞皮疙瘩。「不過，這樣可不行。」
直到車到他家我們沒有再說話。讓我們說什麼呢？
馬丁和莎比娜·保恩住在科隆市郊西格河畔丘陵地帶的一個村子里，這是一個我所見過的最美麗的村莊，而且取了一個動聽的名字，叫西格河畔的下布魯赫布登豪森。他們家的房子在村子中心，是一幢很大的桁架式舊房，拐角上還建有兩個舒適的挑樓。地面鋪著鑲木地板的娛樂室面積很大，左邊的挑樓里放著一架大鋼琴，右面放的是一張蹦床。孩子們都興奮得不能自制。我們一起蹦跳了一會兒，直到汗流浹背為止。帕派也是滿臉通紅，跟我們那時沿著一條小河登高漫步的情況一樣，額前的頭髮都粘在了太陽穴上。
當我們相互把自己裹入地毯時，他笑著說：「可能就是這樣子。」這時，孩子們發出尖叫聲，維利興奮地向我撲來，揮動肉乎乎的小手臂向我身上拍打。
「是呀。」我大聲說著，咳嗽起來，因為地毯上有灰。「不過，這樣可不行！」
後來，我們在鄉村式的大廚房裡做晚飯。當馬丁站在灶前忙碌時，我則給三個男孩和一個女孩依次把尿，接著把八隻黏糊糊的臟手洗乾淨。孩子們勤快地把碟子和杯子從餐櫃搬到桌子上，我把餐具和玻璃杯擺好。在我極力適應陌生的家務時，馬丁則站在灶前，很內行地擺弄著燒鍋。
我在冰箱里找到了一瓶已經啟封的葡萄酒，把它放到了桌上。
該準備的都已準備就緒。
然後，我們大家都坐下來，飢腸轆轆地等著開飯。
馬丁在煎著什麼東西，發出誘人的香味。我稍稍看了一眼古老而舒適的鄉村廚房，裡面沒有電子控制的炊具。孩子們確實很餓了，我也一樣，這種情況我已經很長時間沒有遇到了，我激動得直想抓自己的頭髮！馬丁把食物分到每個碟子里，我把沒有攙礦泉水的純蘋果汁斟滿了杯子。啊，真正的田園生活！
我們大家手牽手，齊聲歡呼：「一、二、三，胃口好！放開肚皮來吃飽，可不要把鄰座也吃掉！」我的兩個孩子狼吞虎咽的樣子真讓我也想在他們身上啃上兩口，特別是維利，那個長著一雙圓眼睛、兩頰紅紅的小胖子。弗蘭茨，我的大孩子，頭上汗津津的，細發都豎了起來。
家庭的幸福也會使人感到痛苦！
馬丁和我舉起酒杯，互相看著對方。
「就該是這個樣子。」我們倆同時說。
「是呀。」弗蘭茨不懂事地說，把一匙煎土豆泥塞進嘴裡，「不過，這樣可不行。」
謝謝，你這個機靈的五歲小傢伙。他要不這麼說，我們就會激動得幾乎喘不過氣來了！我倆暢快地笑起來，孩子們也放聲大笑。大家都大張著嘴，嘴裡滿含著食物。天哪，我是多麼愛他們呀！
後來，帕派和孩子們去了洗澡間，我聽到他們在拍水的聲音。難道他在替弗蘭茨和維利兩個洗澡嗎？我暗自思忖。用過的餐具都得洗，我就趁這個時間洗了起來。
我一面沖洗碟子（這活最近一段時間我已經不習慣了），一面順著剛才的思路繼續想著。
很清楚，呆在他們這裡真是太好了。
在這裡是那麼愉快、那麼真誠、那麼自然。
帕派，完全是個理想的男人。
跟孩子們肯定合得來，弗蘭茨和維利都被他吸引住了。
但他恰恰不是我孩子的親爸爸，他是卡廷卡和貝內迪克的親生父親；再說，他還是莎比娜的丈夫。
而這一點我心裡清楚得像明鏡似的。
我把擦乾的碟子放到餐櫃里，這是他們的餐櫃。我在他們的柜子里尋找乾淨的餐巾，把他們的玻璃杯擦得鋥亮，隨後拿他們的抹布擦他們的爐灶和餐桌，把他們的椅子放回原處，揀起掉在地上的食物，扔在他們的垃圾桶里。我仔細地擦拭他們的廚房，我自己家的廚房我還從沒有這麼擦拭過。我不知道我為什麼會突然感到必須把一切都擦得一塵不染。
家庭心理學家在我心中歡呼，他知道為什麼！不僅要擦得乾淨，而且要一塵不染！
最後，我要把垃圾倒入他們的垃圾箱。四周一片寧靜，真正的田園風光。蟋蟀在嚁嚁地叫，一口老井孤零零地待在對面村子的廣場上，遠處傳來汽車上山的馬達聲，此外什麼雜訊也聽不到，附近的木樁上拴著一頭山羊，瞪著兩眼不滿地看著我，好像在說：誰允許你到這兒來的，嗯？快把垃圾桶放下，不要碰它！這是莎比娜的垃圾桶！
後面，在丘陵起伏的森林邊沿，月亮升起來了。
我想，是我們該走的時候了，孩子們得趕緊睡覺了。
明天上午帕拉七點鐘就來。
明天上午電影就開拍了。
明天上午將要開始我一生中特殊的一頁，我的書要拍成電影了。
天哪，今天晚上我有多幸福啊！
但是兩者不可兼得，待在這裡是根本不行的。
走，弗蘭卡！美好的前景在召喚！捨不得也得走！
儘管如此，還是得再呆一會兒。實在太美了！
也許連酒都是美的。
想想看，要是在洗澡間和孩子們戲水的是我的丈夫該有多好啊！
想想看，明天我要是同他心情愉快地騎著自行車去購物，然後在井邊洗洗菜，再和孩子們騎車在村子附近兜兜風，那該有多好啊！
想想看，要是我同他沉睡在我的那張紅白條紋的床上……或者就睡在這裡的稻草上。
山羊在咩咩地叫，我吃了一驚。噢，對不起。我突然感到，眼前出現的似乎正是莎比娜，她藉助山羊的眼睛警惕地注視著我。
晚霞，葡萄酒，還有疲憊。
我趕緊回到屋內。
屋裡已經像深夜般的寂靜。
我小心翼翼地向孩子們的房間看去。房裡幾乎已經黑了，除了帕派輕微的聲音外，聽不到其他一點聲音。
我懷疑起自己的眼睛：四個孩子都剛洗完澡，穿了睡衣，互相挨著並排睡在一張寬大的床上。在他們的上方有一隻自己製作的活動玩具在暮色中無聲地旋轉著，一道神秘的陰影投射在孩子們的臉上。
那首歌突然又出現在我的腦海里：
右邊躺著因卡，
左邊躺著明卡，
中間躺的是卡廷卡。
貝內迪克已經閉上了眼睛。躺在他身旁的是小維利，他擰著他那髒兮兮的絨毛兔子的耳朵，疲倦地睡著了。卡廷卡吮吸著大拇指。弗蘭茨伸展兩臂，流著口水，給了我一個吻。他身上散發著兒童特有的奶味。
「媽咪，我們今夜就睡在這裡吧！」
「只要生命之火沒有熄滅，就得生活下去。」馬丁深情地看著我說。他慢慢地站起身，把我拉到他身邊。
「馬丁，」我輕聲說，「我正要走呢！」
帕派輕輕地把我推出房門。
「現在不行了！不管你願意還是不願意，你現在都得留下！」
「那好吧。」我無力地說。
我們坐到擦得鋥亮的餐桌旁。
我們互相注視著對方。他把手伸到我的臉旁，我把臉依偎在他的手中。
我們喝著酒，一句話也沒說。
沒有說「應該是這個樣子。」
也沒有說「不過，這樣可不行。」
第二天，攝製工作開始了。威爾·格羅斯確實為這部電影找到了出色的演員，其中有幾位著名藝術家。但出任男主角的是烏多·庫迪那。出乎我意料的是，威爾·格羅斯最後還是放棄了親自出演男主角的初衷。
烏多·庫迪那和威爾·格羅斯看上去長得有點相似，就跟鮑里斯·貝克爾和康拉德·阿登納兩人長得有點相似一樣。不過對我來說反正都一樣。
關鍵是烏多·庫迪那出演，票房效益肯定好，他是名氣很大的銀幕寵兒。但使我更為激動的是，我終於能結識飾演我電影劇本中查洛蒂·克萊貝格的人了，她就是：桑雅·索娜！
讓桑雅·索娜演女主角，儘管她還沒有什麼名氣。
她曾在電視劇《隨船醫生弗蘭克·馬丁》里扮演船上的女服務員，演得非常出色。德國領養老金的人都喜歡她，阿爾瑪·瑪蒂爾也喜歡她。
桑雅·索娜有著一雙滾圓的棕色眼睛，捲曲的黑髮，有一種特別動人的美麗。誰見了都會愛上她的，這一點我敢肯定。
威爾·格羅斯寬宏大量地允許我，不管什麼時候，只要願意，都可去拍攝現場。我把他的這種大度看作一種受之有愧的邀請。
我懷著好奇和崇敬的心情，平生第一次踏進了實現銀幕夢的拍攝現場。這是個臨時改成攝影棚的大車間，被布置成寬敞的住宅，反映我過去三居室的場景都在這裡拍攝，甚至我原來的鄰居埃里莎·施密茨和那隻喜歡叫喚的小狗金恭的名字也出現在現場。道具員把一塊銅牌掛在查洛蒂家門的旁邊，銅牌上寫道：「埃里莎·施密茨和金恭·施密茨在二樓」。
一些人拿著對講機和話筒在攝影車、電纜和繩索中間來回奔忙，其中有燈光師、電纜工和化妝師，還有一些站在四周抽煙的人，我毫無阻攔地走過他們身旁，來到攝影棚。這裡所有的玻璃窗都用黑色窗帘遮擋光線，四周都是耀眼的聚光燈，把居室的有些部位照得雪亮。攝影棚內異常悶熱。威爾·格羅斯，我唯一認識的人，坐在一張掛著「導演」牌子的摺疊椅上。
我想，他是擔心萬一有跑龍套的或是給麵包抹黃油的工人不注意，坐到他的位子上去。
威爾·格羅斯以專家的眼光注視著圖像監視器。監視器前無數塵粒在聚光燈的光柱中飛舞。
攝影師是我發現的第二個人。他坐在一隻可來回滑動的凳子上，臉頰緊貼著攝影機，用一隻眼睛注視著透鏡。凡是他發現的問題，即使是餐桌有一部分光線太亮，威爾·格羅斯在監視器里也不會漏掉，這真是一種天才。
威爾·格羅斯發現了我，停了下來。他看著監視器喊道：「大家聽著！這是作者，她可以在一旁觀看，明白嗎？」
我的心快跳到嗓子眼了。
他們現在是在給我拍電影！
參與拍攝的人員至少有四十人，他們正忙著把表現我生活的一幅幅場景進行調整、照明和拍攝。
「怎麼樣，弗蘭西絲卡，一年前你能想到會這樣嗎？」威爾·格羅斯恩賜似地問。
「沒有，」我激動地說，「當然沒有。」
一個身穿T恤衫、腰掛對講機的可愛後生進來問我，是否和演員們都認識了。他叫烏維·海茲曼，是這裡的總攝影師。
「您好。」我說，「沒有！當然沒有！」我激動得差一點說不出話來。
「噓！」威爾·格羅斯做了個手勢，助理導演趕緊過來，叫我們另找地方談話，這裡正在工作。
烏維·海茲曼拉住我的衣袖走了出來。
「這裡都是化妝室。」
他敲了敲門。
我的心跳加劇，這種情況平時只有當我坐上牙醫的椅子上才會出現。
我這就要見到他們了！
所有這些知名人士都屈尊幫忙，把我迄今為止的生活搬上銀幕！
烏多·庫迪那，達科瑪·珀梅蘭茨，桑雅·索娜，康斯坦丁·米勒-韋斯膝費爾德爾，瑪戈特·芬斯脫，克里斯·格勒布興，格蕾特·施雷克，哈約·海爾曼以及海因茨·呂爾塞爾。
哈約·海爾曼飾演我的維克托·朗格，海因茨·呂爾塞爾飾房東。按照今天的拍攝計劃還沒有輪到他們，所以不必去現場。大概只有烏多·庫邊那和桑雅·索娜兩位主演去了！他們倆演夫妻，據說拍攝的第一天就吵得很厲害。
「請進！」
我忐忑不安地走了進去。他們在裡面。
真沒治了！
桑雅·索娜身披圍布坐在一面巨大的鏡子前，兩個懶洋洋的化妝師正在她身邊忙碌著。桑雅漂亮的黑髮卷在五顏六色的捲髮夾上。我知道這是拍攝這一幕所需要的。每當夫妻倆吵架，女方的頭髮上總有捲髮夾，而男的則穿著內衣，手裡拿著啤酒瓶坐在窗前。陳腐觀念！男的總是坐著，搖晃著腿，輕輕鬆鬆的。
烏多·庫迪那坐在窗台上，只穿了一條黑色襯褲，在看一本《馬力》汽車雜誌，封面是一個上身裸露的女人，幸福地斜靠在一輛高速小卧車的水箱上。
烏多·庫迪那和桑雅·索娜見我們進去，匆匆看了一眼。
「這位是作者。」烏維·海茲曼介紹說。
「您好。」烏多·庫迪那說完，又繼續看他的雜誌。
桑雅·索娜則相反，她高興地跳起來，做頭髮時穿的罩衫敞開著，看上去像從天而降的金髮碧眼的天使，在讚美世上的理髮師。她非常熱情地擁抱我，雖然她穿著罩衫，我仍能感到她身材的苗條和溫柔，她本人其實比照片還要漂亮，兩眼閃閃發光。天哪，她有多美啊！《女性》雜誌的那位婦女是否也問過她的養生之道，要不就是她還不到年齡的緣故？我估計她要比我年輕五到七歲。
「弗蘭西絲卡！」她熱情地喊道，「我已經聽說了很多有關你的事！」
「是嗎？」我吃驚地問，「從誰那兒聽說的？」
「當然是聽威爾講的！」女演員大笑起來，「我讀過你的書，至少讀了三遍！真把人笑死了！」
烏多再次抬頭看了一眼。他該不會也想告訴我，我的書他看了多少遍吧？也許是因為桑雅打擾了他正在研究汽車測試結果的興頭。
「噓，」我做了個手勢，「別那麼大聲！這兒都在工作！」
「快坐下，大姐們！」桑雅·索娜把我拉到她旁邊的一張空理髮椅上坐下。
「這是德特勒夫，這位是嘉博爾。」她向我介紹化妝師。兩人輕輕地跟我握了握手，溫和地笑了笑。德特勒夫吊著背帶的輕薄襯衣滑到肩上，樣子很迷人。
「要是沒有德特勒夫和嘉博爾，我根本拍不了電影，」桑雅跟我說，「他們倆是唯一能解決我皮膚過敏問題的人，要是別的人做，我就會得神經性皮炎。」
穿村褲的烏多不耐煩地清了清喉嚨。
「真不錯。」我頗感興趣地說。
「認識你真是太高興了！你是什麼星座？」
「獅子座。」我說，「問這個是什麼意思？」
「太棒了。」桑雅大為興奮，「我也是獅子座！你的生日是什麼日子？」
「八月二日。」我說。
「我也是，我也是，我也是！」桑雅歡呼著，又從椅子上跳起來擁抱我。我覺得真是巧合，太有意思了。按生日計算，桑雅比我整整小七歲。她看上去甚至更年輕。是呀，她還沒有孩子，這關鍵的七年。如果我那時不認識威爾·格羅斯，那麼我的生活將是另一種樣子，我現在也會穿著罩衫，坐在椅子上，接受善於體恤人的嘉博爾和德特勒夫的服務，可以按德爾特·德爾施拉克所拍的電影《女人們》中的主角進行化妝，穿襯褲的烏多則扮演我眾多情人中的一位。
性格開朗的桑雅拉了一下我的胳膊，她仍處於興奮狀態中。
「那我們以後可以一起過生日了！我們舉行大型慶祝會！我要邀請新聞界的全體朋友！查洛蒂·克萊貝格！這將載入電影史冊！你等著瞧，這部電影一定會非常成功，即使像格羅斯這樣的肥皂劇導演也會樂此不疲的。」
她那生氣勃勃的言行很富感染力，真是一位富於同情心的樸實無華的年輕女子！是演查洛蒂的理想演員！
我鬆了一口氣，幸運地向後靠在椅背上。我們倆出現在鏡子里，相視而笑。真像兩位幸福的公主。
「你有兩個兒子，對嗎？」
「是的，」我說，「弗蘭茨和維利。」
「多好聽的名字！」桑雅·索娜在讚賞我的審美觀。「你就直接把自己的生活這麼記下來了？就照實那麼寫嗎？儘管你有兩個孩子，也那麼如實寫？我覺得這麼寫太過分了點，你知道嗎？我非常認真地拜讀過你的書，我認為書的結尾特別好，就是那段查洛蒂帶著自己的行裝搬出三居室住房的描寫。這麼結尾很出色，這就等於向人暗示：我們婦女不能什麼都逆來順受，我們婦女也能掌握自己的命運。」
我認為，《我們婦女》雜誌無論如何也應該讓這種說法見諸報端，對桑雅來說也許會由此出現一次記者採訪的機會。
「威爾·格羅斯說過，要我再修改一下結尾。」我說，「他認為，觀眾需要的肯定是美滿的結局。」
「哼，胡說八道！」桑雅·索娜激動地叫起來，「這又是一個典型的例子！肥皂劇導演格羅斯沒有勇氣面對這種批評社會的結尾！不過，只要我演主角，就不會出現美滿的結局，這一點我可以向你保證。」
烏多·庫迪那又在窗台上不耐煩地發出了清嗓子的聲音。
「如果我們打擾您，我這就出去。」我客氣地對他說。不管怎麼說，這裡是他的化妝室。至於他在拍攝間隙幹什麼，那是他的事。他有權讓自己輕鬆一下。
「等等，我和你一起出去！」桑雅·索娜把剩餘的捲髮夾塞到了兩位化妝師的手中。「你們呆會兒再做吧！我現在要和作者討論角色問題，這對我非常重要！」
我們走到外面的院子里。
「阿里，給我一支煙好嗎？」她顯然認識所有參加拍攝這部電影的同事，並且叫得出他們的名字。她有點瘋瘋癲癲的，或者說有點自負！她對每個電纜員都稱你！我覺得她很可愛。
「這個烏多，幹嗎那麼裝模作樣的？」她穿著罩衣，帶著捲髮夾，就這麼邊說邊靠在銹跡斑斑的欄杆上，深深地吸了幾口煙。「演主角的是我。」桑雅說，「這個烏多，格羅斯完全是為了借他的名聲才起用他的。人們得知是他拍的電影都會去看，格羅斯就指望這一點，這是他的典型作風，他一個人是完成不了這部片子的。」
桑雅接著向我講道，今天是拍攝的第一天，她正好要同傻乎乎的烏多一起睡在床上，表演夫妻吵架那一場戲。
「你這個可憐的人啊！」我說，「演這場戲一定很不容易，實際上你們到現在還沒有真正相識。」
「這你放心。」桑雅說，「拍個愛情場面什麼的，即使同陌生人我也能行。就是吵架，跟一個我根本無法忍受的傢伙吵架，這是最難的，而你作為演員還必須去表演。你當過演員嗎？要是當過你就懂得我的意思了。你現在得原諒我。要是我現在不能把精神集中到角色上，呆會兒在床上哭起來就不真實。這樣一來，報上就會說桑雅·索娜點了眼藥水才能哭出眼淚來。這些該死的新聞耗子！這一點我有親身體驗。我不跟他們中的任何人接近，任何人都不，這一點我可以向你發誓。」
「但是你剛才說，你想……」
她掐滅了煙捲，把煙屁股用手指彈到了院子里。
「我會給你打電話的。我一定要去拜訪你，我們互相還有很多很多話要扯。我還要去看看你的孩子！威爾·格羅斯給過我一張他們的照片，好幾個月了，我一直把它放在我的錢包里。你看，在這裡。」
她從罩衫里抽出了一張有折皺的照片，真的，是弗蘭茨和維利，前年聖誕節照的。
她是那麼熱情，那麼富於同情心，我被弄得全然不知所措。
桑雅·索娜。
一位新的朋友。
那是位什麼樣的朋友啊！坦誠，聰明，正直，自信，漂亮，有才幹，有名望。
我怎麼會有這樣的際遇！
我的新朋友又重新擁抱我，吻我。
接著，她走進攝影棚，躺到床上，流出了真正的眼淚。
就這樣，她哭了幾個小時。
我望著她，心想，太棒了。
別的女人還在自己哭泣，而我已讓別人激動得哭泣了。
晚上，我和埃諾坐在一起看電視。經過一天緊張的拍攝，我得坐下來好好地考慮考慮了。埃諾也顯得筋疲力盡。
我們胡亂地按著頻道鍵，埃諾也不再給我解釋頻道自動調節器的優點了。如果屏幕上無人說話達三秒鐘以上，這種調節器就自動為你換台。
頻道大約轉換了七次之後，調到了叫「自愛」的座談節目上。你猜我們看到了誰？烏多·庫迪那！他懶散地坐在一個鬆散的談話圈子裡，坐在一位女政治家和一位專寫婦女問題的女作家之問。女作家的複姓出現在屏幕的下方，只有用圖像自動放大器（埃諾沒有給我解釋它的功能！）才能認出來。另外還有一位性暴露狂，他特別喜歡在婦女的鞋上做手淫動作。還有一位怪怪的玩駱駝的男士，他喜歡同他的寵物住在高樓的第二十九層。還有一位修女，名叫赫爾琳德，她在削土豆皮方面保持著世界記錄。烏多·庫迪那對赫爾琳德修女那削得很長的土豆皮當然不感興趣。他皺著眉頭，一會兒瞧瞧女政治家，一會兒又瞧瞧婦女問題作家。
這個烏多·庫迪那！今天早上他還穿著黑色短褲坐在窗台上，而現在卻出現在座談節目上了。
我這個超級女人在長沙發上伸了個懶腰，心裡升起了一股強烈的慾望：夥計，快說呀！快說呀！我馬上就要名揚四海了！
座談節目主持人轉向烏多·庫迪那。
「親愛的庫迪那先生，我不需要向電視觀眾介紹您了吧？」
我覺得這種歡迎方式非常具有公眾效應。我心裡有些嫉妒，把手裡的啤酒杯抓得緊緊的，心想：總有一天，主持人也不必再向電視觀眾介紹我的！再過一些時候所有的人就都會知道我的名字的！
到時候，觀眾會說：看，是弗蘭卡！是當今著名的明星！但烏多對這種隨和的介紹似乎一點兒也不高興。
「不，您得介紹，」烏多對態度有些謙卑的主持人說，「您得介紹我，因為電台付錢給了您。」
有著複姓的女政治家和婦女問題作家都幸災樂禍地大笑起來。
玩駱駝的人撫摸著駱駝滿是唾沫的嘴，想使它安靜下來。烏多這種厚顏無恥的話連對電視入迷的單峰駱駝也沒有聽過。
米勒-施米克先生望著攝像機，目光中流露出一絲不安。他說：「當然，您說的對，您是咱們國家的銀屏寵兒，烏多·庫迪那。您正在拍攝一部新電影吧？」
烏多·庫迪那，這位銀屏寵兒大方地把左腳的牛仔靴搭到右腿上，對米勒先生的話沒加任何評論。
我緊張得心都要跳出來了。
真令人激動！他現在就要談我的電影了！它是我生活的真實寫照，是我的電影，我的傑作！
四百萬人將要與我共享我自己的命運！
明天，他們將衝進書店，店員將嚇得不得不放下柵欄，氣得半瘋的人群將用拳頭捶打窗戶玻璃，毆打保安人員，就為了能夠搶購到我最後一本被人撕破的書！
烏多呀，我的這本書可是我創作上的一次偉大突破呀！
快說呀，烏多！我用沁滿汗珠的手緊緊抓著埃諾的胳膊。埃諾也激動得有些顫抖。
單峰駱駝打了個響鼻兒，可沒人說話。頻道自動調節器跳到了另一個頻道上。屏幕上突然出現了傑恩·卡賓主持的節目。
我歇斯底里地尖叫了一聲。
埃諾迅速地抓起遙控器，用顫抖的手指胡亂地按著。
終於，我們又重新看到了烏多·庫迪那的形象。
我們什麼也沒錯過，還是無人發言。
「這部電影叫什麼名字？」主持人問道。
「不知道。」烏多沒好氣地說。
「啊，您不知道？」米勒-施米克有些尷尬地說。細小的汗珠沁在他的上嘴唇上。
修女赫爾琳德看了他一眼，目光中充滿了鼓勵。
「好吧，我一會兒會告訴您電影叫什麼名字的。」主持人笑了笑，偷偷地看了看他手中的小紙條。
「叫《獨身幸福》！」埃諾和我同時叫了出來。
「叫《沒有男人就幸福》。」米勒-施米克先生說。
修女高興地點了點頭，微笑著給予證實，同時在明亮的燈光下晃了晃她手裡的削土豆刀。
「大同小異。」烏多承認道。
「這是根據一本暢銷書改編的，作者是……」
沒有反應，只有單峰駱駝在無聊地東張西望。有性暴露狂的男人盯著女作家海拉-瑪麗婭的鞋。埃諾緊攥著遙控器，他事先已關閉了頻道自動調節器。
我真想把電視機砸爛。
「是弗蘭卡·西絲寫的！」埃諾喊道。
「是弗蘭卡·西絲！」我也喊道。
烏多又換了一下蹺二郎腿的姿勢。
「嗯……這本同名的暢銷書……」主持人說著，一邊翻著他的小紙條。
「不知道。」烏多說。
「你看，就是這位女作家。」
「啊，就是她呀。」烏多說。
「這傢伙怎麼這樣談論女作家呢？這個無賴！」埃諾喊道。
烏多確實回憶不起來了，簡直叫人不可思議。
「請告訴我，您自己也養家畜嗎？」主持人頭上沁滿了汗珠。他一邊看著駱駝，一邊友好地說。
手裡拿著刀子的修女又用鼓勵的目光向他點了點頭。
「是的，養了一隻蝸牛。」烏多說，今天晚上第一次在他的臉上出現了激動的跡象。「我的蝸牛叫阿曼達，可是我叫它曼蒂。」
「去他媽的！」埃諾吼叫起來。他使勁地揮舞著遙控器，好像這樣就可以誘使烏多談正經事似的。「你的蝸牛連豬都不感興趣！」
然後，烏多除了大談他的蝸牛阿曼達外，對其他話題就一言不發了。主持人又提了三個問題，但烏多沒有回答這位可憐的主持人。然後，主持人如釋重負地轉向長著兩片薄嘴唇的婦女問題女作家。她唯一感興趣的東西似乎是她的鞋子。
「您剛剛寫了一本婦女政策的書……」米勒-施米克看著他手中的紙條，因為他擔心這位女作家也不想說出她的書名。
「《你會找到比親生父親更好的東西》。」女作家心甘情願地說出了她的書名。
修女又贊同地點了點頭，在這個談話圈子裡，她顯然感到很愜意。
「書名聽起來有點像泛泛的調研報告。」米勒-施米克說，顯得有點茫然。
------------------
豆豆書庫收集整理