第02節 謊話一時成為真實

他忙著到米卡現在正住著的醫院裡去。法庭判決后第二天，他發作了神經性的寒熱，被送到市立醫院囚犯科去。不過瓦爾文斯基醫生聽了阿遼沙和其他許多人（如霍赫拉柯娃、麗薩等）的請求，沒有把米卡放在獄囚們一起，而另外找了一個單間，就在斯麥爾佳科夫以前住過的那間小房間里。儘管走廊盡頭有一名警衛，窗上安有鐵柵欄，所以瓦爾文斯基對於他的不很合法的縱容舉動很可以放心，但他畢竟還是個善良仁慈的青年人，他明白象米卡這樣的人忽然走進一夥殺人犯和騙子們中間是多麼痛苦，這必須慢慢習慣才行。至於親友的探問，醫生，看守所長，甚至警察局長，都曾非正式地允許了。不過這些天來也只有阿遼沙和格魯申卡來探問米卡。拉基金曾有兩次企圖和他會見；但是米卡堅決請求瓦爾文斯基不要放他進來。

阿遼沙進去的時候，他正坐在病床上，穿著病院的睡衣，有點發燒，頭上包著用水和醋浸濕的毛巾。他用一種茫然的目光望著走進來的阿遼沙，但這種目光里仍然似乎顯出一點驚懼的神色。

本來，他打從開庭審判之後就變得十分沉鬱。有時一愣就是半個鐘頭，好象在那裡緊張而痛苦地沉思著什麼事情，忘了身邊的一切。即使從沉鬱中清醒過來，開始說話，也總是說得沒頭沒腦，而且一定不是他實際上想說的話。有時他滿臉痛苦地望著他的兄弟。他和格魯申卡在一起，似乎比和阿遼沙在一起感到輕鬆些。儘管他幾乎並不跟她說什麼話，但只要她一進來，他的臉上就閃出了快樂的神色。阿遼沙默默地在他的床邊上坐了下來。這一次他不安地等待著阿遼沙開口，但又不敢問一句話。他認為卡嘉答應到這裡來是不可想象的，但同時又感到如果她真的不來，那以後簡直不知道該怎麼辦。阿遼沙懂得他這種心情。「聽人說，」米卡慌忙說了起來，「特里豐-鮑里賽奇把他的整個客店都拆平了：挖起地板，掀開木頭，把圍廊全拆成了碎片，——一直在那兒挖寶，尋找那一千五百盧布，就是檢察官說我藏起來的那筆錢。聽說他一回家，立刻就瘋狂地幹起來了。這壞蛋真是活該！這是這裡的那個警衛昨天對我說的；他是那兒的人。」

「你聽著，」阿遼沙說，「她會來的，但是不知道在什麼時候，也許今天，也許過幾天，我不知道，但是她會來的，她會來的，這是一定的。」

米卡全身一震，想說什麼話，但是沒有說。這消息對他產生了可怕的影響。顯然他極想知道談話的詳情，但是仍舊不敢立刻發問，因為如果卡嘉說了什麼殘忍和蔑視的話，在這時對於他真和刀戳一樣。

「她還叫我一定要想法讓你對潛逃的事感到安心。即使伊凡到那時候還沒痊癒，她也會親自來辦這件事的。」

「這件事情你已經對我說過了。」米卡沉思地說。

「你已經轉告給格魯申卡聽了吧。」阿遼沙說。

「是的。」米卡承認。「她今天早晨不會來的，」他怯生生地瞧著兄弟說，「她要晚上才來。我昨天一對她說卡嘉在那裡想辦法，她就不作聲了，只是撇了撇嘴。她只輕聲說：『讓她去做吧！』她明白這是重要的事。我不敢再往下試探。她大概已經明白卡嘉愛的不是我，而是伊凡了吧？」

「是這樣么？」阿遼沙脫口說了出來。

「也許不是這樣。不過她今天早晨不會來的，」米卡又忙著說，「我請她替我辦一件事情。……你聽著，伊凡弟弟會比我們大家都有出息。應該活下去的是他，而不是我們。他會痊癒的。」

「你知道么，卡嘉雖然為他擔心，但卻幾乎毫不懷疑他會痊癒。」阿遼沙說。

「要是這樣，她一定深信他要死的。她是由於恐懼才確信他會好起來。」

「伊凡哥哥體格強壯。我也抱著很大的指望，相信他會好起來。」阿遼沙不安地說。

「是的，他會好起來的。但是她相信他會死去。她愁腸太多了。……」

兩人沉默著。米卡心裡有什麼十分重要的事情在折磨著他。

「阿遼沙，我真是愛格魯申卡呀！」他忽然用一種含淚的顫抖聲音說。

「她不會獲准跟你上那兒去的。」阿遼沙立刻介面說。

「我還要告訴你一句話，」米卡用一種突然變得十分剛強的聲音接著說，「假使在路上，或者到了那裡，有人打我，我決不順從，我會殺人，然後人家就會槍斃我。這是整整二十年時間呀！在這裡人家已經開始對我用『你』來稱呼了。那些看守們就稱我『你』。我昨天整夜躺在那裡，檢討著自己：我還沒有這個準備！我還接受不了這些！我想唱『讚美詩』，但是對於看守們的『你』卻還是不能忍受！可是為了格魯申卡，我可以忍受一切，……只有挨打除外。……但是人家卻不許她到那裡去。」

阿遼沙溫和地笑了笑。

「我直截了當地對你說吧，哥哥，」他說，「我對於這件事是這樣看的。你知道我不會對你撒謊。你聽我說：你還沒有準備，這樣的十字架不是你能夠背的。何況，象你這樣一個沒有準備的人也並不需要去背那種沉重的殉難者的十字架。要是你殺死了父親，那麼如果你拒絕背十字架，我會感到遺憾。但是你沒有罪，這樣的十字架對你是太重了。你想通過承受苦難使你自己成為另一個人，照我看來，不管你逃到哪兒去，只要今後終身都能記住這另一個人，對你來說，那也就夠了。至於你沒有去承受背負十字架的大苦難，那麼這也恰恰只會使你感到你自身負有更大的責任，而你今後一輩子不斷地感到這一點，就能更促使你去努力追求新生，也許比你到那裡去還要更加有效。因為到了那裡，你可能會忍受不下去，產生怨艾，結果也許果真會說：『我還清了債務了。』律師在這一點上說得很對。這樣沉重的負擔不是每個人都能勝任的，對於有些人來說簡直是無法承受的。……假使你真想知道，這就是我的看法。假使你的潛逃會要連累軍官和士兵等別的人，我是會『不許』你逃走的，」阿遼沙微笑說，「但是他們擔保說，——那位押解長官自己對伊凡說的，只要做得巧妙，不至於有重大的處罰，很容易含混過去。自然，行賄是不名譽的事，即使在這件事情上也一樣，不過我無論如何也不想來擔任裁判官，因為如果伊凡和卡嘉委託我代你去進行這件事情，我知道，我也照樣會去行賄的。這我應該完全對你說老實話。所以你自己怎麼辦，我不能評斷。但是你要知道，我決不會責備你。而且說來也奇怪，在這件事情上我怎麼能做你的裁判官呢？好吧，現在我好象已經各方面都作了分析了。」

「但是我卻要責備我自己！」米卡嚷著說。「我要逃走，這一點沒有你也已經決定了：米卡-卡拉馬佐夫還會不逃走么？但是我還是要自我譴責，我將終身為我的罪行祈禱！耶穌會士們總是這樣說的，對么？我們現在就正是在這樣做，不是么？」

「是的。」阿遼沙平靜地笑著說。

「我愛你就因為你永遠完全說實話，一點也不隱藏！」米卡嚷著，高興地笑了。「那麼說，我發現我的阿遼沙是個耶穌會士了！為了這，應該痛快地吻你一下。現在你聽著其餘的話，我要把另外的半個心也袒露給你看。以下是我想到而且決定的：即使我逃走了，身邊還帶著錢和護照，甚至逃到了美國，但總還有一個念頭可以安慰我，那就是我逃走並不是去尋快樂找幸福，而確確實實是去服另一種苦役，也許和這苦役一樣的壞！一樣的壞，阿歷克賽，我這是真話，一樣的壞！這倒霉的美國，見它的鬼，我現在就已經十分痛恨了。儘管格魯申卡也和我在一塊兒，但是你看一看她：她象個美國女人么？她是一個俄羅斯人，全身直到骨髓里都是個地道的俄羅斯人，她會苦苦想念她的祖國，而我隨時都會想到，她是為了我而忍受苦悶，為我而背棄這樣的十字架的，可是她犯了什麼罪呢？至於我，難道能看得慣那兒的那些傢伙么？儘管也許他們每一個人全都比我還好些。我現在已經恨起美國來了！雖然他們一個個全是了不起的技師或者別的什麼，但見他們的鬼，他們總不是和我們一樣的人，和我們有一樣的心！我愛俄羅斯，阿歷克賽，我愛俄羅斯的上帝，雖然我自己是卑鄙的人！我會在那兒送命的！」他兩眼閃光，突然大聲嚷起來。他的聲音哆嗦著，淚水流了下來。

「所以我拿定了這樣的主意，阿歷克賽，你聽著！」他抑制住激動，又開始說，「我同格魯申卡一塊兒到那裡去，一到就找一處離人遠一些的偏僻地方，立刻開始耕地，做工，和野熊在一起。那裡也能夠找到一個離人遠些的偏僻地方的呀！聽說那邊還有紅種人，在天邊上，那麼我們就上那兒去，到最後的莫希幹人所住的地方去。我和格魯申卡兩人立刻開始學習文法。做工和學文法，這樣幹上三年。在這三年裡我們會把英文學得就跟美國人一樣。一學會，就——再見吧，美國！我們要以美國公民身分跑回這裡，跑回俄國來。別擔心，我們決不會回到這小城裡來。我們要躲得遠些，往北方或南方去。到了那時我的相貌變了，她在美國也會變的，醫生會給我在臉上弄一個假疣子的，他們本來全是能幹的技師嘛。或者我可以弄瞎一隻眼睛，留起一俄尺長的鬍鬚，雪白的鬍鬚（因為想念俄羅斯想得鬍鬚全白了），人家也許不再認得，即使認了出來，就讓他們判我流放好了，反正一樣，命該如此！我們回到這裡以後，也要住在一個平靜的地方，種地度日，我將一輩子裝作一個美國人。我們究竟可以死在家鄉的土地上。這就是我的計劃，一定不移的計劃。你贊成么？」

「我贊成。」阿遼沙說，不想去反對他。

米卡沉默了一會，忽然說道：

「審判時他們搞得多周密？真周密啊！」

「即使不周密，也照樣會判你的罪的。」阿遼沙嘆了一口氣說。

「是的，這裡的人討厭我極了！隨他們去吧，不過這很叫人難受！」米卡痛苦地嘆息說。

兩人又沉默了一會。

「阿遼沙，你乾脆要了我的命吧！」他忽然喊道，「告訴我，她現在究竟來不來呀？她到底說了些什麼？怎麼說的？」

「她說她會來的，但是我不知道是不是今天。她是很為難的！」阿遼沙不安地看了哥哥一眼。

「那還用說，還會不為難么！阿遼沙，我會為這件事發瘋的。格魯申卡老是看我。她心裡明白。主啊，上帝，願你讓我的心安靜下來吧！我究竟要的是什麼？我要卡嘉！我究竟明白我要的是什麼嗎？這全是放肆任性的卡拉馬佐夫式的罪惡性格！不，我受不了苦！我是卑鄙的人，就是這句話！」

「她來了！」阿遼沙喊道。

卡嘉突然出現在門口。有很短的一剎那她站定在那兒，用慌亂的目光注視著米卡。米卡一下子跳了起來，他的臉色煞白，露出驚惶的神色，但很快唇邊就出現了一抹畏怯的、懇求似的微笑，接著就突然剋制不住地向卡嘉伸出了雙手。她一看見以後，急急地向他撲過來。她抓住他的兩手，幾乎用強力按住他叫他坐在床上，自己也在他身邊坐下來，一直緊緊地、痙攣般地捏住他的手不放。有好幾次兩人都竭力想要開口說點什麼，但是每次都止住了，又默默地用凝聚的，似乎彼此盯緊著不放的眼神，帶著奇怪的微笑對看著。這樣足足過了兩三分鐘。

「你饒恕我了么？」米卡終於喃喃地說，接著立即轉向阿遼沙，臉上因喜極而變了形，大聲對他喊道：

「聽見了么，我問的是什麼話，聽見了么！」

「我過去所以愛你，就因為你有寬宏的心腸！」卡嘉突然衝口說出了這句話。「你根本不需要我的饒恕，我也不需要你的饒恕。你饒恕不饒恕反正都是一樣，——你將一輩子成為我心上的一個傷痕，我也同樣將是你心上的一個傷痕，——而這也是理所應該的。……」她停了一停，舒了一口氣。

「你知道我到這裡是幹什麼來了么？」她又瘋狂地急急忙忙說起來，「是要擁抱你的腳，捏緊你的手，捏得生痛，——你記不記得，就象在莫斯科時那樣捏你，——又一次對你說，你是我的上帝，我的心上人，對你說，我瘋狂地愛你！」她似乎痛苦地呻吟了一聲，突然貪婪地把嘴唇緊貼在他的手上。淚水從她的眼裡泉涌般地滾了下來。阿遼沙站在那裡一言不發，感到尷尬；他怎麼也沒料到他會看見這種情景。

「愛情是過去了，米卡！」卡嘉又開始說，「但是過去的一切對我來說簡直寶貴得使我心疼。這一點你要永遠記住。但現在，這一會兒，就讓本來可以出現的事彷彿暫時地出現一下吧。」她苦笑著嘟囔說，又快樂地看著他的眼睛。「你現在愛另一個人，我也愛另一個人。但是儘管這樣我還是會永遠愛你，你也會永遠愛我，你知道不知道？你聽著，你應該愛我，一輩子愛我！」她大聲說，聲音裡帶著近乎威嚇的戰慄。

「我會愛你的……你知道，卡嘉，」米卡開口說，幾乎每一個字都喘著氣，「你知道，我在五天以前，那個晚上……當你倒下地來，人家把你抬出去的時候，也是愛你的。……一輩子愛你！一定會這樣，永遠會這樣。……」

他們兩人就這樣互相說著一些無意義的，瘋狂的，也許甚至是不真實的話，但是在眼前這時刻一切都是真實的，他們兩人心裡也都相信自己的話。

「卡嘉，」米卡忽然嚷道，「你相信是我殺的么？我知道你現在不相信，但在那個時候……作證的時候……難道，難道你真相信么？」

「在那時候也不相信！從來就沒相信過！我是因為恨你，所以突然強迫自己相信，就在那一剎那間……作證的時候……強迫自己相信，自己也就相信了，……等到說完了證詞，立刻又不相信了。現在我都告訴你吧。哦，我忘記我是來懲罰自己的了！」她忽然完全換了另外一種表情說，一點也不象剛才說著喁喁情話時的那種口氣了。

「你的心裡真是痛苦呀，女人！」米卡彷彿忍不住地脫口說出了這樣一句話。

「你放我走，」她低聲說，「我還要來。現在我感到痛苦！……」

她剛從坐位上站了起來，但是忽然大喊一聲，往後直退。格魯申卡突然悄悄地走進了屋來。誰也料不到她會來的。卡嘉急急忙忙朝門口走去，但在走到格魯申卡身邊時，忽然站住了，臉白得象紙一樣，痛苦地用低得近乎耳語似的聲音對她說：

「請您饒恕我吧！」

格魯申卡凝神緊盯著她，等了一會兒，用惡毒而浸透了怨恨的口氣回答說：

「你我兩人都恨得要命，互相恨得要命！你跟我，還談得上什麼饒恕？只要你能救他，我就一輩子為你祈禱。」

「你竟不願意饒恕么？」米卡帶著氣極了的責備口氣朝格魯申卡嚷著。

「你放心吧，我會給你救他出來的！」卡嘉迅速地嘟囔了一句，就從屋裡跑了出去。

「在她自己先對你說了『請你饒恕』以後你還竟會不肯饒恕她！」米卡又痛心地嚷了起來。

「米卡，你不應該責備她，你沒有權利！」阿遼沙用激烈的口氣對他的哥哥大聲說。

「是她的驕傲的嘴在那裡說話，而不是那顆心。」格魯申卡帶著鄙夷的神氣說。「她救了你，我就會饒恕一切。……」

她住嘴不說了，似乎把心裡的什麼東西硬壓了下去。她還沒有定下心來。以後才知道，她走進來是完全偶然的，絲毫沒有疑心到什麼，也完全沒想到會遇見她所看到的事。

「阿遼沙，你快追上去！」米卡急忙對兄弟說，「你對她說……我並沒料到，……不要讓她就這樣走！」

「我晚上以前再到你這裡來！」阿遼沙嚷著，就連忙跑去追卡嘉。他在醫院的圍牆外面才追上了她。她走得又急又快，但阿遼沙剛追上她，她就急促地對他說起來：

「不行，我在這女人面前不能懲罰自己！我對她說『你饒恕我吧』，是因為我要懲罰自己懲罰到底。可是她竟不肯饒恕，……為了這，我倒愛她！」卡嘉用變了樣的聲音說，她的眼睛里顯出氣得發瘋的神情。

「哥哥完全沒有料到，」阿遼沙喃喃地說，「他深信她不會來的。……」

「這毫無疑問。我們把這事拋開吧。」她打斷他說。「聽我說，我現在不能同您一塊兒去參加葬禮了。我已經派人送了花去，放在棺前。他們好象還有錢。如果必要的話，您可以對他們說，將來我永遠不會把他們撇下不管的。……好了，現在請您離開我，讓我一個人吧。您已經誤了時間。晚禱的鐘聲已經響了。……請您離開我吧！」