第二節

母親的第一個念頭，就要詢問這是不是不治之症，大夫回答有治癒的病例。於是，她不顧明顯的事實，一年當中還抱著希望，等各種治療方法相繼失敗，都試過之後，最終不得不放棄了。

在這個時期，許多偏見都已消除和變更了，不幸的是還存在一種無情的偏見：鄙視稱為聾啞人的這些可憐人。誠然，思想高尚的人、傑出的學者，或者僅僅出於憐憫之心的人，早就抨擊這種野蠻的行為了。事情也真怪，居然是一名西班牙修士，早在十六世紀，就率先推想出來，試圖教啞人不用發聲來說話，而這種任務，在當時還普遍認為不可能。後來，在義大利、英國和法國，都有人效法這一榜樣。博奈、瓦利斯、布爾維、馮-赫爾蒙，都發表了重要著作，不過，他們動機都很好，可惜效果不佳；零散地做點好事，不為世人所知，差不多是偶然的行為，毫無結果。無論在什麼地方，甚至在最先進的文明腹心巴黎，聾啞人也都被視為異類，打上了上天震怒的印記。生來不會說話，人們也就認為他們沒有思想。生在富人家的可以進修道院，生在窮人家的就沒人管了，這就是他們的命運；他們引起的恐懼多於憐憫。

騎上逐漸沉入極度的憂傷。一天大部分時間，他不是獨自關在書房裡，就是到林中散步。他見到妻子．臉上總要裝出平靜的表情，還力圖安慰她，但無濟於事。德-阿爾西夫人非常傷心。一種不幸，如果是咎由自取，可能會讓人流淚，但是痛悔幾乎總是太遲了；然而，無緣無故遭受不幸，就叫人百思不得其解，也打擊人的虔誠。

這對新婚夫婦，生來就為了相愛，而且也真的相愛，就因為這事，現在見面開始感到難受，散步時相互躲避了；曾幾何時，他們就是在這些林蔭小道上，還相互談論那麼迫近的、平靜而純潔的希望。騎士情願到他鄉間別墅隱居，所想的無非是安寧的生活，卻出乎意料，好像撞到了幸福。德-阿爾西夫人當初結婚，也無非基於利益的考慮，婚後卻產生了愛情，而且是相互的。可是現在，一個可怕的障礙，卻突然把他倆隔開，而這個障礙，恰恰是應當成為一種神聖聯繫的紐帶。

這種突然而默契的分離，比離婚還要可怕，比緩慢死亡還要殘忍，起因就是母親無視這種不幸，還照樣鍾愛自己的女兒，而騎士雖然也想這樣做，雖然既有耐心又心地善良，他卻難以戰勝上帝的詛咒降到頭上所引起他的恐怖。

「我怎麼能憎恨自己的女兒呢？」他在獨自散步時，常常這樣想道。「她受到天怒的打擊，難道是她的過錯嗎？我不是應該完全可憐她，力圖減輕我妻子的痛苦，掩飾我自己的憂心，關照我的孩子嗎？如果我，她父親，我都要拋棄她，那麼她的一生該有多麼悲慘啊？她會落到什麼境地呢？上帝把她打發給我時就是這樣子，我就應該逆來順受。她在世上只有她母親和我，找不到丈夫，也絕不會再有弟弟妹妹了，世上多添一個不幸的孩子就已經夠了。我必須貢獻自己的一生，支撐她活下去，否則就沒有人性了。」

騎士這樣考慮之後，便回到家中，決意履行做父親和丈夫的職責；他見孩子在他妻子懷抱里，便跪到母女面前，雙手握住賽苗兒的雙手，說道：他聽說有位名醫，打算請來，事情還很難說，也見過一些特效治療方法。他這樣說著，就抱過女兒，用雙臂舉著滿屋走；然而，可怕的思緒又不由自主地襲上心頭，瞻念將來，眼看這沉寂無聲、這發育不完全、感官封閉的孩子，還有永罰、厭惡、憐憫、世人的鄙視，等等，都使他不堪重負。他面失血色，雙手顫抖，又把孩子還給母親，轉過身去偷偷流淚。

正是在這種時刻，德-阿爾西夫人緊緊把女兒摟在胸口，表現一種心痛欲絕的溫情，她那充滿母愛的目光，也是最強烈最自豪的。她從不抱怨一聲，只是回到房間，將卡蜜兒放進搖籃，也同樣啞然無聲，一連幾小時注視女兒。

這種壓抑的激情，有時變得十分熾烈，常常看到德-阿爾西夫人終日緘默，絕不講一句話。誰對她說話也不應聲，就好像她要親自體驗她女兒所處的這種思想的黑夜。

她打手勢對女兒說話，惟獨她能讓孩子明白。家裡其他人，包括騎士本人，在卡蜜兒眼裡似乎都是陌生者。德-阿爾西夫人的母親是個相當俗氣的女人，她不來夏爾多地（騎士在園的名稱）則已，一來准要哀嘆她女婿和她親愛的卡蜜兒所遭受的不幸。她自以為表示憐憫心，沒完沒了地惋惜這可憐孩子的凄慘命運，有一天甚至說出這樣的話：

「這孩子真不如不出世了。」

賽前兒幾乎氣憤地反駁道：

「假如我是這種樣子，您會怎麼處置呢？」

瓦匠師傅吉羅叔叔，倒覺得外侄孫女是啞巴沒什麼大關係，他說道：

「從前我有個女人，嘴太能說了，因此，我覺得世上任何事情，無論什麼事情，都比饒舌好。這小丫頭，事先就可以肯定，她永遠也不會講人壞話，不會聽人講壞話，也絕不會整天喝雷同的歌劇老調，讓全家人都聽煩了；還可以肯定，她不會同人爭吵，也不會像我老婆有機會就發作那樣罵女僕人；如果她丈夫咳嗽，或者比她先起床去監視工人，她也不會驚醒；她不會說夢話，什麼也不會透露出去；什麼事兒她都能看得很清楚；一般聾子，眼睛都特別好使；等她只能用手指計算時，她就能付賬單，有錢就給人家，絕不像房主那樣，多小的建築活兒也挑剔；她本能就知道～件事非常好，但一般又很難學會，就是做比說強①；她若是把心放在正地方，不用甜言蜜語，別人也能看得出來。不錯，她不能和大家一起說笑，但是在晚飯桌上，她也聽不見反覆講的那些掃興的事兒；她會長得很俊俏，也能有智慧，但她不會炫耀；她不像盲人那樣，出外散步還得有條狗帶路。說真的，假使我還年輕，她又長大了，那我完全可以娶她；可是現在我老了，又沒有孩子，萬一你們討厭她了，那我就認作女兒，抱到我們家去。」吉羅叔叔每次這樣講，總能帶來點歡快，促使德-阿爾西先生和他妻子一時又接近了。他們倆總是忍不住微笑起來：「這種純樸有點粗礦，但令人起敬，尤其與人為善，無論什麼都不願看壞的方面。」然而，壞的方面就擺在眼前；家裡所有其他人都以恐慌而好奇的目光，注視這種十分罕見的不幸。這些樸實的人乘坐馬車，從莫尼淺灘過河到來，在吃飯之前則圍成一圈，盡量觀看和論證，興趣盎然地檢查一切，臉上都擺出一本正經的樣子，低聲商榷如何講，有時乾脆抓住微不足道的一點大做文章，以便轉移共同的想法。年輕的母親坐在他們面前，把女兒放在膝上，她敞著懷，還流下幾滴奶水。如果拉斐爾是這個家庭的，那麼《坐椅上的聖母》就能有個妹妹；德-阿爾西夫人自己意識不到，因而顯得更美了