第十六章 普洛克涅和菲羅墨拉
潘狄翁是從泥土中生出的厄里克托尼俄斯和帕茜特阿女神所生的兒子，他後來成了雅典的國王。潘狄翁娶了漂亮的女水神策雨茜潑，她生下雙生子厄瑞克透斯和波特斯，還生下兩個女兒：普洛克涅和菲羅墨拉。
有一次，底比斯的國王拉布達科斯同潘狄翁發生了爭鬥，率領軍隊侵入阿提喀。雅典人經過激烈的抵抗，最後都退縮在城內。潘狄翁眼看兵臨城下，匆忙向英勇善戰的色雷斯國王忒瑞俄斯救援。忒瑞俄斯是戰神阿瑞斯的兒子。他迅速率領軍隊前來解圍，最後把底比斯人趕出了阿提喀。潘狄翁為了感謝他，把女兒普洛克涅遠嫁給這位聲譽赫赫的英雄。不久，普洛克涅生下兒子伊迪斯。
不知不覺過去了五年，普洛克涅遠離家園，感到異常孤寂，心中頓生對妹妹菲羅墨拉的思念之情。於是，她對丈夫說：「如果你愛我的話，就請讓我回雅典去，把我妹妹接來，或者你去那裡，將她接來。你對父親說，她在這裡逗留一段時間就會回去的。不然父親會擔心，不願放女兒離開很長時間。」
忒瑞俄斯馬上就同意了，帶著僕人，乘船駛往雅典，不久到了雅典的海港城市拜里厄司，受到岳父的熱情接待。還在進城的途中，忒瑞俄斯就轉告了妻子的願望，並向國王保證，菲羅墨拉不會待多長時間。到了宮殿後，菲羅墨拉親自前來問候姐夫忒瑞俄斯，不斷地向他詢問姐姐的情況。忒瑞俄斯見她光彩照人，美艷非凡，愛慕之情像烈火一樣熾熱，暗暗打定主意要把菲羅墨拉騙到手。他暫時按捺住心中騷動的情緒，一本正經地說起普洛克涅對妹妹的渴念之情。他心中在醞釀著邪惡的計劃，但表面上卻是一副正人君子的樣子，潘狄翁對他讚不絕口。菲羅墨拉也被他迷住了。她用雙手勾住父親的脖子，懇求他同意她到遠方看望姐姐。國王戀戀不捨地答應了女兒的請求，女兒說不出的高興，連忙感謝父親。他們三人進了宮殿，國王用美酒佳肴盛情款待賓客，直到傍晚時分才散席。
第二天清晨，年邁的潘狄翁含著熱淚同女兒分別，他緊緊地握住女婿的手說：「我可愛的兒子，因為你們一致要求，我就把心愛的小女兒託付給你了。憑著我們的親戚關係，對著天上的諸位神衹，我懇請你，千萬要像慈祥的父親一樣愛護妹妹，而且不久以後就將妹妹送回來。」他一邊說，一邊吻著自己的孩子，然後跟他們吻別，並請他們轉告對女兒普洛克涅和外孫的問候。船開了，漸漸駛入大海。
不久他們就到了色雷斯。船穩穩地靠港了，他們一起上了岸。水手們由於旅途疲勞，都趕回家去。忒瑞俄斯卻悄悄地把菲羅墨拉帶進密林深處，把她鎖在一間牧人小屋裡。菲羅墨拉又驚又怕，流著淚打聽姐姐的情況。忒瑞俄斯謊稱普洛克涅已經死了，為了不讓潘狄翁哀傷，他故意編造了邀請菲羅墨拉的故事。實際上他是為了娶菲羅墨拉為妻，才趕往雅典的。他一邊說，一邊假惺惺地哭了起來，裝作一副傷心的樣子。無論菲羅墨拉如何苦苦哀求，都無濟於事，她只得流著痛苦的眼淚不情願地成了忒瑞俄斯的妻子。可是，沒過多久她就恢復了理智，心裡產生了一種不祥的預感和可怕的懷疑。她默默地思忖，忒瑞俄斯為什麼將我鎖在遠離宮殿的密林深處，像對待犯人一樣？為什麼他不讓我像一個真正的王后一樣住在他的宮殿里呢？
有一次，她無意中聽到僕人們的議論。知道普洛克涅還活著，她頓時明白她跟忒瑞俄斯的婚姻是一場罪惡，她成了姐姐的情敵。一股怒火油然而生，她仇視姐夫對姐姐的背叛，飛快地衝進他的房間，大聲對他說，她已經知道了真相。她狠狠地詛咒他，發誓要把他卑鄙的行徑和罪惡的伎倆公佈於眾，讓人人都知道他是一個無恥的人。她的話激怒了忒瑞俄斯，同時，他也感到十分害怕。為了保險起見，他決定不讓任何人知道他的醜行，可是他又不敢殺害一個無辜的女子，他想出了一個惡毒的辦法。他把菲羅墨拉的雙手反綁起來，然後抽出利劍，像要殺害她似的。她心甘情願地等著一死了之。可是，正當她痛苦地呼喊父親名字的時候，忒瑞俄斯卻一劍割掉了她的舌頭。現在他不再擔心有人暴露他的秘密了。他像什麼也沒有發生似地離開了她，嚴厲地命令僕人對她嚴加看管，不準有任何懈怠。
忒瑞俄斯回到宮殿，普洛克涅問他，怎麼沒有同妹妹一起回來。這時他假惺惺地含著眼淚說，菲羅墨拉已經死了，並已埋葬了。普洛克涅聽了悲痛欲絕，她脫下金銀彩服，換上一件黑紗長服，又為妹妹建了一座空墓，擺上供品奠祭妹妹的亡靈。
一年過去了。被殘暴弄啞的菲羅墨拉頑強地活了下來，她在嚴密的看管下，失去了一切自由，她口不能言，無法向世人揭露忒瑞俄斯的卑鄙和可恥的行徑。可是，不幸使她變得更加聰明，她坐在織機旁，在雪白的麻紗布上織出了紫銅色的字樣，她要把她的悲慘遭遇讓姐姐知曉。她菇苦含辛，費力織成了麻布，然後做著手勢哀求僕人將麻布送給王后普洛克涅。僕人不知道其中的奧妙便答應了。普洛克涅攤開麻布，發現了上面的字樣，她知道了丈夫所乾的駭人聽聞的暴行。她欲哭無淚，甚至發不出一聲嘆息，因為她的痛苦太深了，她腦子裡只有一個念頭：報仇！向暴徒報仇
夜幕降臨，色雷斯的婦女們熱情地慶祝著巴克科斯酒神節。王后也戴上葡萄花環，手執酒神杖，匆忙跟著一群婦女來到叢林。她內心充滿悲憤和痛苦，大聲呼號著，發泄滿腔怒火。她躲過看守，悄悄地走近孤零零的牧人小屋，裡面關著她的妹妹菲羅墨拉。她抑制不住激動的心情，撲向妹妹，急忙拉著她逃了出來，來到忒瑞俄斯的宮殿。她把妹妹藏在一間密室里，告訴她：「眼淚救不了我們！為了報仇雪恨，我作好了一切準備。」這時，她的兒子伊迪斯走進來問候母親。普洛克涅卻木然地看著他，小聲地自言自語：「他長得多像父親！」兒子在她身旁跳起來，用小手臂勾住母親的脖子，在她臉上吻了個遍。母親的心只是稍微感動了一陣，然後，她一把推開孩子，拿出一把尖刀，懷著瘋狂的復仇願望，用刀刺進親生兒子的心口。
國王忒瑞俄斯坐在祖先的祭壇前，他的妻子送上可口的菜肴，他吃完后，問道：「我的兒子伊迪斯在哪裡？」「遠在天邊，近在眼前，他離你不能再近了！」普洛克涅冷笑著說。
忒瑞俄斯不解地朝四周張望，這時菲羅墨拉走了進來，她把一顆血淋淋的孩子腦袋仍在他的腳下。他頓時明白了一切，馬上掀翻了餐桌，拔出劍來撲向拚命逃跑的兩姐妹。她們跑得像飛似的。咦，她們真的長出了翅膀，一個飛進了樹林，另一個飛到屋頂上。普洛克涅變成了一隻燕子，菲羅墨拉變成了一隻夜鶯，胸前還沾著幾滴血跡，這是殺人留下來的印痕。當然，卑鄙的忒瑞俄斯也變了，變成了戴勝鳥，高聳著羽毛，撅著尖尖的嘴，永遠地追趕著夜鶯和燕子，成為它們的天敵。