萬靈節 二日
安利柯啊!徐曉得萬靈節是什麼日子嗎?這是系從前死去的人的日子。小孩在這天,應該紀念已死的人,——特別應紀念為小孩而死的人。從前死過的人有多少?又,即如今天,有多少人正在將死?你曾把這想到過嗎?不知道有多少做父親的在勞苦之中失了生命呢?不知道有多少做母親的為了養育小孩,辛苦傷身,非命地早入地下呢?因不忍見自己小孩的陷於不幸,絕望了自殺的男子,不知有多少?因失去了自己的小孩,投水悲痛,發狂而死的女人,不知道有多少?安利柯啊!你今天應該想想這許多死去的人啊!你要想想:有許多先生因為大愛學生,在學校里勞作過度,年紀未老,就別了學生們而死去!你要想想:有許多醫生為了要醫治小孩們的病,自己傳染了而死去!你要想想:在難船、飢道、火災及其他非常危險的時候,有許多人是將最後的一口麵包,最後的安全場所,最後從火災中逃身的繩梯,讓給了幼稚的小靈魂,自己卻滿足於犧牲而從容地瞑目了!
啊!安利柯啊!像這樣死去的人,數也數不盡。無論哪裡的墓地,都眠著成千成百的這樣神聖的靈魂。如果這許多的人能夠暫時在這世界中復活,他們必定要呼喚那些小孩們的名字,為他們而貢獻出自己的壯年的快樂,老年的平和,以及愛情、才能和生命的小孩們的名字。二十歲的女子,壯年的男子,八十歲的老人,青年的,——為幼者而殉身的這許多無名的英雄——這許多高尚偉大的人們墓前所應該撒的花,單靠這地球,是無論如何不夠長的。你們小孩是這樣地被他們愛著,所以,安利村啊!在萬靈節,要用感恩的心去紀念這許多亡人。這樣,你對於愛你的人們,對於為你勞苦的人們,自會更親和、更有情了。你真是幸福的人啊!你在萬靈節,還未曾有想起來要哭的人呢。
—母親——