朋友可萊諦 十三日

父親饒恕了我了，我還悲著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來是同學可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運到自己的店裡，急忙堆在一起。

「可萊諦，你在做什麼？」我問。

「你不看見嗎？」他把兩隻手伸向柴去，一面回答我。「我正在複習功課哩！」他接著說。

我笑了，可是可萊諦卻認真地在嘴裡這樣念著：「動詞的活用，因了數——數與人稱的差異而變化——」一面抱著一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：「又因動作起來的時而變化——，」走到車旁取柴：「又因表出動作的法而變化。」

這是明日文法的複習。「我真忙啊！父親因事出門去了，母親病了在床上卧著，所以我不能不做事。一邊做事，一邊讀著文法。今日的文法很難呢，無論怎樣記，也記不牢。——父親說過，七點鐘回來付錢的哩。」他又向運貨的人說。

貨車去了。「請進來！」可萊諦說。

我進了店裡，店屋廣闊，滿堆著木柴，木柴旁邊掛著秤。

「今天是一個忙日，真的！一直沒有空閑過。正想作文，客人來了。客人走了以後，執筆要寫，方才的貨車來了。今天跑了柴市兩趟，腿麻木橡棒一樣，手也硬硬的，如果想作畫，一定弄不好的。」說著又用掃帚掃去散在四周的枯葉和柴屑。

「可萊諦，你用功的地方在哪裡？」我問。

「不在這裡。你來看看！」他引我到了店后的小屋裡，這室差不多可以說是廚房兼食堂，桌上擺著書冊、筆記簿和已開手的作文稿。「在這裡啊！我還沒有把第二題做好——用皮革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個不可呢——及皮袍。」他執了鋼筆寫著清楚的字。

「有人嗎？」喊聲自外面進來，原來買主來了。可萊諦回答著「請進來！」奔跳出去，稱了柴，算了錢，又在壁角污舊的賣貨簿上把帳記了，重新走進來：「非快把這作文做完不可。」說著執了筆繼續寫上：「旅行囊，兵士的背囊——咿喲！咖啡滾了！」跑到暖爐分取下咖啡瓶：「這是母親的咖啡。我已學會煮咖啡了。清等一等，我們拿了一同到母親那裡去吧。母親一定很歡喜的。母親這個禮拜一直卧在床上。——麗，動詞的變化——我好幾次，被這咖啡壺燙痛了手了呢——兵土的背囊以後，寫些什麼好呢？——非再寫點上去不可——一時想不出來——且到母親那裡去吧！」

可萊諦開了門，我和他一同走進那小室。母親卧在闊大的床上，頭上包著白的頭巾。

「啊！好哥兒！你是來望我的嗎？」可萊諦的母親看著我說。

可萊諦替母親擺好了枕頭，拉直了被，加上了爐煤，趕出卧在箱子上的貓。

「母親，不再飲了嗎？」可萊諦說著從母親手中接過杯子，「葯已喝了嗎？如果完了，讓我再跑藥店去。柴已經卸好了。四點鐘的時候，把肉來燒了。賣牛油的如果走過，把那八個銅子還了他就是了。諸事我都會弄好的，你不必多勞心了。」

「虧得有你！你可以去了。一切留心些。」他母親這樣說了，還一定要我吃一塊方糖。可萊諦指他父親的照相給我看。他父親穿了軍服，胸間掛著的勳章，據說是在溫培水肥親王部下的時候得來的。相貌和可萊諦一模一樣，眼睛也是活潑潑的，露出很快樂的笑容。

我們又回到廚房裡。「有了！」可萊諦說著繼續在筆記簿上寫，「——馬鞍也是革做的——以後晚上再做吧。今天非遲睡不可了。你真幸福，有工夫用功，還有閑暇散步。」他又活潑地跑出店堂，將柴擱在台上用鋸截斷：

「這是我的體操哩。可是和那『兩手向前』的體操不同。父親回來以前，我把這柴鋸了，使他見了歡喜。最討厭的就是手拿了鋸以後，寫起字來，筆劃同蛇一樣。但是也無法可想，只好在先生面前把事情直說了。——母親快點病好才好啊！今天已好了許多，我真快活！明天雞一叫，就起來預備文法吧。——咿喲！柴又來了。快去搬吧！」

貨車滿裝著柴，已停在店前了。可萊諦走向車去，又回過來：「我已不能陪你了，明日再會吧。你來得真好，再會，再會，快快樂樂地散你的步吧，你真是幸福啊！」他把我的手緊握了一下，仍來往於店與車之間，臉孔紅紅地像薔蔽，那種敏捷的動作，使人看了也爽快。

「你真是幸福啊！」他雖對我這樣說，其實不然，啊！可萊諦！其實不然。你才比我幸福呢。因為你既能用功，又能勞動；能替你父母儘力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！