第29節

第二天拉夫烈茨基來到瑪麗婭·德米特里耶芙娜那裡，她接待他時顯得不太親切。「瞧，來慣了」，她想。她自己本來就不大喜歡他，再加上潘申昨晚又詭詐而且隨隨便便地把他誇獎了一番，而她是深受潘申影響的。因為她不把他看作客人，而且認為，對親戚，幾乎是一個自己家裡的人，用不著像招待客人那樣陪著他，所以還不到半個鐘頭，他就已經和莉莎在花園裡林蔭道上散步了。蓮諾奇卡和舒羅奇卡在離他們幾步遠的花壇旁邊跑來跑去。

莉莎和往常一樣，心情平靜，不過臉色比往常更加蒼白。她從口袋裡掏出摺得很小的那張報紙，遞給了拉夫烈茨基。

「這真可怕！」她低聲說。

拉夫烈茨基什麼也沒回答。

「可也許這還不是真的，」莉莎補充說。

「正是因此，我才請您對誰也不要談起這件事。」

莉莎稍走了幾步。

「請您告訴我，」她開始說，「您不感到傷心？一點兒也不？」

「我自己也不知道我的感覺是什麼，」拉夫烈茨基回答。

「可是您從前愛過她，不是嗎？」

「愛過。」

「很愛？」

「很愛。」

「可對她的死您不傷心？」

「對我來說，她不是現在才死去的。」

「您這樣說，是罪過……請您別生我的氣。您說我是您的朋友：朋友什麼話都可以說。而我，真的，我甚至覺得可怕……昨天您的臉色那麼難看……您記得嗎，不久以前，您是怎樣抱怨她的？——可就在那時候，也許她已經不在人世了。

這真可怕。就好像這是給你的懲罰。」

拉夫烈茨基苦笑了一下。

「您這樣認為？……至少我現在自由了。」

莉莎微微顫慄了一下。

「夠了，請不要這樣說。您的自由對您有什麼用？現在您不該想這個，而應該考慮寬恕……」

「我早就寬恕她了，」拉夫烈茨基打斷了她的話，並且揮了揮手。

「不，不是這個意思，」莉莎反駁說，她臉紅了。「您沒有正確理解我的意思。您應該關心的是讓您自己得到寬恕……」

「誰來寬恕我？」

「誰？上帝。除了上帝，還有誰能寬恕我們。」

拉夫烈茨基抓住她的一隻手。

「唉，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，請您相信，」他提高聲音說，「我受的懲罰本來就已經夠多了。我已經贖過罪了，請您相信。」

「這，您是不可能知道的，」莉莎低聲說，「您忘了，——就在不久前，您跟我談話的時候，——您還不願原諒她呢。」

他們兩人在林蔭道上默默地走了一會兒。

「可您的女兒呢？」莉莎突然問，於是站住了。

拉夫烈茨基猛地顫抖了一下。

「哦，請別擔心！我已經給各處寫信去了。我女兒的未來，就像您對她……就像您所說……是有保障的。請不要擔心。」

莉莎憂鬱地笑了笑。

「不過您說得對，」拉夫烈茨基接著說，「我要我的自由做什麼？自由對我有什麼用？」

「這報紙您是什麼時候收到的？」莉莎低聲說，沒有回答他的問題。

「你們來訪后的第二天。」

「可難道……難道您連哭都沒哭過嗎？」

「沒有。我只是感到震驚；不過，眼淚打哪兒來呢？為過去痛哭嗎——可是，我過去的一切已經一去不復返了，不是嗎！……她的過失本身並沒有毀掉我的幸福，而只不過是向我證明，我從來就根本沒有幸福過。這又有什麼好哭的呢？不過，誰知道呢？如果我是在兩星期以前得到這個消息，說不定我會更傷心些……」

「兩星期以前？」莉莎反問。「可是在這兩個星期里發生什麼事了呢？」

拉夫烈茨基什麼也沒回答，莉莎卻突然臉紅得比剛才更厲害了。

「是的，是的，您猜對了，」拉夫烈茨基突然接著說，「在這兩個星期里我真正理解了，女性純潔的心靈意味著什麼，我的過去離開我更遠了。」

莉莎發窘了，慢慢地往花壇那裡，往蓮諾奇卡和舒羅奇卡那裡走去。

「而我把這份報紙拿給您看了，我對此感到滿意，」拉夫烈茨基一邊跟在她後面，一邊說，「我已經習慣於什麼事情都不瞞著您了，而且希望您也會以同樣的信任來回報我。」

「您這樣認為？」莉莎低聲說，於是站住了。「這樣的話，我就應該……可是，不！這不可能。」

「什麼事？您說啊，您說啊。」

「真的，我覺得，我不該……啊，不過，」莉莎又說，於是微笑著向拉夫烈茨基轉過身來，「坦率只有一半，那還算什麼開誠布公呢？——您知道嗎？我今天收到了一封信。」

「是潘申的？」

「對，是他的……您怎麼知道的？」

「他向您求婚？」

「是的，」莉莎說，正對著拉夫烈茨基，嚴肅地看了看他的眼睛。

拉夫烈茨基也嚴肅地看了看莉莎。

「嗯，您到底是怎麼回答他的？」最後他說。

「我不知道該怎樣回答，」莉莎說，把交叉著的雙手放了下來。

「怎麼？您不是愛他嗎？」

「是的，我喜歡他；看來，他是個好人。」

「大前天您對我說的也是同樣的這些話。我希望知道，您是不是懷著我們習慣上叫作愛情的、那種強烈、熾熱的感情愛著他？」

「正像您所理解的，——不是。」

「您沒有愛上他？」

「沒有。可難道這需要嗎？」

「怎麼不需要呢？」

「媽媽喜歡他，」莉莎接下去說，「他是個心地善良的人；

我沒有任何理由不同意他。」

「然而您在猶豫？」

「是的……而且，也許，——您，您的話，就是我猶豫的原因。您記得您前天說的話嗎？不過這是意志薄弱……」

「噢，我的孩子！」拉夫烈茨基突然激動地高聲說，他的聲音發抖了，「請不要自作聰明，不要把您心靈的呼聲叫作意志薄弱吧，您的心不願在沒有愛情的情況下委身於他人。對於一個您不愛、也不願屬於他的人，請不要承擔起這麼可怕的責任……」

「我聽您的話，什麼責任我也不承擔，」莉莎本來開始說……

「請聽從您心靈的呼聲吧：只有它能告訴您真情，」拉夫烈茨基打斷了她……「經驗，理智，——這一切都是虛幻和空虛的東西！請不要剝奪自己在人世間最美好的唯一幸福吧。」

「這話是您說的嗎，費奧多爾·伊萬內奇？您自己是戀愛結婚的，——可是您幸福嗎？」

拉夫烈茨基把雙手一拍。

「唉，請別說我吧！一個年輕、經驗不足、受的教育又很不像樣的孩子，會把什麼當作愛情，這您是不會完全理解的！……而且，幹嗎要說自己的壞話呢？我剛才對您說，我沒有幸福過。……不！我曾經是幸福的！」

「我覺得，費奧多爾·伊萬內奇，」莉莎壓低了聲音說（每當她不同意和她談話的人的意見時，她總是壓低聲音；同時她感到非常激動），「人世上的幸福並不取決於我們……」

「取決於我們，取決於我們，請您相信（他抓住了她的兩隻手；莉莎臉色發白了，幾乎是驚恐地，然而十分注意地看著他），只要我們自己不毀掉自己的生活。對於某些人來說，戀愛的婚姻可能是不幸的；可是對您來說，決不會如此，因為您有嫻靜的性格，您有一顆純潔的心！我懇求您，不要為了義務感、自我犧牲、或者什麼類似的感情，在沒有愛情的情況下出嫁……這同樣是沒有信仰，同樣是出於某種考慮——而且還是最壞的考慮。請相信我——我有權利這樣說：我為這權利付出過很高的代價。而且如果您的上帝……」

就在這一瞬間，拉夫烈茨基發覺，蓮諾奇卡和舒羅奇卡正站在莉莎身邊，默默不語，帶著驚訝的神情注視著他。他放開了莉莎的手，匆匆地說：「請原諒我，」說罷就往屋裡走去。

「我只請求您一件事，」他又回到莉莎這裡，低聲說，「不要立刻就作決定，請等一等，請考慮一下我對您說的話。即使您不相信我，即使您決定根據理智來結婚，——即使在這種情況下，您也不要嫁給潘申先生：他不可能作您的丈夫……

真的，您能答應我不匆忙作出決定嗎？」

莉莎想要回答拉夫烈茨基——可是一句話也說不出來，不是因為她已經拿定主意，要「匆忙作出決定」；而是因為她的心跳得太厲害，而且有一種類似恐懼的感覺使她喘不過氣來。

------------------

轉載請保留，謝謝！