老約翰妮講了些什麼

風在老柳樹間嗖嗖地刮著！

人們就像是在聽一首歌；風唱出它的曲子，樹講出它的故事。若是你聽不懂，那便問濟貧院的老約翰妮吧。她知道，她是在這個教區里出生的。多少年以前，當皇家大道穿過這裡的時候，這棵樹已經很大，很惹人注意了。當時它就立在今天的那個地方，在水塘邊上裁縫的那所破爛不堪的木屋外面。當年水塘很大，人們都在這裡刷洗牛。在炎熱的夏天，農民的孩子們光著身子四處跑，在水裡拍水嬉戲。緊靠樹根有塊很大的路碑，現在它已經倒塌了，上面爬滿了藤蔓。

富有的地主莊園的那邊築起了新的皇家大道，舊的便成了田野間的路，水塘成了一個水坑，上面長滿了浮萍；要是一隻青蛙跳下去，綠萍就朝兩邊散開，人們便可以見到黑色的水。四周長滿了香蒲草、蘆葦和鳶尾草，這些植物還在繼續蔓延。

裁縫的屋子很舊，歪歪斜斜，房頂成了青苔和藏瓦蓮生長的地方。鴿子棚塌了，歐椋鳥在那裡做窩。山牆和房檐下掛著一連串的燕子窩，真好像這裡就是一個福居①。

這裡一度曾是這樣。現在已經是孤寂而安寧的了。孤獨、沮喪、「可憐的拉斯穆斯」，他們這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的，在這裡玩耍過。他在田野里蹦跳過，爬過籬笆，小時候在水塘里打過水，也爬過那棵老樹。

這棵樹枝繁葉茂，十分茁壯，現在依然如此。不過暴風已經把它颳得有些歪斜，時間在它身上劃了一道裂縫。現在風和雨又用泥把裂縫填上，上面長了些草和雜株。是的，一棵小小的花揪還在這裡生了根。

春天，燕子飛來了，它們繞著樹和屋頂飛，銜來泥土修補自己的舊窩。可憐的拉斯穆斯卻不管自己的屋子，它立著也行，塌了也罷，他不修補它，他也不支撐它。「有什麼用！」這是他的口頭禪，也是他父親的口頭禪。

他呆在自己的家裡。燕子從這裡飛向了遠方，又飛回來，它們是忠誠的鳥兒。歐椋鳥也飛走了，它又飛回來，唱著自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比賽，吹著口哨兒，現在他既不吹口哨兒也不唱了。

風在老柳樹間嗖嗖地刮著。它仍在呼嘯，人們好像在聽一首歌；風唱著它的曲子，樹講著它的故事。若是你聽不懂，便問濟貧院的老約翰妮吧！她知道，她對以前的事了如指掌。她就像是一本寫滿了字和回憶的記事簿。

還在房子很新很漂亮的時候，村裡的裁縫伊瓦·厄爾瑟帶著他的妻子瑪恩便遷了進來。他們兩個都是勤勞高尚的人。老約翰妮當時還是一個小孩，她是一個木鞋匠的女兒，這鞋匠是這個教區最貧苦的人之一。她從瑪恩那裡得到過不少的黃油麵包，瑪恩從不缺少食品。瑪恩和地主太太的關係很好，她總是樂呵呵的，快樂知足。她從不發愁，她會使用自己的嘴，也會使用自己的手；她使用縫衣針就像用嘴一樣快捷。此外，她還要照顧好自己的家和孩子；她的孩子差一點兒就一打，一共十一個，第十二個沒有生。

「窮人家的窩裡總是擠滿了孩子！」地主嘟嘟囔囔地說：「要是能像淹死貓崽一樣把他們淹死就好了。只留下一兩個最結實的。那樣，不幸便會大大減少了。」

「上帝可憐我們！」裁縫的妻子說道。「不管怎麼說孩子是上帝賜的，是家中的歡樂。每個孩子都是上帝的一份禮物！要是日子過得緊，吃飯的嘴多，那麼就多使把勁，多想辦法。上帝是不會撒手的，只要我們自己不鬆勁兒！」

地主太太同意她的看法，友善地點點頭，摸著瑪恩的面龐。她曾經多次這樣做，是啊，還吻過她。不過那時太太還是個小孩，瑪恩是她的奶娘。她們兩個彼此喜愛，這種感情從沒有變過的。

每年到聖誕節的時候，地主莊園總要給裁縫家送許多冬日的給養：一桶牛奶、一口豬、兩隻鵝、一小桶黃油，還有乾酪和蘋果。這對他們的生活是很大的幫助。伊瓦·厄爾瑟也確實高興過一陣，不過很快便又說他的口頭禪：「有什麼用呢！」

屋子裡收拾得乾淨整齊，窗上掛著窗帘，還有花，是石竹和鳳仙。畫框鑲有一塊銹著名字的刺繡，旁邊掛著一封「情書」，很押韻，是瑪恩·厄爾瑟自己寫的；她懂得怎麼押韻。她對自家的姓很驕傲，在丹麥文中這字是唯一能和香腸押上韻的。「能有點與眾不同的地方，終歸是不錯的！」她說道，還笑了起來。她總保持著愉快的心情，從不像丈夫那樣一口一個「有什麼用呢」。她的口頭禪是：「依靠自己，仰仗上帝！」她就是這麼做的，把一家人都維繫得很好。孩子們都長得很健康，雛鷹展翅，到遠處去了，都有點出息。拉斯穆斯是最小的，他可愛極了，致使城裡的一位畫家把他借去做模特兒，就和剛生到世上來一樣，赤裸裸地上了畫。那張畫現在掛在皇宮裡，地主太太在那兒看到過它，認出了小拉斯穆斯，儘管他沒有穿衣服。

但是艱難的日子來了。裁縫雙手的骨節都發了炎，腫得很粗，沒有大夫能治好，就連那位「為人看病」的巫婆斯汀妮也沒有辦法。

「別泄氣！」瑪恩說道。「垂頭喪氣是不中用的！現在爸爸的一雙手再也沒有用了。我的手就得更加勤快些。小拉斯穆斯也可以使針線了！」

他已經坐在案台前了，吹著口哨兒哼著歌了。他是一個性情開朗的孩子。

他不能整天坐在那裡，媽媽這麼說。這對孩子是不幸的事，他也該玩玩，蹦蹦跳跳。

木鞋匠家的約翰妮是和他最好的玩伴。她的家比拉斯穆斯的家更窮。她的模樣並不好看；赤著腳，破衣爛衫，沒有人幫她縫補，她自己也不會。她是一個孩子，像是上帝陽光中的一隻小鳥。

在路碑旁，在大柳樹下，拉斯穆斯和約翰妮在一起玩。他有高遠的志向。他想成為一個高明的裁縫，住到城裡去。那邊有好多師傅，雇了好多學徒坐在案台前幹活，他是聽他父親這樣說的。他想去當學徒，再當師傅，於是約翰妮可以去看望他。那時她該學會了燒飯了，她可以為大家做吃的，她會有一間自己的大屋子。

約翰妮並不真正相信這些，但是拉斯穆斯相信會成為事實。

於是他們坐在老柳樹下面，風在枝頭嗖嗖作響，就像是風在唱歌，樹在述說。

秋天，所有的葉子都落了，雨從光禿禿的枝上落下。「還會再綠的！」厄爾瑟媽媽說道。

「有什麼用！」男人說道。「新的一年，新的哀傷會降臨！」「廚房裡滿滿的！」妻子說道。「這得好好謝謝我們的好太太！我很健康，身強力壯。抱怨是不好的！」

地主一家在鄉間莊園里度過了聖誕節。但是新年過後的一個星期後，他們進城去了。在城裡他們愉快舒服地度過冬天；他們甚至還參加在皇宮裡舉行的舞會和宴會。

太太得到了兩件從法國買的價值昂貴的衣服。它的料子、樣式和手工技術都是裁縫的妻子瑪恩前所未見的。她請求地主太太讓她帶著丈夫到莊園里去看看這兩件衣服，她說那樣的東西是農村裁縫從未看過的。

他看到了那兩件衣服，回家以前他什麼也沒有說。然後他說了他總掛在嘴邊的話「有什麼用處」，而這回他的話應驗了。

地主進了城。城裡舞會和輕鬆愉快的日子已經開始；但是就在一片歡樂中，老爺死了，太太不能穿那兩件華麗的衣服。她悲哀極了，從頭到腳都穿上了黑色的喪服，連一條白絲帶都看不到。所有的僕人都穿著喪服，就連華麗的馬車也用精緻的黑紗蒙了起來。

那是個寒冷冰凍的夜，雪亮晶晶的，星星也在閃光。沉重的靈車載著屍體從城裡回到了莊園教堂，老爺就要被安葬在這兒去陪伴過世了的先人。地方行政長官和教區長官騎著馬，手持火炬，守在教堂墓地的入口處。教堂里燈火通明，牧師站在教堂門口迎候屍體。棺材被抬到了唱詩班的前面，村裡的教民都跟在後面。牧師講了話，唱了讚美詩。太太也來到教堂，她是坐在蒙著黑紗的豪華馬車進去的。馬車裡裡外外都是黑色的，這個教區從未有人見過這種場面。

喪葬的場面是人們整個冬天所談論的。是的，那是「地主下葬的場面」。

「從這裡可以看出這個人的重要性！」教區的人說道。「他出身高貴，他葬得也很高貴！」

「這有什麼用！」裁縫說道。「他現在命沒有了，財產也沒有了。我們總算還有一樣！」

「可不要說這樣的話！」瑪恩說道，「他在天國獲得了永生！」

「這是誰跟你說的？瑪恩！」裁縫說道。「死人是很好的肥料！但是這人看來太高貴了，連一點好處都沒有留給土地。他是躺在墓室里的！」

「別講這種褻瀆神靈的話！」瑪恩說道。「我再對你說一遍，他是永生的！」

「這是誰跟你說的，瑪恩？」裁縫重複說道。

瑪恩把自己的衣服蒙在小拉斯穆斯的頭上，他不該聽到這樣的話。

她把他抱到柴草屋裡，哭了起來。

「小拉斯穆斯，你在那邊聽到的話，不是你父親說的，那是魔鬼走過屋子用你父親的聲音講的！誦你的禱文吧！我們一起讀！」她把孩子的雙手合在一起。

「現在我又好了！」她說道。「依靠自己，仰仗上帝！」服喪的一年結束了。寡婦只穿半喪服了，她內心則是愉快的。

外面風傳說，有人向她求婚了，她已經在考慮婚禮的事了。瑪恩知道一點兒，牧師知道的略多一些。

棕櫚主日②做完彌撒后就要宣布寡婦和她選擇的伴侶的婚事了。他是雕匠，或者說是雕師，他該怎麼稱呼，大家知道得不那麼準確。那時曹瓦爾森③和他的藝術還不是普通人嘴邊常掛著的事。新的地主爺出身並不高貴，但還是一個體面的人。人們說，他是一個大家不理解的人，他會雕刻人像，手藝很精湛，他年輕而英俊。

「有什麼用！」厄爾瑟裁縫說道。

棕櫚主日那天，牧師在聖壇前宣布了這樁婚事，接著大家唱讚美詩，領聖餐。裁縫、他的妻子和小拉斯穆斯都在教堂里。父親母親去聖壇前領了聖餐。拉斯穆斯坐在教堂的長椅上，他還沒有參加過向上帝表示堅信的儀式。那段時間，裁縫家缺衣服穿，他們所有的衣服都是一再翻改，又補又縫的。今天他們三個人穿的衣服都是新的，但是黑色的，就像是參加葬禮似的。這些衣服是用罩馬車的那塊黑布做的。男人做的是上衣和褲子，瑪恩做了一件高領長衫，拉斯穆斯穿了一身一直可以穿到參加堅信儀式的衣服。誰也不必知道那塊布以前是幹什麼用的，不過不久大家便知道了。巫婆斯汀妮，還有一兩個和她一樣會占卜但並不以此為生的婦人說，那些衣服會給這家人帶來災禍，「除非是去墓地，否則就不該穿罩靈車的布做的衣服。」

木鞋匠家的約翰妮聽到這番話時哭了。接著就出現了這樣的事，從那天起，裁縫的身體便一日不如一日了。現在誰快熬不過去了，大家都很清楚了。

事情已經很清楚了。

三一主日④后的那個星期日，裁縫厄爾瑟死了。現在只有瑪恩一人支撐這個家了；她支撐起來了，依靠自己，仰仗上帝。

第二年，拉斯穆斯參加了向上帝表示堅信的儀式。現在他要到城裡去，跟一個大裁縫學手藝，可並不是一位案台前坐著十二個學徒的師傅，而是只有一個學徒；小拉斯穆斯可以算作是半個。他很高興，看上去很快活。然而約翰妮哭了，她喜歡他的程度出乎自己的意料。裁縫的妻子還住在老屋子裡，繼續操持著自己的營生。

那個時候，新的皇家大道開通了；那條經過老柳樹和裁縫家的老路，變成了田間小路。水塘也變了，剩下的死水上長滿了浮萍。路碑倒了，它再沒有什麼理由要立在那裡。不過樹還是很茁壯美麗，風在枝頭颯颯作響。

燕子飛走了，歐椋鳥飛走了，但是它們春天又會飛回來。在它們第四次返回的時候，拉斯穆斯也回來了。他的學徒期滿了，他成了一個很漂亮但瘦削的青年。現在他要打起行囊到外國去看看，他嚮往著這一天。但是他的母親不放他走；家鄉不管怎麼說總是最好的地方！她的其他幾個孩子都散在四處，他是最小的，家該是他的。他有的是工作可干，只要他願意留在這一地區。他可以當流動裁縫，在這個莊子做兩個星期，在另一個莊子里做兩個星期。這也算是出門旅行。拉斯穆斯聽從了他母親的意見。

於是他回到了他出生的房子裡面，又坐到了老柳樹下，聽它颯颯地響著。

他很漂亮，能像個鳥兒似地打口哨兒，唱新舊歌曲。他在大莊子里受到很好的待遇，特別是在克勞斯·漢森家，他是這個教區里第二位富有的農戶。

他的女兒艾爾瑟看去像朵最美的花，她總是樂呵呵的。你知道，總有一些人不懷好意說她為了顯示自己的一口漂亮牙齒而笑。她很容易被逗笑，而且常有心情和人開玩笑，這在她身上都很自然。

她喜歡上了拉斯穆斯，他也喜歡她，但兩人誰也不直截了當地說出來。

於是他的心事多了起來；他繼承父親的性格比繼承母親的要多。只有艾爾瑟在的時候，他的心情才會好一些，接著兩人便一起笑，說笑話，開玩笑。不過儘管有合適的機會，他也從來不吐一句暗藏在心裡表示愛情的話。「有什麼用處！」就是他的想法。「她的父親母親為她找有錢的人，我沒有錢財。最聰明的辦法是離開這裡！」可是他離不開那個莊園，就像艾爾瑟用一根線牢牢地把他拴住一樣。對她，他好像一隻被馴服了的鳥兒，他按她的心意而跳蹦，或吹口哨兒。他順從她的意願。

約翰妮，木鞋匠的女兒在那個莊子里做傭人，她乾的活是低賤的；她把牛奶車趕到田裡去，和其他的女佣人在那裡擠奶。是的，如果需要，她還得駕車送肥。她從不到大廳去，不常看到拉斯穆斯或者艾爾瑟，但是她聽說兩人好得就像是一對戀人。

「拉斯穆斯要交好運了！」她說道。「我真羨慕他！」她的眼濕潤了，可沒有什麼理由要哭。

城裡有集市。克勞斯·漢森趕車進城，拉斯穆斯也跟著去了。他坐在艾爾瑟的旁邊。去的時候和回來的時候都是這樣。他被愛情纏住了，但他卻隻字不表露自己的愛情。

「可是他必須對我說起這件事呀！」姑娘這樣想。她是對的。「要是他不願開口，我可以嚇嚇他！」

不久莊子里就傳說本教區最富有的地主向艾爾瑟求婚了。他確實求過婚了，但是沒有人知道她怎麼答覆他。

拉斯穆斯的思想波動起來了。

有一天晚上，艾爾瑟的手指上戴了一個戒指，拉斯穆斯問她這是什麼意思。

「你訂婚啦！」他說道。

「你說是跟誰呢？」她問道。

「是不是跟那位有錢的地主？」他說道。

「你猜著了！」她說道，點點頭，跑開了。

他也跑開了。他回到母親的家裡，像一個掉了魂的人。他打起了行囊，要去那茫茫的世界，母親的哭泣也不頂用。他用老柳樹的枝子削了一根手杖，然後吹著口哨兒，就像心情很好似的，他要看遍世界上的勝景。

「叫我太傷心了！」母親說道。「但是對你，離開這裡是最正確、最好的辦法，所以我只得忍受著。依靠自己，仰仗上帝，那麼我就一定能再見到你，你還是那麼高興、快樂。」他沿著新的大道走，在道上他看見約翰妮趕車運著一車肥過來。她沒有注意到他，他不願讓她發現；他躲在溝邊的灌木叢后，約翰妮驅車過去了。

他向茫茫的世界走去，沒有人知道他到哪裡去。他的母親以為年底前他會回來的。「現在他可以看到新的東西，可以思考新的事情，然後他會回到舊事上來，這些事是無法用裁縫的熨斗燙平的。他太受他父親的影響，我更願他能更像我一點，可憐的孩子！但是他會回來的，他不會丟下我和這所房子的。」

母親願意年復一年地等待，艾爾瑟卻只等了一個月。她偷偷地去找巫婆斯汀妮——麥茲的女兒，她會「治病」，會拿咖啡和紙牌算命，知道得比她的「上帝」還多。她自然也知道拉斯穆斯在什麼地方，她在咖啡杯底的沉渣里看出的。他在一個外國的城市裡，但是她說不出這個城市的名字，城裡有大兵，有漂亮的姑娘。他在盤算是扛起火槍呢還是去找個姑娘。

這些話艾爾瑟可聽不進去。她願意用自己攢起來的零花錢把他贖回來，不過不能讓任何人知道是她出的錢。

老斯汀妮肯定說他會回來的。她會一種法術。對受法的人來說是很危險的，但這是最後的一招了。她要把鍋放在火上為他熬東西，這樣他便會動身，不論他在世界的什麼地方，都會回到鍋在的地方，回到心上人等待他的地方。這可能要幾個月，但是只要人還在，他就一定會回來的。

他一定會感到不安，會日夜不停翻山越嶺地走著，不論天好天壞，不論是否疲憊不堪。他要回家，他一定要回來。新月如眉。老斯汀妮說，這樣的日子正是做法術的時候。一天，暴風雨摧折了一根老柳樹枝。斯汀妮削了一枝，用一個結子把樹枝捆上，這會有助於把拉斯穆斯拉回來，回到他母親的家裡。然後她把屋頂上的青苔和藏瓦蓮採下來放在鍋里，放到了火上。艾爾瑟要從《聖詩集》上撕下一頁來，她偶然撕下了印著勘誤表的最後一頁。「同樣靈！」斯汀妮說道，把它投進了鍋里。

要擱到鍋里去的東西很多很多，要不斷地熬，一直熬到拉斯穆斯回到家裡。老斯汀妮屋裡的那隻大黑公雞不得不舍掉紅冠，也到了鍋里。艾爾瑟的粗戒指也放了進去，她再也不可能把它收回來，事前斯汀妮就對她講過了。斯汀妮很聰明。我們不知道名字的許多東西，都被扔進鍋里去了。鍋老是放在火上，要不然便是放在還燃著明火的炭塊上，或者在熱灰上。這事只是她和艾爾瑟知道。

月亮漸漸盈了起來，又漸漸虧了下去。艾爾瑟時常來問：「你看見他回來了沒有？」

「我知道許多事情！」斯汀妮說道，「我看見的也很多。但是他走的路有多長，我可看不見。現在他開始爬山了！現在又開始渡海了，正在暴風雨中！穿過大樹林的路很長，他的腳上起了水泡，他在發燒，但是他得往前走。」

「不！不！」艾爾瑟說道。「我真為他難過！」

「現在他不能停下來！如果我們讓他停下來，他便會在大道上摔死的！」

很長的時間過去了。月亮又圓又大地掛在天上，閃著月光；風在老柳樹間颯颯響著，在月光中出現了一條長虹。「這是證實的信號！」斯汀妮說道。「拉斯穆斯要回來了。」然而他卻沒有回來。

「等的時間是很長的！」斯汀妮說道。

「現在我厭倦了！」艾爾瑟說道。她到斯汀妮那裡去的次數越來越少了，也不再送她新的禮物了。

她的心情輕鬆下來，有一天早晨，教區里所有的人都知道了，艾爾瑟答應了那位最富有的地主了。

她去觀看了那邊的莊園、田地、牲畜和家什。一切都順心如意，不必再等什麼，可以舉行婚禮了。

盛大的婚宴舉行了三天。人們隨著黑管和提琴的拍節跳舞。教區里人人都接到了邀請，一個也沒有拉下，厄爾瑟媽媽也去了。當隆重的場面結束、吃飽喝足的人道了謝、喇叭停息了的時候，她帶著宴席上剩的東西回家了。

她只用一根棍子把大門拴住。現在棍子被抽掉了，門是開著的，拉斯穆斯坐在屋子裡。他回來了，他在這個時候回來了。老天啊，他只剩下皮包骨頭了，他又瘦又黃！

「拉斯穆斯！」母親說道：「我眼前的真是你嗎！你的樣子多難看啊！但是有了你，我從心裡高興啊！」

她把從宴席上帶回來的好食物——一塊牛排和婚禮餡餅，遞給他吃。

他說道，近來他時常想念自己的母親，想念家鄉和老柳樹。非常奇怪，他多麼頻繁地在夢中看到那棵樹和赤腳的約翰妮啊。

至於艾爾瑟，他根本就沒有提到她。他病了，必須躺到床上去。但是我們不相信那是由於那口鍋，或者是鍋湯在他身上施了什麼魔法。只有老斯汀妮和艾爾瑟相信它，但是她們不提這個。

拉斯穆斯發燒躺在床上，他的病帶傳染性，所以除了木鞋匠的女兒約翰妮外，再沒有人到裁縫家來了。她看到拉斯穆斯的這幅慘相，就哭了。

大夫給他開了藥方並去藥店買來了葯，但是他不肯服用。「有什麼用呢！」他說道。

「有的。吃了葯你會好起來了！」母親說道。「依靠你自己和仰仗上帝！要是我能再看到你身上長起肉來，聽到你吹口哨兒唱歌，那我捨棄自己的生命都成！」

拉斯穆斯的病輕了，但是他的母親染上了它。上帝召走了她，而不是他。

家裡很孤寂，而且越發地窮困了。「他垮了！」教區的人們都這樣說。「可憐的拉斯穆斯。」

旅途中他過的是非人的生活。是那種生活而不是在火上熬著的鍋吸幹了他的骨髓，使他渾身不安。他的頭髮稀落，變得灰白；他沒辦法去干正經事。「有什麼用呢？」他說道。他不去教堂，寧願去小酒店。

一個秋天的夜晚，在風吹雨打中，他搖搖擺擺地走出酒店，順著泥濘的路朝自己的家走去。他的母親早已逝去，躺在墳墓里，燕子和歐椋鳥——這些忠誠的鳥，也都飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮沒有走掉。她在路上趕上了他，跟著他走了一截。

「振作起來，拉斯穆斯！」

「有什麼用處呢！」他說道。

「你那口頭禪很糟糕！」她說道。「記住你母親的話，『依靠自己，仰仗上帝』。你沒有這樣做，拉斯穆斯！應該而且要這樣做。再不要說『有什麼用處呢』，你會把你的毛病連根剷除！」

她跟著他來到了他的家門口才離開。他沒有進屋，他走到老柳樹下面，坐在倒下的路碑上。

風在樹枝間颯颯地響著，像是一首歌，又像是一席講話。拉斯穆斯回答了它，他大聲地說話。但是，除了那棵樹和颯颯的風外，誰也沒有聽到他講什麼。

「我渾身發冷！一定該是上床的時候了。睡吧，睡吧！」他走了起來，可是並不是向屋子，而是向水塘走去。他踉踉蹌蹌跌倒在那裡。大雨嘩嘩地下著，風刺骨寒冷，他並沒有覺出來。當太陽升起，烏鴉飛過塘中蘆葦叢的時候，他醒過來了，身體幾乎失去了感覺。要是他的頭倒在他的腳那邊，他就永遠也爬不起來了，綠浮萍會成為他的裹屍布了。白天約翰妮來到了裁縫的家裡。她幫了他大忙；她把他送到醫院。

「我們從小就相識，」她說道，「你的母親給我啤酒和食物，我永遠也報答不完她！你會恢復健康的。你會重新做人活下去的！」

上帝願意他活下去。可是他的身體和心靈都受到了挫折。燕子和歐椋鳥來了又去，去了又來；拉斯穆斯未老先衰了。他孤寂地呆在家裡，這家也越來越破損了！他很窮，現在比約翰妮更窮了。

「你沒有信仰，」她說道，「如果我們沒有上帝，那麼我們還有什麼呢！——你應該去聖壇那裡！」她說道，「自從你參加了向上帝表示堅信的儀式后，你再沒有去過那裡了吧！」「是啊，有什麼用處呢！」他說道。

「要是你那麼說，那麼認為，那就算了。上帝是不會在自己的桌前看到不心甘情願的客人的。可是好好想想你的母親和你的兒童時代吧！你那時是一個虔誠的好孩子。我給你誦一段聖詩，好嗎！」

「有什麼用處呢！」他說道。

「它總給我以安慰！」她回答道。

「約翰妮，你成了一位聖人了！」他用疲憊不堪的眼神望著她。

約翰妮讀了那段聖詩，不是照著書念的，她沒有書，她會背誦。

「這些都是些美好的話！」他說道，「但是我不能完全理解，我的頭沉重極了！」

拉斯穆斯成了一個老人，但是艾爾瑟也不再年輕了——如果我們要再提起她的話。拉斯穆斯再也不提她了。她當了祖母，她的孫女是一個能說會道的小姑娘，小傢伙和其他的孩子一起在鎮上玩耍。拉斯穆斯來了，拄著一根棍子。他站在那裡看著孩子們嬉戲，向他們微笑，舊時的情景在他的腦海中掠過。艾爾瑟的孫女指著他，「可憐的拉斯穆斯！」她叫道。其他的小姑娘也模仿她，「可憐的拉斯穆斯！」他們一面喊一面追隨著那老人。

那是灰暗、沉重的一天，以後許多天都是這樣的天氣。但是在灰暗、沉重的日子之後，也有一天陽光充沛。

那是一個美好的聖靈降臨節⑤的清晨，教堂里裝點了綠色的白樺枝，可以聞到一股樹林的氣息。陽光照在教堂的長凳上。聖壇上的大燭燃燒著，牧師在分發聖餐。跪著的人當中有約翰妮，但是拉斯穆斯卻不在場。就在這一天上帝把他召去了。

上帝身邊有仁慈和恩惠。

許多年過去了。裁縫的屋子還在那裡，但是已無人居住。只要夜裡一刮大風，它便會倒塌。水塘里長滿蘆葦和蒲草。風在老柳樹間颯颯響著，就好像聽到了一首歌。風在唱它，樹在講它。若是你聽不懂，便去問濟貧院的老約翰妮吧。

她住在那兒，唱著聖詩，是她唱給拉斯穆斯聽的那首。她想念著他，為他向上帝祈禱，她有一顆忠誠的心靈。她會講逝去的日子，講老樹間颯颯響著風的那些往事。

題注這篇故事首次發表於１８７２年１１月２３日出版的《新童話故事——（三系二集），１８７２年》，是安徒生所寫的最後一篇童話。

①丹麥人相信燕子是福鳥。

②復活節（春分月圓后第一個星期日）之前的星期日叫「棕櫚主日。」

③丹麥的大雕塑家。見《丹麥人霍爾格》注１７。

④聖靈降臨節（復活節后５０天）后的星期日，恭敬上帝三位一體而守此節。

⑤基督復活后５０天，聖靈降臨，又稱五旬節。