筆和墨水壺

在一個詩人的房間里，有人看到桌上的墨水壺，說：「一個墨水壺所能產生的東西真是了不起！下一步可能是什麼呢？是，那一定是了不起的！」

「一點也不錯，」墨水壺說。「那真是不可想象——我常常這樣說！」它對那枝鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說。「我身上產生出來的東西該是多美妙呵！是的，這幾乎叫人不相信！當人把筆伸進我身體里去的時候，我自己也不知道，下一步我可以產生出什麼東西。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產生出所有的詩人的作品：人們以為自己所認識的那些生動的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因為我不認識自然，但是它無疑地是存在於我身體裡面的。從我的身體出來的有：飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾·杜佛和吉斯丹·吉美爾（註：也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鐘上的兩個人形。每到一點鐘比爾·杜佛（ｐｅｒＤｖｅｒ）就敲起來；每到一刻鐘，吉斯丹·吉美爾（Ｋｉｒｓｔｅｎｋｉｍｅｒ）就敲起來。）。是的，我自己也不知道。——我坦白地說，我真想不到我會有什麼東西拿出來。」

「你這話說得對！」鵝毛筆說。「你完全不用頭腦，因為如果你用用頭腦的話，你就會了解，你只不過供給一點液體罷了。你流出水，好使我能把我心裡的東西清楚地表達出來，真正在紙上寫字的是筆呀！任何人都不會懷疑這一點。大多數的人對於詩的理解和一個老墨水壺差不了多少。」

「你的經驗實在少得可憐！」墨水壺說。「用不到一個星期，你就已經累得半死了。你幻想自己是一個詩人嗎？你不過是一個傭人罷了。在你沒有來以前，我可是認識不少你這種人。你們有的是屬於鵝毛（註：古時的筆是用鵝毛管做的。）這個家族，有的是英國造的！鵝毛筆和鋼筆，我都打過交道！許多都為我服務過；當他——人——回來時，還有更多的會來為我服務，——他這個人代替我行動，寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道，他會先從我身上取出什麼來。」

「墨水！」筆說。

晚上很遲的時候，詩人回來了。他去參加了一個音樂會，聽了一位傑出提琴家的演奏，而且還被這美妙的藝術迷住了。這位音樂家在他的樂器上奏出驚人的豐富的調子、一會兒像滾珠似的水點，一會兒像在啾啾合唱的小鳥，一會兒像吹過樅樹林的蕭蕭的風聲。他覺得聽到自己的心在哭泣，但是在和諧地哭泣，像一個女人的悅耳的聲音一樣。看樣子不僅是琴弦在發出聲音，而且是弦柱、甚至梢和共鳴盤在發出聲音。這是一次很驚人的演奏！雖然樂器不容易演奏，但是弓卻輕鬆地在弦上來回滑動著，像遊戲似的。你很可能以為任何人都可以拉它幾下子。

提琴似乎自己在發出聲音，弓也似乎自己在滑動——全部音樂似乎就是這兩件東西奏出來的。人們忘記了那位掌握它們和給與它們生命與靈魂的藝術家。人們把這位藝術家忘掉了，但是這位詩人記得他，寫下了他的名字，也寫下了他的感想：

「提琴和弓只會吹噓自己的成就，這是多麼傻啊！然而我們人常常干這種傻事——詩人、藝人、科學發明家、將軍。我們表現出自高自大，而我們大家卻不過是上帝所演奏的樂*?罷了。光榮應該屬於他！我們沒有什麼東西可以值得驕傲。」

是的，詩人寫下這樣的話，作為寓言把它寫下來的，並且把它題名為：藝術家和樂器。

「這是講給你聽的呀，太太！」當旁邊沒有別人的時候，筆這樣對墨水壺說。「你沒有聽到他在高聲朗誦我所寫的東西么？」

「是的，這就是我交給你、讓你寫下的東西呀，」墨水壺說。「這正是對你自高自大的一種諷刺！別人挖苦你，你卻不知道！我從心裡向你射出一箭——當然我是知道我的惡意的！」

「你這個墨水罐子！」筆說。

「你這根筆杆子！」墨水壺也說。

它們各自都相信自己回擊得很好，回擊得漂亮。這種想法使得它們感到愉快——它們可以抱著這種愉快的心情去睡覺，而它們也就睡著了。不過那位詩人並沒有睡去。他心裡湧出許多思想，像提琴的調子，像滾動的珠子，像吹過森林的蕭蕭風聲。他在這些思想中能夠觸覺到自己的心，能夠看到永恆的造物主的一線光明。

光榮應該屬於他！

（１８６０年）

這篇童話發表在１８５９年１２月９日（但在封面上印的是１８６０年）出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部里。安徒生在他的手記中寫道：「在《筆和墨水壺》中，每個人聽過提琴家埃納斯特和奈翁納德的演奏，將會回憶其他的美妙的琴聲。」埃納斯特（ＨｅｉｎｎｉｃｈＷｉｌｈｅｌｍＥｒｎｓｔ；１８１４—１８６５）和奈翁納德（Ｈｕｂｅｒｔｈｅｏｎａｒｄ，１８１９—１８４０）分別是奧地利和比利時的著名提琴家和作曲家。這個故事事實上是一起小小的文藝評論，它的意思是：素材不管怎麼好，沒有藝術家或作家心靈的融合和創造，決不能成為藝術品。