第12章

彼得離開后的幾周里，弘子極為痛苦。她在忙忙碌碌中度過每一天，她跟大家一起排隊，但很少吃東西。她清掃馬棚，幫助提水，水燒熱后，她就在禮子的幫助下洗澡。她和苔米一起玩，但是，她的心、她的靈魂、她的生活以及她的丈夫都已經飛走了。外人都不知道彼得是誰，他們認為他是他們家的朋友，是弘子的男朋友。禮子已經察覺到他們之間關係的變化，幾周來，她一直關注著他倆。她擔心弘子會因想彼得而生病。她讓弘子和她一起去醫院工作，想讓她有點事干，醫院也正好需要人手。一萬人中總有生病的，患喉炎、感冒、外傷、胃痛的病人很多，還有不時發生的如麻疹、百日咳等流行病，老年人常得的心臟病，胸膜炎，有時，一周里還有幾次緊急手術。藥品和醫療設備極為不足，但這兒有聖弗朗西斯科最好的醫生和護士，他們都是被遷居的日本人，他們是自願到醫院工作的。在這兒，弘子有事可做。

她收到過彼得的幾封來信，他目前正在迪克斯要塞受訓，但除此之外，再沒有更多的消息。有兩封信幾乎都完全塗黑，她能看到的僅僅是「親愛的」和結尾處的「我愛你。彼得」，其他部分都被塗掉，她根本不知道信里的主要內容是什麼。她也給他寫過信，但不知道她的信是否會同她收到的一樣經過檢查和處理。

七月，是她來美國的一周年，她的生日也在這個月。住在下一排馬棚里的那個婦女所開闢的小菜園裡已經開始出現生機。有人組織了編織俱樂部和合唱隊，還有拳擊、相撲和幾個壘球隊，孩子們玩的遊戲種類更多。婦女們還成立了宗教小組。一次，弘子見到了為她和彼得秘密主持婚禮儀式的佛家老住持。她向他微笑，他向她鞠躬，但誰都沒有說話。

人們仍然不知道他們什麼時候才能離開這裡。他們聽說，在北加利福尼亞已經建立了一個名叫曼滋那的集中營，但大多數被遷到坦弗蘭的人們還留在這裡。

八月末，德國人包圍了斯大林格勒。這時，弘子得了流行性痢疾。她在醫院工作，但沒有足夠的藥品。她一周周地瘦下去，禮子很擔心，但她卻說自己感覺很好。肚子痛在這裡司空見慣，醫生們也不在意，禮子仍不放心。她臉色蒼白，明顯地感到難受，可禮子卻幫不上什麼忙。武雄身體也不好，他不止一次感到胸口疼痛。他很少跟別人說話，有一次，他痛得倒在馬棚里。彼得走後，他總是沉默寡言，情緒低落，他很孤獨，沒有可以交流的夥伴。他對參加各種數量不斷增多的俱樂部不感興趣，他總是自我封閉。但他似乎和弘子，而不是他的妻子，有更多的共同語言。

「你很想他，對嗎，孩子？」一天，他問她，她點點頭。自從六月份以來，她儘可能少出頭露面。沒有彼得，她覺得生命已失去了意義。她現在所能做的只是回憶往事和幻想未來。現實對她來說毫無意義，她很空虛。

十二月，彼得來信告訴弘子，他已被派往英國，人們都在傳說將有一次大的行動，他說他會及時告訴她他的新地址。集中營的管理部門將他的來信送進一個專用信箱。以後的幾周里，弘子收到的信就越來越少了。她害怕地胡思亂想，如果他們被再次遷移，也許就會再也收不到他的來信了。

弘子天天都去醫院工作，可單調和恐懼卻與日俱增。他們仍不知道全家人是否會被分開，孩子們會不會被單獨隔離。在目前等待的狀態下，一切似乎都還平安無事。

禮子有時還讓弘子幫著做些小手術。禮子的技術很好，醫生們都喜歡她。唯一的一次悲劇是一個十歲男孩在做闌尾手術時死去，原因是沒有專用的手術器械和藥品，禮子和弘子極為悲傷。第二天早晨，快到上班時間了，弘子說肚子很痛，不想去了。事實上，她忍受不了再看到另外一個孩子死去，或參加另外一次手術。

上午，她幫助苔米又做了個娃娃屋。她倆已經幹了好幾天了，在沒有材料和工具的情況下，她們的進展既困難又緩慢。苔米原來的娃娃屋是那麼漂亮，所以，她現在總是一臉不高興。

出於責任感，武雄答應下午照看苔米。弘子又回到醫院來幫助禮子，禮子見到她很高興。

「我還以為你再也不會來了呢。」她微笑著說，她知道對弘子來說昨天是個令人悲傷的日子。

「我不能再幫你做手術了。」弘子看上去很虛弱，吃的東西都沒能正常吸收。在這兒，很多人都經常生病，其原因多是食物中毒。還有些人患了胃潰瘍。

「別放在心上，你今天幫我們卷繃帶好不好？」禮子建議說，儘可能讓她多干點活。弘子很感激，她再也看不到令她傷心的事情了。

下班時，她們慢慢地走回馬棚，仍然穿著圍裙，戴著帽子。她們沒有專用制服，因為無法弄到，但她們戴的帽子表明了她們的身份，是醫生或是護士。回到馬棚后，弘子發現武雄的情況比早上更加糟糕。

「怎麼了？你感覺怎麼樣？」禮子馬上問他，害怕又是他的心臟病犯了。他還不到得這種病的年齡，但是自從四月以來，他的心臟病已發作了幾次。

「我們要走了。」他很平靜，可目光茫然、絕望。現在已是十二月末，他們在這兒已經住了五個月。

「什麼時候？」

「幾天之內，也可能更早。」

「你怎麼知道的？」她著急地問。謠傳的消息太多，很難令人相信哪條是真的。但在這兒住了五個月後，她害怕離開，他們至少對這兒有些熟悉了。

他默默地遞給她一張紙條，上面寫著她和三個孩子的名字。

「我不明白，怎麼沒有你？」她恐懼地抬頭看著他，他點點頭，又拿出一張紙條。這上面有他的名字，但卻標明不同的離開時間和日期。他比他們晚一天離開。「這是什麼意思，你知道嗎？」她急了。

武雄嘆了口氣，「給我這張條的人說，這意味著我們將被送往不同的地點，否則名字就會寫在一起了。」

禮子木然地看著他，哭了起來。他伸出手去抱住她。其他人也聽到了同樣的消息，附近的馬棚已是哭聲一片。已婚的孩子和父母、小孩、叔叔、嬸嬸分開，政府才不在乎誰去哪兒。突然，禮子想起來沒有收到弘子的條子。

「他們根本就沒有給我。」武雄解釋道，他也不明白是怎麼回事。弘子在恐懼中度過了這一個漫長的冬夜。她肯定會和他們分開的，她將被單獨送到一個什麼地方，那兒沒有親屬，沒有朋友，沒有丈夫。憂慮使她的病情在第二天更加嚴重。

過了不久，在準備去醫院上班時，她接到了通知。她將比別人更遲一天離開這裡，顯然是到不同的地方去。她比武雄還要晚一天被遷走。沒有時間去思考了。禮子和孩子們將在早上離開，將她和武雄留在原地。

當天下午，武雄和許多人一起去了管理處。他們的請求沒有得到批准，一切照舊，他仍是個日本國公民，比他妻子和孩子們的危險更大。當然，他的妻子和孩子都是「非外國人」，是對公民這個詞的新解釋。他和弘子一樣，是敵人。除此之外，身為政治學教授，他引起了他們的特別注意，他將和其他有著相似或同樣問題的人一起接受審問。他們解釋說，他將被送到一個高度保密的地方，那兒是為「極為危險」的人準備的。他的妻子將會被送到一個不太保密的地方。他想知道他能否在以後和家人團圓，他們回答說，那得根據很多情況而定，但不知這些「很多情況」是什麼。至於弘子，她明顯是敵國外國人。她承認自己的家在日本，並有一個弟弟參加了空軍。他們毫不同情地對武雄說，對她的分類是「最危險的人」。他們還通過聯邦調查局了解到，她和一個具有高度政治性的白人有浪漫史。

「他不是具有高度政治性的人，我敢發誓。」武雄替彼得和弘子爭辯，「彼得是我在斯坦福大學的助手。」

「先生，我們會很高興在審問時與你討論這個問題的。」他們直言不諱，「我們也要和她進行討論，我們有的是時間。」

晚上，武雄告訴禮子他得到的回答，他感到自己會被投入監獄，弘子可能也會有同樣的命運。她與日本之間的聯繫使她變得十分危險，她是個十九歲的女孩，是個學生，還和一個美國人戀愛，這似乎不構成死罪，但誰也不敢保證她不會被當作間諜槍斃。弘子聽著他的分析，參考其他人的情況，她覺得自己肯定會被當做間諜投入監獄，也可能被槍決。她極為恐懼，可還是強迫自己接受這個現實。

第二天，當她和武雄向禮子和孩子們說再見時，他倆都覺得他們永遠也不會再見面了。和苔米告別時，弘子壓抑不住自己的悲傷，多年來聽到的關於武士和他們尊嚴的故事在此時、在她的身上絲毫沒起作用。

「你必須和我們一起走，」苔米說，又穿上系有標籤的外衣。「我們不讓你留在這裡，弘子。」

「苔米君，我先去別的地方，也許不久就會去找你們。」弘子臉色蒼白，身體虛弱。她擁抱嬸嬸時，想到了自己的母親，覺得她再也見不到他們當中的任何一個人了。他們將會被送往一個比武雄和弘子更安全、威脅性更小的集中營，所以他們可能會很安全。

車開動之前，很多人都來送行。不久，客車上的窗罩將被放下，防止車上的人看到行車路線。武雄和禮子擁抱了好長時間，孩子們默默地看著他倆。他吻過每一個孩子，感到了生離死別的痛苦，囑咐孩子們要照顧好他們的母親。他和兒子告別時尤為悲傷。他們沒有多說話，但他異常地悲傷。他們的周圍，別人家的情形都大致相同。

這是肯今天第二次痛苦的時刻，佩姬和她的家人那天早上就已被送往曼滋那。

最後，在斷腸般的悲痛中，禮子和孩子們上了車。窗罩已經放下，他們恐懼的面孔消失了。武雄和弘子眼睜睜地看著汽車顛簸著開向北方的某個未知的地方。

第二天的情形也同樣令人心碎，只有她自己一人來送武雄。他臉色土灰，非常疲勞，顯得比他五十一歲的實際年齡蒼老得多。可他幾個月前還是那麼年輕，幾個月來的變化使他經受了數不盡的壓力。像禮子一樣，弘子也認為這是他們的訣別，她自己已經做好了準備。

「好好照顧自己。」他輕輕地說。他的心似乎因昨天愛妻和孩子們的離開已經失去了活力，但他仍為她擔心。她還年輕，有自己的生活和未來，但前提是，如果她不被處死。當然，他們可能會這麼乾的。他希望彼得會回來找她，他們之間的愛是真摯的。

「上帝保佑你們。」說完，武雄就徑直走上汽車，再沒回頭。

她站在原地，一動不動地目送著汽車消失在滾滾塵土中，過了好一會兒，她才回到空蕩蕩的馬棚，等待明天的到來。

夜裡，她走到她和彼得曾經躺過的草地，靜靜地坐下，想著如果她再也走不出去會怎麼樣；如果她坐在這兒，死去，他們之後會找到她的屍體，那時會是什麼情形；要是她在明天不出現在汽車上會怎麼樣？他們掌握了她的名字，她的號碼，他們也知道她和彼得之間的事情。很明顯，聯邦調查局已給彼得建立了檔案，這全是因為她和他在斯坦福大學的工作造成的。她告訴了他們，她弟弟已經參加了日本空軍。如果她不上車，如果她不合作，他們一定會來找她的，這會使彼得或他人陷入麻煩。她決定不這樣做。

她坐了好長時間，想念彼得，為他祈禱，想要他，然後，她慢慢地走回全家人曾經住過的馬棚。在路上，她看到一個似乎來自過去時代的幻影，他是那個上了歲數的佛家老住持。她向他微笑，不知道他能否認出自己。他向弘子鞠躬，然後叫住了她。

「我對你和你丈夫的祝福十分靈驗，」他輕輕地說，「慢慢走，和上帝同行。」他又鞠了一躬，然後走開，似乎他的思想又轉移到另外一個主題上去了。看到他，聽到他的聲音，弘子好像被賜予一種魔力，她感到堅強多了。

第二天，離開之前，她早早洗了個澡，然後將她的東西收進一隻小小的箱子里。她在自己墊子邊的乾草里發現了一隻她為苔米折的紙鶴。它好像是苔米的化身，使她能夠記起她那張可愛的小臉蛋，想起她熱愛的人。她將小紙鶴拿在手中，另一隻手提起箱子，默默地走向汽車。她看見了薩莉的一個朋友，可那個女孩並沒有認出她來。她還見到了和禮子在醫院裡一起工作的一個醫生。當她走上汽車時，弘子突然感到陣陣寒氣流過全身，害怕無論她走到哪兒，他們都會給她以同樣的命運，但一切都無法改變。他們都走了，武雄、禮子、。孩子們和彼得……她什麼也改變不了，只能記住昨天夜裡那個老住持的話，和上帝同行……慢慢走……等著彼得回來。如果她死了，這非常可能，而且她也接受這種命運，死在他們手裡，那麼，她也感到無悔，因為彼得至少知道她是多麼愛他。

汽車很快就上滿了人。武裝士兵也和他們一起上了車。車上裝的都是女人，她們緊挨著坐在一起，沒有人說話，恐懼籠罩著她們。遮擋他們視線的窗罩已經放下，士兵們也各就各位，槍口對著他們。汽車在變速器齒輪的刺耳磨擦聲中駛向了她的宿命之地。

------------------