第03章

「不行！」秀美堅定地說。這是他倆之間很久以來一直爭論的問題，她毫不動搖。「她是女孩，不是男孩。她屬於這兒，應該和我們在一起。送她去加利福尼亞有什麼好處？」秀美堅決反對將女兒送到國外讀書。

「她快十八歲了，」正雄耐心地向她解釋上千次了，「她英語講得好。如果不想讓她呆太長時間，就讓她在美國讀一年書，她會因此而獲益匪淺的。」他希望女兒在那兒讀完四年大學，但他知道，目前秀美還未做好放她走的準備。「這會大大提高她的文化水平，開闊她的思想，拓展她的視野，另外，我的表兄和他的妻子會很好地照顧她的。」他們有三個孩子，住在帕羅·奧德。秀美知道這些，可她仍然不想讓弘子去美國。

「明年送裕二去吧。」她固執地說。這時，他看著她，想判斷自己是否在爭論中獲勝。送女兒去美國是他的願望。儘管弘子有一個充滿現代思想的父親，可她很靦腆，還很守舊。正雄認為讓她離開日本會對她大有好處，裕二特別想去美國，他渴望展開自己的翅膀，他極像他的父親。

「這對弘子來說將會是個難忘的經歷，她在那兒會平安無事的，有人照顧她。想一想她會學到什麼！我們也會把裕二送去的。」

「會學到很多美國的野蠻習慣。」秀美失望地說。

正雄絕望地嘆了口氣，她是個完美的妻子，但對孩子，尤其對女兒，卻抱有固執的、非常守舊的想法。在她外祖母前年故去以前，弘子就被送到學校接受任何可能學到的日本傳統教育，秀美也極為精確地貫徹這種教育思想。這些傳統固然很重要，正雄承認，但他還有許多其他的東西要女兒弘子去學。他認為這些更為重要，尤其對女人來說。他想讓女兒弘子與兒子裕二享有同樣的機會。而在日本，這卻太難了。

「她可以在家學英語，我就是這樣學的！」秀美立場堅定。

「我輸了。那麼，將她送到廟裡當尼姑吧，要不，就讓媒人給她找個丈夫。你親自給她找個婆家也行。你總不能讓她一生都無所事事吧，對么？」

「我當然會讓她上學的。她可以在這兒上大學。她沒有必要遠涉重洋會加利福尼亞學習。」

「想一想你這樣做會剝奪了她什麼，秀美，我是認真的。你真是出於對自己的考慮而不讓她出去留學？想一想她在那兒會學到什麼！好吧，先不說學習四年，就送她去一年，一個學年。這將是她一生中獲益匪淺、一段值得懷念的經歷。她會在那兒結交新朋友，獲得新觀點，然後再回來上大學。可她絕不會跟沒去以前一樣。如果她去……要麼，不去。」

「為什麼你偏要我承擔將她騙到外面去尋找機會的責任？我哪兒錯了？」秀美滿臉不快。

「因為是你要把她留在家裡。你想讓她生活得舒適，把她藏在你的裙子下面那塊安全的小世界里，害羞、守舊，被你母親教給她的那些無用的傳統緊緊地束縛著。放開她，像放開小鳥一樣。她最終會回到我們身邊的……但，不要剪斷她的翅膀。秀美，不能因為她是小女孩就這樣不公平。對婦女來說，這個世界已經夠殘酷了。」

這是他早已盼望的鬥爭，是一種他妻子不會同意，但他必須進行的鬥爭。她對自己的命運感到十分滿意。事實上，作為妻子，她有許多自由，她自己也知道。她並不是沒有聽到他所說的話，她一直在思考。

又經過一個月挖空心思的說服，秀美終於同意了。只一年，如果弘子真想呆下去，可以再長一些。但她只能在聖弗朗西斯科呆一年。

武雄為女兒申請了一所很小但很有名望的女子學院。這所學院在伯克利，叫作聖安得魯學院。正雄保證說，她在那兒會很安全。秀美認為這段時間太長，可還是不情願地同意了。這對女兒來說是個非常好的機會，她同意，但為什麼女人非要上大學，而且要去那麼遠的地方，她並不理解。她從未上過大學，可她和丈夫、女兒、兒子不是也生活得很好嗎？

就連裕二也認為這是個好主意。第二年再去，他可等不及。他想申請斯坦福大學。此時，他認為姐姐能去加利福尼亞真夠幸運的。除了秀美之外，還有一個人不能分享他的熱情。這就是弘子。

「你母親同意了，你難道不高興？」正雄滿懷信心地問她。秀美終於放棄了固執的想法，同意弘子去聖弗朗西斯科讀書，他為自己的勝利而高興得發狂。這是整整一年的鬥爭。

儘管對父親表示感激，可弘子卻默不作聲，猶豫不決。她看上去像個小玩具娃娃，眉清目秀，四肢纖細。她甚至比她母親更加可愛，更加嬌小，也比她母親更靦腆。與她充滿現代思想的父親不同，她天生就很保守。她在傳統思想中生活得很自由，她十分喜歡這種充滿所有傳統習慣的生活。她的外祖母教會她牢牢恪守傳統，她喜歡操持家務，循規蹈矩，她骨子裡生就是一個傳統的日本婦女，甚至比她母親更保守。幾年來，秀美漸漸接受並尊重正雄帶給她的現代思想，可弘子對這些並不感興趣。她不喜歡到加利福尼亞去呆上一年。服從僅僅是為了使父親高興，她不能反抗他。對她來說，似乎對父親的尊敬使她付出了高額的代價。

「你難道不感到興奮？」他又問了一次。她點了點頭，極力想表現出高興，但卻沒有成功。看著她這種神態，他涼透了心。他了解女兒，也深深地愛她。為了她能幸福，他可以去死。「弘子，你不想去？」他傷心地問，「你可以直說。我們並不想強迫你去，我們這樣做是為了你的未來著想。」留學的費用是一大筆花銷，作為教授，他的工資剛剛能夠應付。但他們感到，為了孩子，這樣的犧牲是值得的。

「我……」她深怕讓父親看出她有不服從的想法，看著地面，內心矛盾。她真的愛他們，也愛弟弟，可她不喜歡離開他們。「我不想離開你們。」她的大眼睛里充滿了淚水。「美國那麼遠，難道去東京還不行嗎？」她抬起眼睛看著爸爸時，她幾乎快要哭出來了。

「因為你將學到在這兒學不到的東西。事實上，你在家裡比你到大城市要好。但是美國……」他的目光中充滿了夢想。他從未去過美國，卻一直想去。二十年來，他一直與表兄武雄通信，希望自己也能去那兒。現在，去美國是他想送給孩子的禮物，一個最後的禮物，一個他唯一想送給他們的禮物。「弘子，你在那兒僅僅學習一年，一個學年，就這麼短時間。如果你不願意呆下去，你可以回來。一年時間並不長，你沒有問題的，你也許會喜歡那兒。裕二將會在你走後的第二年去美國。如果你繼續學習，你們會在一起的。」

「可是你……媽媽也……沒有你們，我怎麼辦？」她淚水漣漣，嘴唇顫抖。她垂下眼睛對他表示尊敬。正雄走上前，伸出手抱住她。每次擁抱女兒時他都感到吃驚，她太瘦小了，一隻胳膊就能摟得過來。

「我們也會想你的，會給你寫信。你會與武雄叔叔和禮子嬸嬸在一起。」

「可我不認識他們。」

「他們都是好人。」九年前，武雄回過一次日本，可弘子幾乎不記得他了。那年禮子嬸嬸沒能回來，因為她正懷著他們的小女兒多美子。「你會喜歡他們的。我知道他們會像照顧自己的孩子那樣照顧你。請抓住這次機會，好嗎，弘子？我不想讓你失去這個機會。」多少年來，他一直在保留著這個機會，保留的時間幾乎和說服妻子的時間一樣長。他不想讓女兒覺得他在強迫她，他真心希望她能去，但必須是她自己願意。

「我去。爸爸，為了你，我去。」說著，向父親鞠了一躬。此刻，他真想用雙手使勁將她搖醒，想讓她放棄舊的思想。她還太小，不能陷入傳統之中。

「我要你自己決定，我要你高高興興地去。」

「我會努力的，爸爸。」她悄聲地說，眼淚流淌在面頰上。

正雄再次擁抱著女兒時，感到自己似乎是個怪獸，強迫她去那兒。然而，當弘子走開后，他敢肯定，一旦到了加利福尼亞，她會喜歡那兒的。

她離開家那天，全家人身上都籠罩著悲傷。弘子站在門外，一想到離開家，離開父母和兄弟，淚水便止不住地往下流。她在家裡的神龕前停了一會兒，深深地鞠躬，然後跟著母親走到汽車邊，溜進後座，挨著母親。

汽車駛向神戶，裕二和父親在前排小聲地交談，弘子一言不發。母親看著她，而她卻眼望著車窗外。秀美想跟她說話，想告訴她勇敢些，告訴她如果他們這樣做錯了，她應原諒他們。可她不知道該怎麼說，所以也沉默不語。正雄從倒光鏡中看了看她們，對她們的默默無言感到失望。她們沒有一點兒女人的歡樂、興奮或是好奇。弘子閉口不談乘船、美國或她的表兄妹們。她只是靜靜地坐著，悶悶不樂，好像是被人強迫驅逐出祖國一樣，心都碎了。她所看到的一草、一木、一房、一樹都使她感到悲傷不已。

她母親將她的行裝都裝在一隻箱子里。箱子已被提前送到神戶的日本航運公司。駛往碼頭的一個半小時的路程似乎無窮無盡，裕二想方設法逗她，但他的努力未能使她露出一絲微笑。弘子平時也沒有裕二那種淘氣、開玩笑的習慣，此時她的表情更加嚴肅。然而，儘管她和弟弟天生性格不同，他們姐弟倆的關係卻很密切。他現在已開始跟她講英語。他的英語，就像他做許多事情一樣，尤其是音樂、體育，出奇的好，比她的還好。他很有語言天賦。他很貪玩，但是個優秀的學生。弘子對事物的反應比較慢，比較認真。她不像他那樣很快進入角色，很快和別人交朋友，很快接受新思想，她做事謹慎，想得很多，力求準確。但只要她想做，就會做得很好。她學習鋼琴、小提琴，她能堅持不懈，經常練習。雖然英語不錯，但她練得很少。她總是跟裕二不一樣，在英語方面顯得笨拙。

「在加利福尼亞，你能學會跳吉特巴舞，」他鼓起勇氣說，想顯示一下自己對美國的了解。他知道所有的美國棒球明星，喜歡學習美國俚語，並想立刻就去斯坦福大學學習。他逗她說：「等我到了那兒，你應該教我呀！」弘子儘力笑了笑，他真傻。他倆相差不到一歲，他倆是好朋友，她想象不出沒有他該怎麼活下去。她知道她的表親家有一個年齡與她相仿的男孩。他十六歲，名叫健二，他們還有兩個女兒。可她知道，誰也不能取代裕二在她心中的位置。快到港口時，她感到雙腿顫抖，心都碎了。

他們很快找到了日本航運公司的航船的碼頭，名古屋九號客輪等在岸邊。乘客陸續到達，送行的人可以一直走進船艙，上船后，人們尋找各自的船艙，他們周圍的人談笑風生。弘子的鋪位在二等艙，她的父母感到很高興，因為她和一位歲數較大的婦女同艙。她是美國人，已在日本學習了一年日本藝術，現在返回芝加哥。她愉快地與他們交談，然後走到甲板上去找朋友。艙內只剩下弘子和父母，她看著父母，臉色蒼白，她感到這種場合壓抑、令她不安。正雄看出了她的恐慌心理。

「你必須非常勇敢才行，我的小姑娘，」他溫柔地說。這時，裕二將箱子搬了進來，按照母親告訴他的地方將它放好。「堅強些！在船上只能靠你自己。等到了美國，你就會和表叔一家人在一起了。」

正雄有意選擇了一條開往聖弗朗西斯科的直達客輪，這樣走雖然路程遠些，但他們覺得這總比讓她在火奴魯魯換船安全些。弘子對隻身旅行感到緊張，她更不想獨自上岸，她以前從未獨自外出過，從未離開過家。現在，她卻要從她熟悉的祖國走向遙遠的地方。「你很快就會回來的。」她父親安慰她說。她環顧船艙四周，船艙很小，令她恐懼不安。

「一年很快就會過去。」

「是，父親。」她鞠了一躬，心裡默默地乞求他別送她走。她同意去美國僅僅是因為出於對父親的尊敬。她寧可失去一切，也不願意去加利福尼亞。像她母親一樣，她不理解去那兒對她有什麼好處，為什麼必須去。她知道出去了解世界很重要，但並不確切明白為什麼。對她來說，呆在家裡，與熟悉的人在一起似乎更好。事實上，她從未夢想成為一個現代的年輕人。可正雄卻十分肯定，這次旅行會改變一切。

汽笛嗚響，鑼聲敲起，提醒送客的人們下船，弘子也剛剛安頓下來。正雄認為這時下船正好。他從女兒的表情上看出，如果他們再呆下去，她就會永遠也走不了了。她看上去很害怕，臉色蒼白，讓人覺得怪可憐的。她用顫抖的雙手將日本航運公司班輪送給她的一束鮮花遞給母親，她母親用同樣顫抖的手接過，然後伸出雙臂擁抱她，她們母女一句話也沒說。鈴聲響了，正雄輕輕地碰了碰他妻子的肩膀，該下船了，他們得分手了。

弘子默默地跟著他們走出船艙。她身穿一件母親送給她的藍色和服，正雄讓她帶了西式服裝，他認為，如果沒有西式服裝，她到了學校會後悔的。她以前從未穿過西式衣服，她和她媽媽一樣，喜歡穿和服。但她還是帶了一些西式衣服，因為父親要求她帶。

全家人站在甲板上。夏季的海溫暖、宜人，是個旅行的好日子。當音樂奏響、汽球升空時，多數乘客都很興奮。可弘子就像一個被拋棄的孤兒一樣，只能眼巴巴地站在甲板上，看著他們離開。

「照顧好自己，」秀美認真地提醒她，「與表親在一起時幫幫他們。」她教導女兒時，她自己的眼中也充滿了淚水，一想到弘子馬上就要走了，難以忍受的心情湧上心頭。「給我們寫信……」她想告訴她別忘記他們，別在國外談戀愛，別留在聖弗朗西斯科。可此時，她卻只能看著她，懷念她還是小孩的年代，懷念她安安全全在京都家中的時光。弘子也只是看著母親，淚流滿面。

「照顧好自己，姐姐，順便給克拉克·嘉寶帶好。」裕二用英語關照她。弘子含著淚向他微笑。

「別總是追女孩。」她用日語逗他，又伸手擁抱他，擁抱她的父親。但離開父親才使她最為難過，因為她知道他對自己的期望有多高，是他希望她去留學。

「別浪費時光，弘子。努力學習，睜大眼睛，看看世界。回來時告訴我們那兒的一切。」

「我會的，爸爸。」她說，向他鞠躬，暗下決心，保證完成他所要求的一切。她會勇敢、聰明、好學，她將學到很多東西，回來時會講滿口流利的英語。可當她抬起頭再次看他時，她吃驚地發現，他的眼睛里也充滿了淚水。正雄緊緊地抱著女兒，好一會兒才慢慢地將她放開，最後一次拉住她的手。之後，他轉過身去，帶著妻子和兒子上岸去了。弘子懷著恐懼的心情看著他們離開。

她站在欄杆旁，向他們揮手告別，感到一生中從未這麼孤獨、絕望過，不知道在加利福尼亞會發生什麼事情。

當他們消失在視野之外，她開始想念他們每一個人，想著他們對她是多麼重要，心中祈盼一年快快結束。她在甲板上佇立了好幾個小時，看著日本的群山慢慢遠離而去，看著祖國消失在地平線上。

回到家中，裕二感到屋裡空空蕩蕩。雖然姐姐弘子總是不聲不響地做著她自己的事兒，幫母親做家務，他卻可以感覺到她就在身邊。現在她走了，裕二心裡孤獨惆悵，他只能出去找朋友消除這種感覺。

正雄和秀美木然地站著，相互對視，反思自己是否做錯了，她是不是還太年輕，送她去加利福尼亞是否是個失誤。正雄想得更多，此時，如果可能，他會將她帶回家來，還會告訴她忘記聖安得魯學院。但這時，秀美卻信心十足，她知道他們做了應該做的，送她去留學很正確。她與正雄結婚時僅比弘子現在大一歲，弘子會學到很多東西，交很多朋友，然後會再回來。她在心裡勾畫著女兒在加利福尼亞的學習情形。正雄是對的，那是個不同的世界，是一個讓她會知曉除傳統之外很多東西的世界，一個插花、沏茶都變得不再重要的世界，那是個屬於像弘子和裕二這樣年輕人的世界。弘子已做好了準備，她將學到回來后所需的學問，這將是很好的一年。想到這兒，她轉過頭去看著丈夫，臉上浮現出微笑。

「你做得對。」她真誠地說，知道他也需要肯定。可此時，正雄卻感到糟透了。他現在所能記起的，只是當他們匆匆走下跳板時，女兒眼中流露出的恐懼神情。

「怎麼那麼肯定？」他不高興地問她，但同時卻感激她這樣說。

「因為你非常明智，正雄君。」她邊向他鞠躬，邊說。他抓住她的手，將她輕輕地拉向自己。他們共同生活了十九年，很幸福，互敬互愛。他們之間的愛在不斷升華，也在時時減弱因觀點不同而引起的風暴。十九年中，他們有著各自的想法，但從未像這次的決定這樣南轅北轍。「她在那兒會很好的。」秀美說，希望得到同意。她相信正雄對她所說的一切。

「如果不好怎麼辦？」他感到自己老了，而且非常孤獨，可實際上，此刻他並不比女兒更孤獨。

「那麼，她會變得更加堅強，這對她來說會更好。」

「希望如此。」他拉著秀美的手，走出房間，走進院子。在這兒，他們看不到大海，但他們卻面對大海的方向站著。

同一時刻，弘子正站在名古屋丸號的甲板上，向著地平線方向深深鞠躬。

------------------