第50章

喬舒亞靜靜地躺在一張狹窄的金屬台上，永遠地睡著了。看上去，他很安詳，他那漂亮而帶有幾分稚氣的臉上充滿了神秘而邈遠的夢幻。曾有多少回，詹妮弗輕輕地打量過他的這種神情。那時，她總是坐在他的床沿上，看著蜷伏在溫暖小床上的兒子，心裡充滿了對他的愛——這種感情是多麼的強烈，使她幾乎透不過氣來。又有多少回，她為他輕輕地蓋好毯子，為的是不讓夜寒侵沁他的身子？

而如今，寒氣已經深深地侵入了他的軀體，他再也暖不過來了。他那晶瑩的雙眼再也無法睜開，再也不能看她一眼了。詹妮弗再也看不到他唇際的微笑，再也聽不見他的聲音，他那有力的小手臂再也不會摟著她的脖子啦。喬舒亞赤條條地躺著，身上只蓋了條被單。

詹妮弗對醫生說：「我想請您給他蓋條毯子，他這樣會著涼的。」

「他不可能……，」莫里斯醫生看了看詹妮弗的眼神，忙改口道：「是，當然需要，帕克太太。」然後他轉身對護士說：「去拿一條毯子來。」

房間里有六七個人，多數人都穿著白大褂，他們都在對詹妮弗說著什麼，可她一句也聽不到。她似乎關在一隻廣口瓶里，與大家都隔開了。她只見他們的嘴唇在翕動，可聽不到任何聲音。她很想對他們大聲喊叫，讓他們走開，可她又擔心嚇壞了喬舒亞。有人搖著她的手臂，寂靜遭到了破壞，房間里頓時人聲嘈雜，每個人都好像同時在說話。

莫里斯醫生在說：「得進行屍體解剖。」

詹妮弗平靜而堅決地說：「如果你再碰一下我的兒子，我就殺了你。」

接著，她對周圍的人笑了笑，因為她不希望他們因此遷怒於喬舒亞。

一個護士勸她離開這間房，但她使勁搖了搖頭，「我不能讓他一個人在這兒。人家會關掉電燈的，喬舒亞怕黑。」

有人捏緊了她的手臂，她只感到有一枚針刺了進去。不一會兒，她感到一股巨大的熱流，便不知不覺地入睡了。

當她醒來時，已經近黃昏了。她躺在醫院的一間小屋裡。有人脫去了她的衣服，給她換上了醫院的病號衣。她急忙起身，穿好衣服，走出門去找莫里斯醫生。此刻，她變得不可思議地冷靜。

莫里斯醫生說：「我們將替您安排好您兒子的後事，您不必……」

「我自己會料理的。」

「那好。」他猶豫了一陣，為難地說，「至於屍體解剖，我想您上午說的話並不算數。我……」

「你錯了。」

在此後的兩天里，詹妮弗一直在忙孩子的後事。她到本地一個殯葬服務員那裡聯繫好了安葬事宜，又去挑了一隻有緞子襯墊的白色棺材。她沉著冷靜，一滴眼淚都不流。這一切，事後竟什麼也想不出來。她的靈魂似乎遊離於體外，她的行動完全由一種神奇的外力所支配；而受到沉重打擊的她的身心，則龜縮在無形的保護殼內，以防神經失常。

當詹妮弗準備離開那個殯葬服務員的辦公室時，那人說：「如果您想讓您的兒子下葬時穿他最喜歡穿的衣服，帕克太太，您可以將它們送來，由我們替他穿上。」

「我自己會給他穿的。」

那人吃驚地望著她：「如果您願意，那當然可以。不過……」他目送她離去，心想，不知道她懂不懂給死人穿衣服是什麼滋味。

詹妮弗驅車飛快回家。她將車停在車道上，走進屋裡。麥琪太太正在廚房內，兩眼通紅，臉都痛苦得扭曲了。「呵，帕克太太。我簡直不敢相信……」

詹妮弗根本沒看見她，也沒聽見她的話。她從麥琪太太身邊走過，徑直上了樓。她走進喬舒亞的房間，一切都同先前毫無二致。什麼都沒變，只是空空蕩蕩的沒有一個人。喬舒亞的圖書、玩具、壘球、水橇板什麼的都原封不動地在老地方放著，像是在等待小主人似的。詹妮弗站在門口，獃獃地望著房間，竭力思索自己幹什麼上這兒來。呵，對了，給喬舒亞拿衣服。她向壁櫥走去，那兒有套深藍色的衣服，是她在喬舒亞上次生日時買給他的。那天晚上，喬舒亞就是穿著這套衣服去盧特斯旅館的。這一切的一切，彷彿就在眼前。那時，喬舒亞看上去已經長大成人了。詹妮弗曾痛苦地想：某一天，他會同他準備娶的姑娘一起坐在這兒。可現在，這一天永遠不會到來了。他再也不會長大了。沒有姑娘。沒有生活。

在藍色服裝的旁邊有好幾條藍色的長褲和便褲；還有幾件短袖圓領汗衫，其中一件汗衫上印著喬舒亞所在的壘球隊隊名。詹妮弗站在那裡，無目的地撫摩著這些衣褲。時間不知不覺地過去了。

麥琪太太出現在她身旁。「您還好嗎，帕克太太？」

詹妮弗彬彬有禮地說：「我很好，謝謝，麥琪太太。」

「我能幫您幹些什麼呢？」

「不，謝謝。我準備給喬舒亞穿戴一下。您覺得他最喜歡穿什麼？」她聲音清脆響亮，但眼神卻獃滯得可怕。

麥琪太太看到了她的眼神，嚇了一大跳。「您為什麼不稍稍躺一會兒，親愛的？我去請醫生。」

詹妮弗只顧上下撫摩著壁櫥中掛著的衣服。她從衣架上取下一件壘球衣。「我想喬舒亞會喜歡這一件的。你看除此之外還需要什麼嗎？」

麥琪太太無可奈何地望著詹妮弗。只見她走到衣櫥旁，拿出內衣、內褲、襪子和一件襯衣。詹妮弗相信，喬舒亞一定非常需要這些，因為他就要去遙遠的地方度假，那可是一個漫長的假期啊！

「您覺得他穿上這些夠暖和嗎？」

麥琪太太突然放聲大哭起來。「請別這樣，」她懇求道，「把東西放著吧，這些我會安排妥帖的。」可是，詹妮弗招呼也不打，帶著衣物走下樓去了。

屍體停放在殯儀館的停屍室里。喬舒亞被放在一張長長的桌子上，相形之下，他的身材顯得又短又小。

當詹妮弗帶著衣物返回時，殯葬服務員還想再做一次努力。「我已經同莫里斯醫生商量過了，帕克太太。我倆一致認為，這裡的事您最好讓我們來處理。我們已經習慣了。」

詹妮弗沖他笑了笑。「出去。」

他咽了口唾沫，說：「好吧，帕克太太。」

詹妮弗待他離開停屍室后才轉向她的兒子。

她看著他那熟睡的臉，說：「你母親來照顧你了，我的乖乖。我要給你穿上壘球衣，你一定會喜歡這衣服的，對嗎？」

她輕輕掀開被單，看了看他赤裸的、蜷縮的身子，開始給他穿衣。她決定先給他套上短褲衩；當她的手碰到他冰冷冰冷的肉體時，不由得縮了回來。他的軀體又僵又硬，像大理石似的。詹妮弗竭力告訴自己：這冷冰冰，沒有活氣的軀體並不是她的兒子；此刻，喬舒亞正在別的什麼地方，身體暖融融的，過得很幸福。可她又無法使自己相信這種臆造的樂境。躺在桌上的正是喬舒亞。詹妮弗開始顫抖起來，就好像孩子身上的寒氣也侵入了她的骨髓。她努力對自己說：別抖！別抖！別抖！別抖！別抖！

但她還是戰慄著，大口大口地喘息。當最後終於使自己平靜下來時，她又開始給兒子穿衣服，一邊穿，一邊還嘮嘮叨叨地對他說些什麼。她先給他穿上短褲衩，然後穿上長褲，當她抱起他給他穿襯衣時，他頭一歪，撞在桌子上。詹妮弗喊了起來：「啊，對不起，喬舒亞，原諒我。」她開始哭泣起來。

詹妮弗差不多花了三個小時才給喬舒亞穿戴完畢。他上身著壘球衣和他所喜歡的短袖圓領衫，腳上穿著一雙白襪子和一雙輕便運動鞋。由於壘球帽會遮住他的臉，詹妮弗最後將它放在他胸上。「你自己帶著它，乖乖。」

殯葬服務員走來，看見詹妮弗正湊在喬舒亞身旁，拉著他的手與他談些什麼。

殯葬服務員走到她身邊，輕輕地說：「現在由我們來照料吧。」

詹妮弗最後看了兒子一眼。「請當心一點。你知道，他的頭碰傷了。」

葬禮很簡單。當小小的白色棺材放進新挖的墓穴時，只有詹妮弗和麥琪太太兩人在一旁。詹妮弗本想告訴肯-貝利，因為他是喬舒亞的好朋友。但肯已經離開他們了。

當第一鏟土撒到棺木上時，麥琪太太對詹妮弗說：「走吧，親愛的，我帶您回去。」

詹妮弗挺有禮貌地說：「我很好。麥琪太太，喬舒亞和我再也不需要您了。我將給您一年工資，還要開張品行證明書。喬舒亞和我永遠感謝您。」

麥琪太太站在那裡，獃獃地望著她。詹妮弗轉過身，走了。她小心翼翼地走著，腰桿挺得筆直，像是走在一條狹長的、只能容一個人通過的走廊上。這走廊長得沒有盡頭。

屋裡靜悄悄的，十分安寧。她走上樓，進了喬舒亞的房間，關上門，躺倒在他的床上。她的目光巡視著所有屬於他的東西，所有他喜愛的東西。他的整個世界就在這間屋子裡。她現在無事可做，也沒地方可去。喬舒亞是她心中的一切！往事一一湧上心頭……

喬舒亞蹣跚著邁出了他最初的幾步；……喬舒亞說，車車，媽媽，去玩你的玩具吧；……勇敢的小喬舒亞第一次單獨去上學；……喬舒亞躺在床上出麻疹，渾身難受；……喬舒亞擊中了球，為他的球隊在比賽中取得勝利；……喬舒亞學習駕船；……喬舒亞在動物園裡喂大象；……喬舒亞在母親節唱《照耀吧，豐收的圓月》……。記憶如流水，在她眼前緩緩淌過；記憶如電影，一幕幕在她心中映出。記憶在詹妮弗和喬舒亞準備動身去阿卡普爾科那天中斷了。

阿卡普爾科……在那裡她曾見到過亞當，與他歡度良宵。她所以受到這樣的懲罰，或許就是因為她只顧自己縱情作樂的緣故。當然，詹妮弗想，這是對我的懲罰，是我的地獄。

她的記憶又重新開始，從喬舒亞出生那天想起。……喬舒亞蹣跚學步……喬舒亞說，車車，媽媽，去玩你的玩具吧……

時光在悄悄地流逝。詹妮弗有時聽見屋子遠處的電話丁零作響，有時又聽見有人在砰砰地射門。但她對那些聲響完全不加理會。她不能讓任何東西打擾自己，她要和兒子在一塊。她呆在屋裡，不吃也不喝，好像這世界只有她和喬舒亞兩人，她失去了時間概念，不知道自己在那裡躺了多久。

五天以後，詹妮弗又一次聽到前門的門鈴在響，還有人在拚命打著門，但她不予理會。任他是誰，都該走遠些，別來打擾。她隱隱約約聽見玻璃被擊碎的聲音。不一會兒，喬舒亞的房門砰地被打開，邁克爾-莫雷蒂出現在門口。

他看了一眼這躺在床上的女人。她面容憔悴，眼窩深陷，獃獃地望著他。「上帝啊！」他不禁失聲喊道。

邁克爾-莫雷蒂用盡全身力氣才將詹妮弗抱出房問。她歇斯底里地反抗著，捶他，抓他的眼睛。尼克-維多在樓下等著。他倆一起花了九牛二虎之力才將詹妮弗塞進了汽車。詹妮弗不知道他倆是誰，為什麼來這兒。她只知道他們要把她從她兒子身邊拖開。她想告訴他們，如果他們那樣對她，她寧願去死。但她畢竟疲憊已極，再也反抗不動了。她終於昏睡過去了。

當詹妮弗醒來時，發現自己正躺在一間窗明几淨的屋子裡。窗外風景如畫，可以看到遠處層層疊疊的山巒和湛藍的湖泊。一位穿白褂子的護士正坐在床邊的椅子上閱讀雜誌。當詹妮弗慢慢睜開眼睛時，她抬起頭來。

「我在哪兒？」詹妮弗說話時喉嚨很痛。

「和你的朋友在一起，帕克小姐。是莫雷蒂先生把你送來的。他一直很關心你。知道你醒來，他一定會很高興的。」

護士匆匆地走出屋子，詹妮弗躺在那裡，頭腦空空，也不願去想什麼，但記憶如不速之客，不請而至，躲也躲不開，逃也逃不脫。詹妮弗意識到自己曾有自殺的念頭，但實際上又沒有勇氣那麼做。她只是想死，希望死神把她召去，但邁克爾救了她。真滑稽！不是亞當，而是邁克爾！她想，責備亞當是不公平的。她自己一直沒把真情告訴亞當，他當然不知道現在已經夭折的喬舒亞就是他的兒子。喬舒亞已經死了，詹妮弗現在能夠正視這一點了。她痛苦不堪。她知道，只要她活一天，這種痛苦就存在一天。但她能夠忍受；也只得忍受。這是她應得的報應。

詹妮弗聽見腳步聲，抬眼看見邁克爾走進屋子。他站在那裡驚奇地望著她。詹妮弗失蹤以後，他像個野人似的，差不多都快要瘋了。他生怕她遭到什麼不測。

他走到她床邊，低頭望著她。「你為什麼不告訴我？」邁克爾在床沿上坐了下來，「我很難過。」

她抓住他的手，「謝謝你把我帶到這兒來，我，我想我有點兒瘋了。」

「是有那麼點兒。」

「我來這兒多久了。」

「四天了。醫生一直在給你做靜脈輸液。」

詹妮弗點點頭，但即使是這麼一個微小的動作，也花了她很大的勁。她感到異常虛弱。

「早飯就要送來了。醫生命令我把你養胖。」

「我不餓。我想我再也不會想吃東西了。」

「你會想吃的。」

詹妮弗吃驚的是邁克爾果然說中了。當護士用盤子給她端來溏心蛋、烤麵包和茶時，詹妮弗感到自己餓極了。

邁克爾留在病房裡看著她吃。詹妮弗吃完后，他說：「我得回紐約去處理一些事兒。過幾天再回來。」

他俯身輕輕地吻了吻她。「星期五見。」他的手指慢慢地撫摩著她的臉龐，「我希望你快點兒康復，聽見了嗎？」

詹妮弗看著他。「嗯。」——