第06章

詹妮弗為亞伯拉罕-威爾遜的審判做了周詳的準備，她有生以來還沒有為什麼事做過這麼細緻的準備。她在法律圖書館一坐就是好幾個小時，查閱有關法律程序以及辯護方面的資料；她與威爾遜一起送走了不少時日，為的是從他的嘴裡獲得儘可能多的材料。這份差使實在花力氣哪。開始，威爾遜總是諷刺挖苦。

「你想知道我的事情，我的寶貝？我十歲的時候就和女人鬼混。你今年多大了？」

詹妮弗強迫自己不去理會他的敵視和輕蔑，因為她明白，這些情緒反映了他內心的恐懼。詹妮弗堅持要了解他童年的經歷，他的雙親是怎樣的人，他在什麼環境中長大等情況。幾個星期之後，亞伯拉罕-威爾遜的態度起了變化。起初的消極對抗慢慢地轉為明顯地感興趣，繼而竟然變得十分主動。在這之前，他還從來沒有考慮過自己究竟是怎麼樣的人，為什麼會淪落到今天這個地步。

詹妮弗以啟發性的問題開始喚起他的回憶。有些回憶只是不快而已，有一些則使他痛心疾首。有好幾回，當詹妮弗問到他的父親時（他父親經常狠狠地抽打他），威爾遜毫不客氣地要她馬上離開，讓他獨個兒待著。她照辦了。不過，她過後總會再回到他那邊去。

如果說在這之前詹妮弗很少有時間忙自己的事的話，那麼，現在可是一丁點兒時間也沒有了。她不是去找亞伯拉罕-威爾遜，就一定在事務所忙碌。每天一早上班，往往要到下半夜才歇手。從星期一到星期日天天如此。一切資料，凡是有關謀殺和非預謀性的殺人，不管是蓄意的或被迫的，只要她能搞到手，都從頭至尾地閱讀過。她研究了數百份上訴法院的決議、訴訟要點摘錄、宣誓書、證據、申請和抄本等等。她也分析了有關犯罪動機、預謀、自衛、被告的雙重危險以及暫時性精神失常等方面的大量卷宗。

她還探索了把謀殺罪降格為非預謀性殺人罪的種種辦法。

亞伯拉罕並沒有蓄意殺人。可是陪審團能夠相信這一點嗎？尤其是地區陪審團。市民們都憎恨他們所熟識的罪犯。詹妮弗提出了改變審判地點的動議，並獲得了同意。審判將在曼哈頓進行。

還有一個重要的決定有待詹妮弗來做出：是否應該讓亞伯拉罕-威爾遜到庭作證。他面目固然可憎，可是倘若陪審員們能夠當面聽一聽威爾遜的敘述，他們也許會對他產生惻隱之心。問題是如果讓亞伯拉罕-威爾遜出庭，那麼在起訴過程中勢必涉及他的家庭、背景和個人履歷，其中還包括他上一次的謀殺罪。

詹妮弗暗自尋思：迪-西爾瓦將會指派哪一名助理地區檢察官出庭做她的對手。詹妮弗知道他手下有六位律師擅長於謀殺案的主訴，於是她設法事先熟悉他們的方法。

詹妮弗的主要工作還是在新新監獄。她仔細地觀察威爾遜殺人的現場，跟警衛和亞伯拉罕談話。她還約見了幾十名殺人案的目擊者。

「雷蒙德-索普持刀向亞伯拉罕步步進逼，」詹妮弗說，「他用的是一把大殺豬刀，你總看到了吧？」

「我？我沒看到什麼刀。」

「肯定看到的，你當時在場嘛。」

「小姐，我可什麼也沒看到。」

他們當中誰也不願意牽連到這一案件中去。

詹妮弗間或抽時間上飯店認真地吃一頓飯，但通常她只是到法庭主樓的咖啡室草草地吃些三明治了事。她體重開始下降，有時感到頭暈目眩，體力不支。

肯對她的健康關注起來。他帶她上法庭對街的福里尼飯店就餐，給她點了豐盛的菜肴。

「你不想活了？」他問。

「怎麼會呢？」

「你近來照過鏡子沒有？」

「沒有。」

他端詳著她，又說：「你如果稍微有點常識的話，是應該放棄這個案子的。」

「為什麼？」

「因為你把自己當泥鴿子，讓人作為活靶子。詹妮弗，這陣子風言風語我聽了不少。報界穿起了連襠褲，他們急不可待地準備重新對你發動攻擊。」

「我是律師，」詹妮弗執拗地說，「亞伯拉罕-威爾遜有權接受公正的審判。我現在正設法使他能夠得到這樣的審判。」說到這兒，她注意到肯-貝利一臉關切的神情。「請你不必為這件事擔心，它不會引起那麼廣泛的注意的。」

「果真如你所說的就好了。你知道是誰擔任公訴人？」

「不知道。」

「羅伯特-迪-西爾瓦。」

詹妮弗來到刑事法庭大樓在倫納德街上的入口處，在大廳里熙熙攘攘的人群中穿行。這裡有穿制服的警察，有穿戴得像嬉皮士般的偵探，還有手裡提著公文包，讓人一看便認出身分來的律師。詹妮弗朝圓形的問訊處走去——這裡從來沒有工作人員，然後乘電梯來到六樓。她要去會見地區檢察官，自從上次跟羅伯特打交道到現在差不多已經過去一年時間了。詹妮弗無意再次與他交鋒。她打算通知他，自己將取消充任亞伯拉罕-威爾遜的辯護律師的決定。

詹妮弗是經過三個不眠之夜才做出這一決定的。為了自己的當事人，她才最後下了決心。她覺得只有這樣才能最好地維護他的利益。亞伯拉罕-威爾遜一案並不是重大案件，不必迪-西爾瓦大駕親臨。地區檢察官之所以感興趣，無非是因為詹妮弗是被告的辯護律師。地區檢察官為了泄私憤，打算利用威爾遜一案教訓詹妮弗一頓。考慮到這一切，詹妮弗決定放棄原先的計劃，不到庭為威爾遜辯護。她覺得除此之外，自己別無抉擇。她不能因自己的前愆而連累威爾遜，害他被判處死刑。自己如果不插手此案，羅伯特-迪-西爾瓦倒可能對威爾遜寬大為懷。詹妮弗現在就是為了搭救威爾遜的生命才上刑事法庭大樓來的。

當她踏上六樓，朝著標有「紐約縣地區檢察官」字樣的那扇熟悉的大門走去時，心裡泛起了一種異樣的感覺。門裡那張辦公桌後面坐著的還是原來那個秘書。

「我是詹妮弗-帕克。我應約前來……」

「請進去，」秘書說，「地區檢察官正等著你呢。」

羅伯特-迪-西爾瓦正站在桌后，嘴裡嚼著一支濕雪茄，給兩個助手下指示。看到詹妮弗進來，他馬上收住了話頭。

「我原先斷定你不會來的。」

「但是我還是來了。」

「我還以為你會夾著尾巴逃出城去的呢，你來幹什麼？」

羅伯特-迪-西爾瓦桌子對面擺著兩隻椅子，可是他沒有請她坐下。

「我是來和你談談我的當事人亞伯拉罕-威爾遜的事。」

羅伯特-迪-西爾瓦坐了下來，往椅背上一仰，裝出思考的樣子。「業伯拉罕-威爾遜……噢，我想起來了。就是在監獄里把人活活打死的那個黑鬼，那個殺人犯。你替他辯護該不會有什麼麻煩吧。」他瞟了兩位助手一眼，兩人退了出去。

「怎麼樣，律師？」

「我想提出一項請求。」

羅伯特-迫-西爾瓦故作驚訝，問道：「你到這兒是做交易來的？這真叫我吃驚，我還以為像你這樣具有非凡法律天才的人是能夠使他免於治罪的呢？」

「迪-西爾瓦先生，我知道本案不難判決，」詹妮弗說，「但是有些情況是情有可原的。亞伯拉罕-威爾遜是……」

地區檢察官迪-西爾瓦打斷了她的話。「讓我用你聽得懂的法律語言來講吧，律師。收起你的『情有可原』之說，讓它見鬼去吧。」他站起來繼續說，聲音由於憤怒而顫抖著：「要我跟你做交易嗎，小姐？你毀了我的一生！你那個男朋友既然殺了人，就該抵命。你明白了沒有？我要親自處理這一案件，非送他上電椅不可！」

「我是為撤回充任辯護律師的決定而來的。你可以把案件降為非預謀性殺人。威爾遜已被判處無期徒刑，你可以……」

「沒門兒！他明擺著是犯了謀殺罪！」

詹妮弗盡量壓住心頭的怒火。「我倒以為這該由陪審團來做出決定呢。」

羅伯特-迪-西爾瓦皮笑肉不笑地咧咧嘴，說：「有你這樣的法律行家光臨敝處，悉心指教，我可真是感激不盡啊，知道嗎？」

「難道你我就不能把私人間的恩怨撇在一邊嗎？我……」

「這一輩子也甭想。請替我問候你的夥伴，邁克爾-莫雷蒂。」

半個小時后，詹妮弗和肯-貝利在一起喝咖啡。

「我不知道該怎麼辦才好，」詹妮弗坦白地說，「我原以為只要我一撒手，亞伯拉罕-威爾遜打贏官司的可能性就大了。可是迪-西爾瓦不肯讓步。他不是和亞伯拉罕過不去，而是跟我過不去。」

肯-貝利望著她，若有所思地說：「或許他想在心理上將你摧垮。他要嚇唬你。」

「我的確被他嚇住了。」她呷了一口咖啡，咖啡很苦。「這個官司很棘手。你只消看一看亞伯拉罕-威爾遜的樣子便可知道。陪審員一見他的尊容一定會投票判定他有罪的。」

「什麼時候開始審判？」

「再過四個星期。」

「我能幫你做點什麼嗎？」

「唔，去和迪-西爾瓦訂一份契約。」

「你看是否有可能爭取宣判威爾遜無罪？」

「從悲觀主義者的角度來看，我辦的第一宗案件就和全國最幹練的地區檢察官遭遇上了。他對我有深仇大恨，而我的當事人又是一個在押的殺人犯，他當著一百二十個人的面第二次又殺了人。」

「真夠嗆。那麼從樂觀主義者的角度看呢？」

「興許我今天下午被卡車撞上了。」

離審判只剩下三個星期了，詹妮弗做出安排，將亞伯拉罕-威爾遜轉移到賴克斯島，關在島上最大、同時也是最古老的監獄的男拘留所內。拘留所中百分之九十五的在押犯都因重罪在這裡等候審判，他們犯的罪包括謀殺、縱火、強姦、持槍搶劫、雞姦等。

島上不允許私人車輛通行，詹妮弗搭乘一輛小型綠色公共汽車來到灰磚砌的監視樓前，出示了自己的證件。在大樓的左面一間綠色小亭里有兩名武裝警衛，再過去才是進口。按規定這裡任何人未經許可不得入內。他們開車送詹妮弗從監視樓經由監獄內的海曾街，前往安娜-姆-克洛斯中心樓。亞伯拉罕-威爾遜將被帶到那座樓的會見室去見她。樓內專門辟有八個方形小房間，供律師和當事人會面之用。

去見亞伯拉罕-威爾遜時，詹妮弗穿過一條長廊，她邊走邊想：進地獄前的等候室想必是這樣的。四周傳來了難以置信的異常聲響。監獄是由磚塊、鋼鐵、石頭和瓦片建造而成的。鐵門時關時開，不斷發出哐啷眶啷的聲音。每一個牢房區都關押著一百多號犯人。這許多人有高聲談話的，有吵吵嚷嚷的，還有兩部電視機播放不同的節目，廣播里又大放搖擺舞曲。大樓里派有三百重兵防守，他們的吼叫聲壓倒了整個監獄的交響曲。

一個衛兵曾經告訴詹妮弗說：「監獄可稱得上是世界上最講文明、最懂禮貌的地方。如果一個罪犯不慎撞到另一個人身上，他馬上就連聲說：『對不起』。囚犯們腦子裡想的東西可多啦。隨便什麼小事……」

詹妮弗坐在威爾遜對面，心裡尋思道：他的命捏在我手中，如果他被判處死刑，那是因為我未能助他一臂之力。

「我會盡我的最大努力的，」詹妮弗許了諾言。

在亞伯拉罕案件開庭前三天，詹妮弗得知負責這次審判的首席法官是勞倫斯-沃特曼；他就是那個主持審判邁克爾-莫雷蒂案件的法官。他曾竭力主張取消詹妮弗的律師資格——