第03章

次日早晨，我被一縷熾熱的陽光照醒了。陽光是斜射進來的，照著我的床，結束了我正掙扎其中的有點模糊的怪夢。在似醒非醒的狀態里，我試圖用手隔開臉上這股堅持不退的熾熱，後來我放棄了這樣做。這時是10點鐘。

我穿著睡衣下到平台，看見了安娜，她正在翻閱報紙。我注意到她淡淡地、很均勻地化了妝。她大概從未允許自己過真正的假日。由於她沒注意我，我便平靜地拿了一杯咖啡，一個橙子，坐在一個台階上，開始領略早上的樂趣。我咬一口授予，一股甜汁進進嘴裡；我馬上又飲一口滾燙的咖啡，然後又咬一口清涼的水果。朝陽曬熱了我的頭髮，曬平了我皮膚上毯子印下的痕迹。過5分鐘，我將去洗澡。這時安娜的聲音嚇了我一大跳：

「賽茜爾，您不吃點東西嗎？」

「早上我喜歡喝飲料，因為…」

「您得增加3公斤才好看。您的面頰凹陷，肋骨也看得見。去拿點塗了黃油的麵包片吃吧。」

我求她不要強迫我吃麵包片，她剛表示這是必不可少的。正在這時，父親穿著他那件豪華的起點子花的晨服出現了。

「多麼動人的場景，」他說，「兩個褐發小姑娘在陽光下談論麵包片。」

「只有一個小姑娘，咳！」安娜笑吟吟地說，『俄可憐的雷蒙，我和您是一般年紀。」

我父親彎下身子，拿起她的手。

「總是這樣厲害，」他深情地說。我看見安娜的眼皮像突然被人撫摸一樣眨動。

我趁機走開了，在樓梯上與艾爾莎交臂而過。顯然，她剛起床，眼皮泡腫，被太陽曬紅的臉上，嘴唇顯得蒼白。我差一點要拖住她，告訴她安娜在下面，臉皮潔凈，保養很好。還告訴她安娜將適度地曬太陽，不會受損害。我差點要她小心提防。可是，即使我跟她明白地說出來，她大概也不會聽進去：她才29歲，比安娜小了13歲。在她看來，這是張最大的王牌。

我穿上游泳服，跑到小灣。叫我吃驚的是，西利爾已到了那兒，坐在他的小船上。他嚴肅地迎著我走來，抓起我的手，說：

「我想請您原諒昨天的事兒。」

「這是我的過錯。」我說。

我一點也不覺得難堪。他那莊嚴的神色叫我驚愕。

「我很後悔。」他一邊把小船推下海，一邊說。

「沒關係。」我愉快地說。

「那可不是。」

我已經跳到船上。他站在齊小腿深的水裡，兩手撐著舷緣，像在法庭的律師席位上一樣。

我明白他不說出心裡話是不會上船的，便以必需的專心注視著他。我雖然非常熟悉他的臉，可還是將他又打量了一番。我認為他有25歲，自以為是個勾引女孩子的人。想到這裡，我不禁笑了起來。

「別笑。」他說，「您知道，昨晚我好不後悔。沒有任何東西保護您抵抗我的攻擊；您父親、那個女人，典型的……我是最壞的壞蛋，這是一回事；您可以相信我同樣是…二」他並不可笑。我感到他心地善良，並且差不多愛上我了。我自己也覺得願意愛他。我伸出雙臂摟住他的脖子，把臉貼著他的臉。他的身體挨著我的身體。他肩膀寬厚，肌肉結實。

「西利爾，您真好。」我低嚅著說，「您就作我的哥哥吧。」

他不快地低叫一聲，伸過手來，把我輕輕地拖離小船。他把我緊緊抱住。我雙腳懸空，頭靠在他的肩上。此時此刻，我心裡愛著他。在晨光里，他和我一樣可愛，一樣溫柔，一樣的金色。他保護著我。當他的嘴尋找我的嘴時，我和他一樣快樂得直顫抖。我們的親吻既無悔恨也無羞恥，只是尋找得太久，又被前南絮語打斷。我掙脫出來，朝小船游擊。它漂流走了，我把臉埋入水裡洗凈，讓它煥然一新…水碧清碧清。我覺得周身充滿了幸福，充滿了美妙的快樂。

11點半鐘，西利爾走了。我父親和他的女人們出現在小路上。他走在兩個女人中間，相繼殷勤地伸出手去攙扶她們——這是他獨有的性格。安娜還穿著晨衣。她在我們觀察的目光下從容地脫下它，然後躺在沙地上。她身材苗條，兩腿修長，只有微乎其微的衰老痕迹。

這無疑意味著多年精心的保養。我揚起眉毛，投給父親一種讚許的目光。令我大為驚異的是，他閉上眼睛，並不給我以回答。可憐的艾爾莎的情況則十分糟糕，她遍身塗了油。我預計父親不出一星期就……安娜朝我轉過頭來：

「賽茜爾，您在這裡怎麼起這麼早？在巴黎，您一直睡到中午才起床。」

「我有活兒。」我說，「累得我要死。」

她沒有笑。她僅在想笑時才笑。她從不像大家那樣出於禮貌而笑。

「您的考試呢？」

「沒趕上！」我歡快地說，「沒趕上！」

「您得在10月補考。一定得考！」

「為什麼？」我父親插進來，問道，「我從沒有什麼文憑。可我過著闊綽的生活。」

「您開始時有一些財產。」安娜回憶道。

「我的女兒總找得到男人來供養。」我父親莊重地說。

艾爾莎笑了起來，看到我們三人的目光，又停止了笑。

「這個假期，得讓她溫習功課。』」安娜說著，閉上眼睛，以結束談話。

我朝父親投去絕望的目光。他則以一個尷尬的微笑回答我。我想象自己面對著柏格森的著作，那一行行的黑字躍入我的眼帘，而下面西利爾的笑聲……這個想法讓我害怕。我拖著步子走到安娜跟前，低聲喚她。她睜開眼睛。我把我不安的、哀求的臉朝她傾俯下去，還儘力使面頰更凹陷，以顯出腦力勞動過度的樣子。

「安娜，」我說，「別讓我干這事。別叫我在大熱天里做功課……在這個能給我許多幸福的假期…」

她盯著我看了好一陣，接著轉過頭去，暗暗地一笑，說：

「我應該讓您干『這事』……甚至正如您所說，在這大熱天里。我了解您，您只會恨我兩天。而您將通過考試。」

「有一些事我是不習慣的。」我認真地說。

她得意而傲慢地望了我一眼。我重又躺在沙子上，心中惴惴不安。艾爾莎大談海濱的節日氣氛。但父親沒有聽她說話。他站在他們三人所形成的三角形的高處，向安娜卧倒的側影、肩部投去略微專註、毫不害羞的目光。我熟悉他這種目光。他的手在沙地上輕輕地、有規律地、不懈地張開又握緊，握緊又張開。我朝海水跑去，一邊咕咕噥噥地抱怨說本可以好好度幾天假，現在則過不成了，一邊走進海水裡。我們具備了一場悲劇的所有要素：一個勾引女人的男人，一個半上流社會的女人，一個有頭腦的女人。我瞧見水底有一個漂亮的貝殼，一塊玫紅與藍色相間的石頭。我潛下水，把它撈了上來，小心地拿在手裡把玩，一直到開午飯。

我確定它是個吉祥物，整個夏天都把它留在身邊。我什麼東西都丟，可我不知道為什麼沒把它丟落。今日它還在我手裡。它是玫紅色的，微溫。我見了它就想哭。