第08節

在管理家務時，尼古拉有時感到苦惱，他性子暴躁，再加上驃騎兵的老習慣，動不動就揮拳頭。起初，他並不覺得這有什麼不對，但在婚後第二年，他對這種懲罰方法的看法突然改變了。

夏天，有一次他派人把頂替博古恰羅沃已故村長德龍的新村長叫來，因為有人控告他營私舞弊、玩忽職守。尼古拉走到門口去見他，村長剛回答了幾句，門廳里就傳出了尼古拉大喊大叫、拳打腳踢的聲音。尼古拉回家吃早飯，走到低著頭正在繡花的妻子跟前，照例把早餐的活動講給她聽，順便提到博古恰羅伏村長的事。瑪麗亞伯爵夫人臉上一陣紅，一陣白，抿緊嘴唇，一直低頭坐著，對丈夫的話沒有答腔。

「這個無法無天的混蛋，」尼古拉一想到他就生氣。並且說，「他要是對我說喝醉酒倒也罷了，真沒見過……你怎麼了，瑪麗亞？」他突然問。

瑪麗亞伯爵夫人抬起頭來想說什麼，但立刻又低下頭，抿緊嘴唇。

「你怎麼了？你怎麼了？親愛的？……」

瑪麗亞伯爵夫人長得並不漂亮，但她一哭起來就顯得楚楚動人。她從來不為痛苦和煩惱而哭泣，卻常常由於感傷和憐憫而落淚。她一哭，那雙明亮的眼睛就具有令人傾倒的魅力。

尼古拉剛拉起她的手，她就忍不住哭起來。

「尼古拉，我知道…是他不對，可你，你為什麼要那樣！

尼古拉……」她說著，用雙手捂著臉。

尼古拉不作聲、臉漲得通紅，從她身旁走開，默默地在房裡踱來踱去。他明白她為什麼哭，但要他把從小就習慣的事看作錯誤，他一下還轉不過彎來。

「這是她熱心快腸，習慣於婆婆媽媽，還是她對呢？」尼古拉在心裡問自己。他不能解答這個問題，又瞟了一眼她那痛苦而可愛的臉。於是他突然明白她是對的，而他早就錯了。

「瑪麗，」①他走到她面前輕輕地說，「以後再也不這樣了，我向你保證。絕不會再發生這種事了。」他像一個請求饒恕的孩子，用顫抖的聲音重複地說。

伯爵夫人的淚水流得更多了。她拿起丈夫的手吻了吻。

「尼古拉，你什麼時候把頭像打碎了？」為了改變話題，她望著他戴著拉奧孔②頭像戒指的手說——

①此處原文用愛稱-Mapu。

②拉奧孔是希臘神話中普里阿摩斯和赫卡柏的兒子，阿波羅在特洛伊城的祭司。他警告特洛伊人提防水馬計，為此而觸怒天神雅典娜，結果拉奧孔同其二子被巨蟒纏死。

「今天就是那件事。唉，瑪麗，別提那件事了。」他臉又紅了。「我對你發誓，絕對不會發生那樣的事了。就讓這戒指經常提醒我吧，」他指指打碎的戒指說。

從那以後，每逢尼古拉同村長和管家發生爭執，血往臉上直涌，雙手緊攥拳頭時，他就轉動套在手指上的那枚打碎的戒指，於是，尼古接就在惹他生氣的人面前，垂下眼皮。但他一年總有一兩次忘記自己的諾言，這時尼古拉就走到妻子面前認錯，並保證以後決不再犯。

「瑪麗，你一定瞧不起我了？」他對她說。「我這是自作自受。」

「如果你覺得控制不住自己的情緒，那你就走開，儘快地走開。」伯爵夫人憂愁地說，竭力安慰丈夫。

在本省貴族圈子裡，尼古拉受人尊敬，卻不討人喜歡。他對貴族利益不感興趣，因此有人認為他高傲，有人認為他愚蠢。整個夏天，從春播到秋收，他都忙於農事。秋天，他以從事農務那樣的認真精神，帶著獵人和獵犬外出打獵，一去就是一兩個月。冬天他到各地村莊去看看或者讀書。他主要讀歷史書，每年花錢不少。正如他所說，他收藏了不少書，凡是買來的書照例都要讀完。他一本正經地坐在書齋里讀書，起初是作為一種任務，後來成為一種習慣，從中體驗到特殊的樂趣，並覺得讀書是件正經事。冬天除了出門辦事之外，他大部分時間都待在家裡，同母親和孩子一起做些雜事，享受天倫之樂。他同妻子的關係越來越親密，每天都從她身上發現新的精神財富。

尼古拉婚後，索尼婭仍住在他家裡。結婚以前，他就把他同索尼婭的關係全都告訴了自己的未婚妻，他一面責怪自己，一面稱讚索尼婭。他請求瑪麗亞好好對待表妹。瑪麗亞伯爵夫人知道自己的丈夫對不起索尼婭，同時自己對索尼婭也感到內心有愧。她明白，是她的家產影響了尼古拉的選擇。她絲毫也不能責怪索尼婭，而是應當喜歡她。但事實上她不僅不愛索尼婭心裡還常常恨她，而且無法剋制這種感情。

有一次，她同她的朋友娜塔莎談到索尼婭，並談到自己對她的不公正。

「你聽我說，」娜塔莎說，「你讀了多遍《福音書》，其中有一個地方似乎是針對索尼婭說的。」

「你說的是那一節？」瑪麗亞伯爵夫人驚訝地問。

「『凡有的，還要加給他，沒有的，連他所有的，也要奪過來。』①你記得嗎？她是那個沒有的，為什麼，我不知道，也許因為她沒有私心，我不知道，但她所有的，全被奪走了。有時候我十分可憐她，以前我真希望尼古拉同她結婚。但我有一種預感，這件事不能可能實現。她就像草莓上開的一朵不結果的花，你知道嗎？有時我很可憐她，可有時候又覺得她不會像我們一樣感覺到這一點。」——

①見《聖經-新約-路加福音》第十九章第二十六節。

雖然，瑪麗亞伯爵夫人對娜塔莎說，《福音書》里的那段話不該那麼去理解，但她一見索尼婭，就又同意娜塔莎的解釋。索尼婭似乎的確不為自己的處境感到苦惱，對自己註定是一朵謊花的命運處之泰然。看來，與其說她愛家中某些人，還不如說她愛整個這個家。她像一隻貓，依戀的不是人而是這個家。她侍候老伯爵夫人，撫愛和寵慣孩子們，總想為別人做些力所能及的事，別人若無其事地接受她的關照，可並不怎麼感激她……

童山莊園又翻修了一番，但規模已大不如前，不能與老公爵在世時相比了。

在經濟拮据時翻修房屋，工程總是因陋就簡。巨大的房屋就建在原來的石基上，全部木結構，內部抹了灰泥。房子很寬敞，地板沒有油漆，傢具也很簡單：幾隻硬沙發，幾張桌椅，這些都是家裡的木匠用自己家裡的樺木做的。房子是夠寬敞的，有下房也有客房。羅斯托夫家和博爾孔斯基家的親戚，有時候帶著十六匹馬和幾十個僕人，全身來到童山，一住就是幾個月。此外，逢到男女主人的命名日和生日，每年四次就有上百個客人到童山來聚上個一兩天。一年中的其他時間，生活則幾乎一成不變，有日常的工作，按時飲茶，用莊園自產的食品準備早餐、午餐和晚餐——