第一章

門是關著的。瞧上去這扇門始終都是那麼冷漠無情，似乎它會永遠這樣緊閉著。似乎世上沒什麼能使這扇門重新打開。每扇門都能表達出各種不同的意思。這扇門也不例外。它是木然的，是無生命的；它不通向任何地方。它不像別的門那樣是一件事情的開始。它是某件事情的結束。

門鈴上方有一個金屬的長方形小架子，固定在門的木框上，本意是插姓名牌用的。現在裡面是空的。姓名牌不見了。

姑娘一動不動地站在門前。紋絲不動。她的樣子就跟一個人已經站了相當長一段時間一樣；站了那麼長時間，讓人已經忘記挪動了，變得習慣而不想移動了。她的手指按向門鈴，可門鈴根本就按不動。任什麼壓力也不起作用了，門框架後面的電池裡不再發出一點聲響。看起來就好像她一直按住這個門鈴，按的時間太長使她都忘了要放開手指。

她大約有十九歲。精疲力竭、孤苦無助的十九歲，而不是光彩照人、喜氣洋洋的十九歲。她身材嬌小，五官端正，不過臉顯得有點皺縮，臉色也太蒼白，雙頰十分消瘦。無可置疑，這張險很美，只要給它機會，它就準備顯示出自己的這種美，不過有某種東西遮掩了這種美，使它顯得十分遙遠、若隱若現，而不能按其本意綻放光彩。

她的頭髮是淡褐色的，毫無光澤，蓬鬆雜亂，令人覺得好長時間沒精心護理過這頭頭髮了。她的鞋跟有點磨損。鞋跟上方正好露出了長褲後跟上的一個起皺的補丁。她的穿著很實惠，似乎穿衣的目的就是為了遮蔽身子，而不是為了追求時尚，甚至也不是為了引起他人的注意。作為一個姑娘，她身材很高，大約有五英尺六或是五英尺七。可她實在太瘦了，除了一個地方。

她的頭稍稍下垂，似乎她抬頭抬得太累了。要不就是一次接一次的無形的打擊使她的頭根本就沒法抬直。

她的身子終於移動了。過了這麼長的時間。她的手從門鈴上落下，似乎是手自身的重量使它落下的。手落到了她的身邊，就那麼可憐地塔拉著。一隻腳轉過來，似乎要走了。有一個停頓。接著另一隻腳也轉過來了。這時她背對著門。對著這扇不會打開的門。這扇門是個墓碑，這扇門是個永遠不會改變的終結。

她緩緩地邁了一步，接著又邁了一步，她的頭比先前垂得更低了。她慢慢地離開了那兒，把那扇門留在了身後。最後離開那兒的是她的影子。直立牆上的影子緩慢地拖曳在她的身後。影子的頭也有點下垂；它也顯得太瘦，它也孤苦無助。她的人已離開了，而影子還稍稍在那兒停留了一會。接著它便從牆上悄然滑下，隨她而去，它也離開了。

除了那扇門，那兒空寂無人。那扇門依然毫無動靜，凜然無情，緊閉如先。