第二章

她又一動不動地停在公用電話間里。像先前那樣一動不動。這是一個投幣電話間，電話間的門給推開在一邊，好讓裡面有足夠的空氣。只要你在這樣的一個電話間里多呆上一會，空氣便變得十分滯悶。而她在這個電話間里已呆了決不止一會兒了。

她就像一個直立在禮品盒裡的洋娃娃，盒子的一邊敞開著，好讓人瞧見裡面的東西。一個破損的洋娃娃。一個賣剩下的減價洋娃娃，身上已沒了鮮艷的綢帶或是絲織品飾物。一個沒處送也沒人要的洋娃娃。一個根本沒人想要看一眼的洋娃娃。

儘管這是個讓人講話的地方，可她呆在那兒一聲不吭。她等著，想聽到什麼，聽到一點根本就不會來的聲音。她拿著話筒，將話筒湊近耳邊，話筒成這麼個恰當的角度放在耳邊，必定已能送話了，話筒應當是這樣的。不過已過了很多時間。隨著這麼長的令人失望的時光的流逝。話筒越垂越低，現在它已落在了她的肩頭，沒精打采地趴在那兒，給人擊敗了，活像一朵在胸衣上戴了很久的硬橡膠蘭花，又黑又難看。

這個莫名的沉默最後總算變成一個聲音。不過並不是她想要聽的聲音，不是她一直等待著的那個聲音。

「很抱歉，不過我已經告訴你了。你這麼占著線路是沒用的。那個電話號碼已經停止使用了，除此之外我實在是無可奉告。」

她的手連帶著那隻聽筒一起從肩上垂落，落到了她的大腿部，死死地停在那兒。就好像這隻手最後這麼垂落，一動不動，是為了同她體內某個已死去的部分相伴相隨一樣。

不過有時生命甚至對自己的墓志銘也無法賦予一種應有的尊嚴。

「請問我能拿回我的鎳幣嗎？」她囁嚅道。「對不起。我還沒找到我要找的人，那——那是我最後的一個鎳幣。」