第四十四章

在窗邊孤獨地守夜，一直守了很久直到天色放亮。坐在那兒，瞪著眼，等待著，期望著，逐漸失去希望，生命之火在逐漸熄滅。看著群星黯然，東方曙光漸露，看起來就像一道難看的灰色光柱。她從來不願多看曙光，因為黑暗至少會像件大氅一樣把她的悲傷全部掩蓋，而每刻都在增加的曙光則把黑暗不斷沖淡，直到黑夜基本消失，黑夜就此過去，一點夜色也看不見了。

就像一座雕像一樣一動不動地站在帶著淺藍色澤的窗戶前，前額頂在玻璃上，在額頭觸及的地方便留下了一個小小的白色圓點，兩眼空茫地瞪視著，外面茫然一片，什麼也看不見。

我終於找到了我的愛，只是因為失去了他；只是因為拋棄了他。為什麼直到今晚我才發現自己愛著他，為什麼我必須明白這一點？難道我就一點也逃脫不了嗎？

白天並不只是到了現在才更令人難熬。白天是一片灰濛濛的灰燼，把她包圍在其中，支離破碎，又冷又讓人耗盡生命。即便想在上面染上桃紅色、藍色和黃色，就像是取自某顆天外行星的水彩色一樣，也毫無作用；毫無用處。它已經死了。她就坐在那兒，坐在棺材架旁。

如果對那些一旦鑄就，就無法挽回，卻只有後悔的錯誤，能有一樣東西，如自我贖罪、得到寬恕的話，她就會在這種長長的守夜中來贏得它。可是，或許根本沒有這麼回事。

她的機會失去了，她的希望也破滅了，她再也無法進行彌補了。

她轉過身，慢慢望身後看去。她的小孩醒來了，正朝著她笑呢，這一次，她可無法對他露出笑容來。她沒法笑得出來，要她的嘴上再露出微笑實在是一件相當奇怪的事。

她將臉又轉了回去，這樣她就不必老看著他了。因為哭有什麼用呢？對一個小寶寶哭有什麼用。只有小寶寶對他們的母親哭，母親是不該對自己的小寶寶哭的。

外面，那個男人出現在下面的那片草坪上，拖著水龍帶。等他把水龍帶全部拖直以後，他就將它放到了地上，走回到水龍帶的那一頭，擰開了水龍頭。沒等他回到噴頭那兒把它拿起來，噴頭一動不動地躺在上面的那片青草就開始晶瑩閃亮。實際上根本看不見水是怎麼噴出來的，因為那隻噴頭實在是放得太平，靠在地上了，不過可以看見噴頭附近的青草在連續不停地微微波動著，讓人知道青草下面有什麼東西在動彈。

這時他也看見她在窗邊了，他抬起手臂，向她揮動，從第一天看見她時，他就開始這樣向她揮手。並不因為是她，而是因為在他自己的世界里，一切都安然有序，現在又是一個明媚的早晨，他想對人揮揮手，讓別人明白他心中的感覺是多麼美好。

她將頭扭開去。並不是要避開他這種小小的友好的致意，而是因為這時她的房門上傳來了敲門聲，有人在敲她的房門。

她僵硬地站起身，向房口走去，把房門打開。

一個孤苦伶仃、茫茫然的老人靜靜地、毫不起眼地站在門外。比爾的父親正站在門外，精神委頓，精疲力竭。一個陌生人，錯將她當成自己的女兒。

「她剛去世，」他孤苦無助地悄聲說道。「你的母親剛去世，親愛的。我不知道該去告訴什麼人，把這件事告訴誰——因此我就到你這兒來了。」看起來他什麼也做不了，只知道麻木不仁、困惑茫然地站在那兒。

她也一動不動地站在那兒。這也是她現在所能做的唯一動作。這也就是她所能給他的唯一幫助。