第三章

她順著出租公寓的樓梯一點點往上爬，就像從一根鬆弛的拉線上垂掛下來的一個木偶。牆上用托架安裝著一盞燈，燈朝下垂掛著，就像一朵枯萎的鬱金香，外罩一個鈴狀貝形玻璃燈罩，往下投射著朦朧的黃色燈光。樓梯當中鋪著一長條地毯，看上去這條地毯就像給踩爛的植物，所有的圖案和全部顏色早已消失，就像長了一層花粉或是真菌。而且，它散發出的氣味和給人的視覺完全一致。她爬了三段樓梯，轉個彎向後屋走去。

她停住了腳，前面就是最後的一扇門，她掏出了一把柄很長的鐵鑰匙。這時她低頭朝房門底下看了看。那兒，就在她的腳邊，有一個白色的三角形東西，從門縫底下伸出來。當這扇門往裡打開時，便看出它原來是一個信封。

她摸索著進了房間里的一片黑暗中，用手順門邊的牆摸去，接著一盞燈亮了。燈光很暗。燈泡很小發不出多少光。

她關上了門，然後撿起了那封信。信封的正面一直是朝下的，她把它翻了過來。她的手微微顫抖著。她的心也有點發顫。

信封上用鉛筆匆匆地漫不經心地寫著：

「海倫-喬治森。」

沒寫小姐，沒寫太太，什麼稱呼也沒有。

她顯得有了一點生氣。眼裡少了一些茫然無助的神色。臉色開始有所鬆弛，不再那麼痛苦了。她緊緊捏住信封，把手掌里的這封信都有點捏皺了。此時，她的行動顯得輕捷了些。她捏著這封信走到房間中央，來到床邊，那兒的燈光更亮些。

她一動不動地站在那兒，又一次看著這封信，似乎有點讓它給嚇著了。她的臉上閃現出一種急切的光彩；不是興高采烈，而是一種絕望之中的急切。

她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕開了信封的折邊，就好像她用無形的針和線在信封上縫了很長很長的針腳一樣。

她把手伸進信封，抽出了信紙，看看給她寫了些什麼。因為信封總是捎了話來，要告訴人一些東西；這就是信封的作用。

她的手又抽了出來，手中空空的，她很沮喪。她把信倒過來，搖搖它，想把信里該有的東西，先前想必被她的手指緊緊夾住了的東西倒出來。

沒有紙條，沒有信紙。

有兩樣東西掉了出來，掉在了床上。只有兩樣東西。

一樣是一張五元的紙幣。只不過是一張來歷不明的沒感情的五元紙幣，上面印有林肯的頭像。上邊用很小的大寫字母印著這些紙幣都有的簡潔的文字：「此票據為支付私人和公家一切債務的法定貨幣。」支付一切債務，公家和私人的。這位鐫版工人怎麼可能想象得到，有朝一日，在某處，這種紙幣會讓某個人傷心欲絕？

第二樣東西是一長條火車票，跟所有的火車票一樣，可以從起點坐到終點。上面的每張聯票在旅行途中都可獨立使用。第一張聯票上印有「紐約」；即她現在所在的地方。最後一張聯票則印著「舊金山」；那是她來的地方，去年春天，恍若一百年以前的事。

沒有回程票，這是張單程票，那就是要她去呆下來的地方。

這一來，儘管這個信封里沒有片言隻字，但它實際上已把一切都告訴了她。支付一切債務，私人的和公家的，五元法定貨幣。去舊金山——不再返回。

信封一下便掉落到了地板上。

看起來她有好長一段時間都沒明白過來。就好像她以前從沒見過一張五元紙幣似的。就好像她以前從沒見過這樣一長條摺疊式的火車票似的。她死死地盯住它們。

後來她開始微微顫抖起來。一開始沒出一點聲音。她的臉開始出現了間歇性的抽搐，上至兩眼，下到嘴角，從她的表情看，她似乎正在掙扎著，想爆發出某種強烈的感情。有那麼一會兒，看上去一旦爆發，那就將是號啕大哭。不過並沒有出現這種情況。

爆發的是一陣大笑。

她的兩眼縮成了兩根細線，嘴唇向後撇去，嘴裡傳出了一陣粗啞斷續的聲音。好像是苦澀的笑聲。好像笑聲在雨中淋得太久，全都發霉變質了。

她不停地笑著，一邊把壓扁了的旅行包拿出來，放在床上，打開包蓋。等她把東西裝進旅行包，關上包蓋后，她還在笑著。

她看來一直沒從這陣笑聲中緩過來。她的笑聲一直沒停止。就好像在聽某個很長很長的笑話，笑話不停地講著，笑聲也一直沒有停下。

不過，笑聲本該是歡快的、活潑的、充滿生氣的。

她的笑聲卻不是如此。