第九節
55
牛排煎焦了。
我們坐在客廳里一張臨時鋪上檯布的桌子旁，吃著色拉、火腿和花式麵包，那種長棍白麵包，喝玫瑰紅葡萄酒。電視里播放的第一次晚間新聞我們也錯過了。昂熱拉開著大電視機，但沒有聲音。飯後我幫著把一切都收拾回廚房。昂熱拉認為，我們還能再喝下一瓶香檳。我們喝得非常慢，我給昂熱拉講我的工作。她告訴我，赫爾曼之死和基爾伍德的被殺雖然成了全城人的話題，戛納雲集著律師、外國警官和不知哪個部的高級官員，但對外卻盡量淡化這件事。她介紹我在特拉博家相遇的那些人都還在這裡。昂熱拉說，她聽說，他們經常單獨或一起約會澤貝格。昂熱拉收到了新的訂單。我們走進她的畫室，她驕傲地指給我看，她多麼勤奮。
又到客廳后，她說：「羅伯特，我有個打算。今天我還想做它。現在我真的想做它。」
「什麼？」
「我屬於你。你屬於我。你有權知道我過的是一種什麼生活。」
「安靜。」
「不，我不想安靜。我的生活中當然有過別的男人。」
「當然。請別講，昂熱拉！」
「讓我講！沒有人像你，這我不是直到今天才知道的。當你頭一回走進這兒來時，我就知道了。」
「穿著裁剪很糟的西服，筋疲力盡，垂頭喪氣。」
「是的，」昂熱拉說，「所有這一切，羅伯特，所有這一切。我知道：這是那個我會愛上的男人，愛得勝過前面任何人。因此，我不想有什麼秘密瞞著你。在……在這個下午之後不想有。不是大批的男人，我還是比較穩定的，但我當然也不是尼姑。我全講給你聽。」
「不，」我說，「你什麼也別對我講。你生命中的過去，我不感興趣。我不想知道。那沒有意義。咱們那時候相互不認識啊。我們不懂我們有一天會相識。從前的一切，統統不算數。忘記它吧。」
她良久無語，注視著我，她的嘴唇在顫抖。
「哎呀，羅伯特，」她說，「羅伯特……從沒有，從沒有，我從沒有想過我能這樣愛。」
「我也沒想過。」
「你教會了我這樣愛，」昂熱拉說，「因此我要感謝你。」她坐到我的膝上，摩挲著我的臉，撫摸我的頭髮。
「我也一樣。」我說。
「什麼也不能再分開我們。」
「對，昂熱拉，什麼也不能。」
「只有……只有那件事。」她結結巴巴地說。
這又是我們倆今天都已經想到過一次的死亡，它又來了。
「安靜。」我請求道。
可是她不肯安靜。
「如果……如果咱們有一個必須走，那麼另一個很快就會跟上，對不對？因為沒有了另一位，咱們當中誰也不能再活。是這樣嗎，羅伯特？」
「是的，昂熱拉，是這樣。」
她站起來，走向一本書，它放在一張小桌子上。我在我的報告一開始寫到過，我忘記了這本書的作者是誰。一個美國人，這我知道，因為昂熱拉告訴過我。她繼續講：「這是那些詩的德文譯本。我發現了一首，最近幾天我一遍又一遍地讀它。」她坐到沙發上，戴上她的斯特拉斯眼鏡，一絲不掛，只戴著眼鏡和鑽石耳環，朗讀這首詩：「擺脫了瘋狂的生活慾望，擺脫了恐懼和希望，感謝上帝——不管你的上帝是誰：每個生命都有一個結束。沒有哪個死者能夠回返，最疲憊的河流也終有一天能找到通向大海的路途。」
她取下眼鏡，放下書。
我說；「你為什麼讀這種東西，昂熱拉？為什麼？」
「安靜，」她說，「安靜，親愛的。因為我現在想生活，非常想生活！就為了這。因此我當然也想……想那件事……我，覺得這首詩太美了，鼓舞人心。如果有上帝，我要更好地愛你……在那之後。」
我看到表上已經是凌晨零點三十分了。我們又錯過了電視里的晚間新聞。在我們身子下面，那下面的水面和陸地上有無數的燈光在閃爍，白色的和彩色的。
許多的燈光。
56
零點三十分——但我們還沒睡覺。我們繼續放唱片，煙吸得太多，酒喝得太多。昂熱拉把一盞三個燭架的燈座放到桌子，關掉電燈。於是我們坐在燭光下聽音樂。我們同坐在沙發上，挨得緊緊的，我們的胳臂摟著對方的肩。燭火低聲地閃跳著，投下奇幻的影子。
昂熱拉突然在我的懷裡睡著了，我好長時間根本沒注意到。她呼吸得那麼平靜。我任憑她睡去，靜聽著她的呼吸和拉赫馬尼諾夫的音樂，輕聲祈禱。大約一小時后昂熱拉醒了。
「你沒叫醒我！」她充滿責備地喊道。
「沒有，」我說，「我端詳你的臉來著。它是如此的美艷。你在睡覺時更美。我不想瀆神，昂熱拉，你的臉——它美得就像聖母的臉。我有一天要在你睡覺時給你拍一張照片，讓你看看，你看上去多美，無比安詳。」
這是事實：我在哪裡都沒見過昂熱拉放鬆的臉上這麼多的安詳。
「可你不該讓我睡！」她喊道，「你得叫醒我！你向我保證！」
「我保證。如果有一天我睡著了，那你就叫醒我。」
「對。」
「咱們不可以睡得太多。」我說，「咱們睡時，彼此聽不到對方，看不到對方，也感覺不到對方。」
「咱們確實只能少睡。」昂熱拉說。
「睡覺，這就像死了一樣。」我說。死——又來了！這到底是怎麼回事？「人們對待他們的時間，就好像它是永恆的生命似的。」我的左腳開始輕輕地疼起來。
「可是沒有人知道，」我說，「他還能有多少時間——一年，五年，一分鐘。」
「對，羅伯特，對……羅伯特？」
「我的心肝？」
「上床去吧。我是如此渴望。」
於是我們上床，再一次做愛。然後，我們繼續抽煙喝酒。到最後昂熱拉已幾乎講不出話來了。我站起身，把玻璃門往旁邊推一點，好放進清新的空氣，然後走回到昂熱拉身邊。
「抱住我，」她說，「咱們要抱著睡，永遠這樣，好嗎？」我幾乎聽不懂她的話了，她講話時舌頭那麼沉。
我抱住她，她就這樣睡著了，柔弱的臉上掛著一種神秘的微笑，我們的身體是一體。我還醒著，凝視著昂熱拉的臉，我被深深地感動了。我終於抽出胳臂，撐在一隻肘上，又吸了一支煙，因為我太清醒了，睡不著覺。鐵軌介於大海和城市之間，我一整夜都聽著車輪滾滾。我現在也聽到它。天早就亮了，我透過窗縫俯瞰蘇醒的城市和無垠的大海，觀察那迅速變幻的色彩。然後我又端詳昂熱拉的臉。它真的讓我想起一位聖母的臉。我無法把目光從它上面移開。
底下，在海邊，我聽到火車輪滾滾向前。
57
當我起身走進浴室時，昂熱拉睡得很沉。我穿上衣服，在一張紙條上寫道：「我十點鐘再回來。我愛你——羅伯特。」我把那紙條放在床頭柜上，放在晶體管收音機旁邊。我來到客廳里，打電話，又叫了輛計程車，讓它送我去「莊嚴」酒店。那個把房間鑰匙交給我的門衛友好地微笑著，沒有因為我在店外過夜雨露出一絲責備的神色。沒有我的信件。
我上樓去我的房間，沖澡刮鬍子，又穿上了白涼鞋和白褲子、藍襯衫——所有這些東西都是昂熱拉幫我買的，就好像已是多年以前似的。我要了茶，吃早飯，等到九點。然後我離開酒店，一直走到凡-克萊芙和阿爾佩爾斯的分店。凱馬爾先生和一個職員正在等我。我預先給凱馬爾打過電話，問今天星期天能不能破例為我打開他的店門。他當場就同意了。現在他打開玻璃門，見到我很高興。我把我的法郎帶在身邊，告訴他，我想買一隻結婚戒指。
「一隻結婚戒指嗎，盧卡斯先生？」
「對。您為什麼問？」
「我們也有訂婚戒指。在法國，如果買得起的話，人們訂婚時就送一隻帶金鑽石的戒指。而結婚戒指……」
「不是訂婚戒指，」我說，「一隻結婚戒指。」
「當然，先生。」他點頭，滿面喜色，讓那個職員把一個鋪著藍色絨布的托盤拿出來挑選。
「戒指要多大的呢？」他問。
「這麼大。」我說，從袋子里取出昂熱拉的一隻戒指。這是我從她的床頭柜上拿的。凱馬爾測量，發現這樣大小的戒指有現貨。我最喜歡的一隻戒指，它上面像斜切棍式麵包似的鑲滿了寶石，價值兩萬法郎。
凱馬爾親手包裝好這隻戒指，然後幫我叫了一輛計程車。我坐車回「克洛帕特拉豪華住宅區」。我已帶上了門鑰匙，以防我回來時昂熱拉仍在睡。她已經起床了，坐在平台上，從一個很大的杯子里喝著黑咖啡。
「羅伯特！」她跳起身來，「你上哪兒去了？我害怕死了！」
「我給你留了張字條。」
「但我還是害怕——醒來后，床上你的位置空了。那張字條我沒能當即看到。你上哪兒去了？」
「閉上眼睛。」
她順從地照辦了。
我從盒子里拿出戒指。
「把你的左手給我。」
她依言而行。我把戒指戴到她的一隻手指上。
「我可以看看嗎？」
「可以。」
她睜開眼，盯著戒指，它的鑽石五彩繽紛地閃爍。
她低語道：「羅伯特……」
我說：「真是瘋了，我知道。我還是有婦之夫，卻送給你結婚戒指。但這也不是發瘋，因為你是我要娶的那個女人，你是我的妻子。」
「而你是我的丈夫。」昂熱拉說，「我謝謝你，羅伯特。我太感謝你了。這戒指……這是一切的保證，對不對？」
「是保證，對。」我說。
客廳里的電話響起來。
58
塔樓很細很高，看上去像是一架垂直的巨形吊車。塔樓頂上，四周裝有強大的探照燈，它們夜裡照亮火車貨站四周。塔樓孤零零地坐落在一個水泥廣場中央。室內的一名警察把他的武器的槍管迅速伸出那上面的窗口，一梭子彈從一支衝鋒槍里射出來。子彈打在一座房子二樓緊閉的窗戶上，它位於火車站對門一條凄冷的街上。火車站門外只有兩座房子和一棵落滿灰塵的棕櫚樹。一座房子塗成了粉紅色，另一座淡綠色。兩座房子的塗料都剝落了，它們都是二層小樓，破敗不堪。再沒有其他住人的房子了。
在關閉的窗戶後面有人在動。警察的子彈很快就受到了還擊。我看到一支衝鋒槍的槍口從一扇窗戶的角落裡開火，它位於那扇窗已打爛的窗戶旁邊。第二扇窗戶打開了。無法看清射手。他不僅僅是朝塔樓里的警察射擊，還掃射整個火車站一帶，掃射車廂和鐵軌。警察們蹲在許多車廂後面，一個個端著衝鋒槍。我像只兔子似的從一輛貨車廂跳向另一輛貨車廂。當我趕到時，子彈從我身旁呼嘯飛過。二樓的那個人就好像是個嗜殺狂。
整個這一帶都被警察和巡邏車封鎖了。好奇者擠在封鎖帶後面——漁夫、老人、孩子和賣魚網的女人們。一個貧民區的可憐的人們。直等我向一位高級警官報了我的名字，說路易-拉克洛斯打電話請我到這兒來，我才被放過了封鎖線。這個警官知道我的名字。拉克洛斯告訴過他，他用手指著鐵軌上的一輛貨車廂，拉克洛斯蹲在那後面，可我無法看見他。當我奔跑時，我怕得要命，但是我不停地跑，塔樓里的那個警察掩護我。他向皮爾-塞馬德街上二樓那個人的房子猛烈掃射，掃射那上面的窗戶。到處都是警察。長長的、悲哀的車站上擠滿了他們。他們緊貼房子站著，房子里肯定已經有其他警察了。他們一個個全副武裝，頭戴鋼盔。醜陋的皮爾-塞馬德街北起弗朗西斯-圖奈爾街，向南幾乎是筆直地通到米迪林陰大道，那後面就是大海。正如所講，皮爾-塞馬德街東側只有幾座房子、左邊是開闊地帶，馬康迪斯碼頭就坐落在那裡，有許多軌道和貨倉。這個貨車站是我所見過的最醜陋、最落後的車站。米迪林陰大道緊靠在它後面延伸，也許只相隔一百米就是大海了。可這兒卻一切都是髒兮兮的，包括棕櫚樹的棕櫚葉。
我到達了那個警官給我指的那節車廂，在那裡也看到了那個矮個子路易-拉克洛斯。他像往常一樣身著便服，同樣也拿著一支衝鋒槍。
「早上好。」他說，聲音和舉止令我驚愕。這不再是那個膽戰心驚、縮手縮腳的官員了。這是一個怒不可遏、堅定不移的男人。「您沒有武器？」
「沒有。」
「這些傻瓜！他們為什麼沒給您一支武器？我們不是在這裡扮演印第安人。」
當我們講話時，槍聲響了，或者那是連發射擊。窗玻璃炸裂，女人們尖叫，男人們咆哮，交織在一起。
「這裡是怎麼回事？」我問。
「我在電話里就對您講過，我們還不能肯定，我們警方的線人告訴我們的那些阿爾及利亞人當中誰最可疑。我們想儘可能謹慎。謹慎，見鬼！」他一口吐在軌道旁的塵土裡。他的西服跟我的褲子一樣臟。我們倆都在淌汗。太陽無情地烘烤著。「今天八點，中心分局的刑警們開始在房子里搜查那些阿爾及利亞人。他們總是兩人一組，都持有搜查令。來到這裡的那兩位摁響了二樓這個該死的阿爾及利亞人家的門鈴。那個阿爾及利亞人——他叫阿爾戈——在家裡。他不肯開門。我們的人說，是警察。阿爾戈聽后就失去控制了。他開始吼叫。」
「叫什麼？」
「他一句話也不相信，說他們絕對不是警察，他不想就這麼被人幹掉。叫完他就端起他的衝鋒槍從關閉的門後面射擊，射中了一個人的腹部。這條該死的狗！」拉克洛斯又吐了一口痰。他一定在二樓的窗戶里看到了什麼，因為這時他揚起了他的衝鋒槍掃射。「什麼也沒有。」他後來說。
「那個警官怎麼樣了？」
「送醫院。立即開刀。」
「他會活下來嗎？」
「但願。他們還在開刀。反正，警方已為此全部出動。我們能動用的一切全調到這兒來了。魯瑟爾也在這裡，在冷藏車廂後面，您看不見他。」
我無法看見他，但緊接著一隻麥克風裡傳出了他的聲音：「阿爾戈！阿爾戈！你聽著！我們現在已忍無可忍了！這房子被包圍了！你絕不會活著逃出這兒！你放棄吧！警察站在你門口的樓梯間里！你已經打死了一個人！你還想罪上加罪嗎？請你把你的衝鋒槍從窗戶里扔出來，雙手舉在頭上，從房子里出來！」
那聲音迴響在太陽烘曬的火車站上空。回答魯瑟爾喊話的是從第二扇窗戶里又射出一個連射。
我看到，拉克洛斯身邊帶著個對講機。天線抽了出來。他讓對講機的麥克風對著嘴說：「塔樓里的萊托，您聽到我的話嗎？」
「聽見。」對講機里回答說。
「現在用催淚彈，朝窗戶里射。」
「好。」
我一隻手撐到枕木上，又迅速縮回來，因為我燙了手，枕木太燙了。汗滴從拉克洛斯和我的臉上滾落。我的襯衫粘在身上。塔樓上傳出一種比槍聲小得多的聲響，連續三下。我看到，被打爛的窗戶里驟然冒出白色的濃煙。霎時間幽靈一般寂靜。一分鐘。兩分鐘。這時拉克洛斯的對講機里傳出來另一個聲音：
「他投降了，探長。」
魯瑟爾的聲音：「小心。別給我打死他。我還需要他。他要是開槍，你們也開槍，但別打死他。」
「明白，頭兒。」十五秒靜謐。「他打開門了。」十秒靜謐。「他出來了，雙手抱頭。我們逮住他了，頭兒。我們捉住他了！」
「走，您跟我來。」拉克洛斯說。他在我前頭跑出去，橫穿鐵軌，跑向皮爾-塞馬德街。我絆在一根枕木上，跌倒了，手劃破了，血淋淋的。我跳起身，落後老大一截地跟在拉克洛斯身後跑。我們好不容易擠過圍觀的密集的人群。我的腳這回一點不痛，這讓我感到像是個奇迹。封鎖的警察們放我們過去。當我們跑向房門口時，我看到了魯瑟爾，他從另一個方向來。他沖我點頭，懷抱一支衝鋒槍。三個警察從大門口走出來，手端武器。後面走出來一個男人，穿著褲子，襯衫罩在褲子外面，雙手背剪在身後。他臉色憔悴，膚色很深，小鬍子，黑頭髮，舉止非常瘋狂。兩名警察不是領著他，而是拖著他。
「讓我活命！讓我活命！你們這些狗，別害死我！」阿爾戈叫道，像瞎子似的跌跌撞撞。他眼睛通紅，眼淚簌簌地淌出來。他一邊喊一邊咳嗽，嗆得透不過氣來。他一定是中了催淚彈。拖著他的那些人將他推進一輛警車。魯瑟爾大步跑向他們，在阿爾戈後面跳進了那輛車，警笛長嚎。司機魯莽地發動了車子。人們嚇壞了，跳回去，讓開了路。
「那邊是我的車。」拉克洛斯說。
我繼續跟在他身後跑，氣喘吁吁，全身淌汗。今天熱得要命。
59
兩個小時之後。
我們在中心分局的一間審訊室里，魯瑟爾、拉克洛斯、兩名警官、我和阿爾戈。阿爾戈坐在房間中央的一張椅子上。我們其他人都圍著他站著。一位醫生給這個阿爾及利亞人注射了一針鎮定劑，為他的眼睛和他的喉嚨注射了一點葯。然後，他們讓此人在一間囚室里躺了一小時，直到醫生說，阿爾戈可以受審了。在這期間我試著跟住在「卡爾頓」酒店的克斯勒聯繫，可是他不在酒店，也沒留下消息到哪裡能找到他。我讓轉告他跟中心分局聯繫。
魯瑟爾、拉克洛斯和那兩位警官一起審訊。問題向阿爾戈接二連三提出，他沒有時間好好地喘口氣。他仍然穿著褲子和襯衫，光著腳，他的臉上肌肉顫動。剛才，他用他的口音很重的法語又講了一遍他已經說了十幾遍的話：「我不相信今天來找我的那些人是警察，所以我開了槍。」
「為什麼？」
「因為我不想被隨便什麼人開槍打死。」
「被誰？」
「被那些人！」
「誰是『那些人』？」
我注意到，阿爾戈已經在全身顫抖。同時，他跟我們大家一樣也在淌汗。一隻大電風扇轉動不停。室內空氣惡濁。阿爾戈不回答。他發炎的眼睛里又流出淚水來。
「回答，你這混蛋！」魯瑟爾吼道。
「我……我不能……」阿爾戈低聲抽泣道。我這期間已經了解到，他名叫尤瑟夫。尤瑟夫-阿爾戈，三十五歲，倉庫管理員，未婚。
「你不想說！」
「不是，不是，不是！我不能講！」
對話進行得像車站內噠噠的衝鋒槍掃射一樣迅速。他們不給阿爾戈時間。他們不懂同情。他開槍打得他們的一位戰友生命垂危。
「你為什麼不能講？」拉克洛斯吼道。
「害怕……害怕……我要是講了，他們會殺死我。他們肯定會殺死我……自從遊艇爆炸之後，後來，尤其是那個美國人被害之後，我睡不著覺，吃不好飯，真不是人過的日子。他們對我講，他提到了博卡的一個阿爾及利亞人，一切都是從他開始的。」
「誰告訴你的？」
「記不得了。一家快餐店的什麼人。」
「說謊！」
「我沒說謊！我真的記不得了……」
「你肯定知道！」
「多天來我一直生活在死亡的恐懼之中……我知道他們會來幹掉我……他們必須幹掉我……他們必須這麼做，那些豬……因此我神經失常……」
「他們為什麼必須？」拉克洛斯問。他抓住阿爾戈的下巴，逼視著他的臉。「為什麼，尤瑟夫？為什麼他們得幹掉你？混蛋，回答……」
「因為他們怕我亂說。我不會亂說的，肯定不會。可現在……」
「現在你得講，哪怕這是你做的最後一件事。」魯瑟爾說，「不管怎樣，你反正是完了。如果你打中腹部的那個人死掉，你就只能祈禱了，而祈禱也幫不了你。那就輪到你倒霉了！」
「可我沒想……我根本不知道……他不能死！」尤瑟夫-阿爾戈絕望地喊道，「我沒想這樣！」
「沒想！可是你幹了。」
「我要是什麼也不講，那個腹部中彈者會讓我受到最重的懲罰。」阿爾戈說，聲音突然變得輕細鎮靜，「我要是講了什麼，他們就會幹掉我。」
「只要你在監獄里，沒人能幹掉你。」魯瑟爾說。
「有的，他們會的！他們在哪兒都能殺死你。他們到處有人。他們什麼都能。沒有什麼他們做不到的。」
「如果你把你知道的告訴我們，你在你的囚室里將日夜受到看護。我們時刻派人監視你。這我向你保證。如果你繼續閉著嘴，不立即講出來，我們就把你關起來，不再管你，那或許就真會發生什麼事了。反正那兒有足夠多的犯人。可能誰有一把斧頭，或者兩個人用一根繩子，在你睡覺或者去撒尿時……」
「請您別講了！」阿爾及利亞人叫道，「請您別講了！別……」
「這就好聽點了，」魯瑟爾說，由於他個子高大，他始終得向阿爾戈深深地彎下腰來。「你要再不講，我們就關你進去，那你就得翹辮子啦。你聽明白了嗎？」
阿爾及利亞人點頭。
「怎麼樣？」
「我講。」尤瑟夫-阿爾戈說。
60
審訊室里，辦公桌上的錄音機磁帶在轉動。阿爾戈不停地咳嗽作嘔，說：「有人來找我……我先前從沒見過……那個人知道我在火車站工作，當倉庫保管員。在一個倉庫里剛好保管著炸藥，是炸艾斯特萊爾山用的。一大堆炸藥——要我幫助弄炸藥。我也有錢拿，很多錢。」
「因此你就弄了炸藥？」魯瑟爾問。
「那麼多錢。我窮。我想結束火車站上的這份鬼工作，終於干點別的。那麼多錢。」
「多少？」
「十萬法郎。新法郎。答應一旦我弄到了炸藥就付給我，因此我偷了它。非常困難，因為所有的箱子都封存登記過。我還叫了一個夥伴一起干。可是他不在這裡了，他早就走了。我不知道他藏在哪裡。弄到箱子后，我給了他兩萬。」
「好。這麼說你偷了一箱。」
「跟一位夥伴一起。」
「交出去了。」
「對。」
「什麼時候？」
「五月五號。那是個星期五，那一天我拿到了我的周薪，因此我記得。」
「那個人第一次找你是什麼時候？」
「兩天之前，五月三號。我呆在囚室里肯定有人保護嗎？」
「肯定，如果你繼續講下去的話。否則沒有。」
「我在講……我在講啊……」
「你以為，那個人用那炸藥幹什麼？」
「我不懂。」
「尤瑟夫，別這樣對我們，行不行？」拉克洛斯說。這位變得令人不敢相信的小個子拉克洛斯，他的聲音聽上去咄咄逼人。「赫爾曼的遊艇飛上了天。你自己講的，通過一次炸藥爆炸。那是你的炸藥！」
「不……不……」
「不要再講『不』！你知道，那是你的炸藥！裝在一台定時爆炸器里！那也是你提供的嗎？」
「不是！」
「只提供了部分？」
「不！不！」
「組裝了小巧玲瓏的定時爆炸器——是你做的嗎？」
「不！我發誓，我只搞了炸藥！」
「你還發誓！」
「這是事實！處於這樣的處境，現在我幹嗎還不講全部事實？」
「因為你是一個流氓、惡棍、小偷和罪犯，這下尿褲子啦。」
「就是。正因為我現在嚇得尿褲子，我才全都講出來。我向您和盤托出，警官先生！」
「那好吧，你只提供了炸藥。」
「只有炸藥，我發……」
「閉嘴。拿到了酬金。」
「對，我拿到了。」
「那就是另外有人組裝了這台定時爆炸器。」
「肯定是的。」
「好吧，現在告訴我們，買走你的炸藥的那個人叫什麼。」
「我不知道。」
「當然不知道。」
「真的不知道！您想到哪兒去啦？那個人怎麼會告訴我叫什麼名字？」
一部電話在響。
拉克洛斯拿起來接聽。他只簡短地講了幾句就掛上了。他看上去鬆了一口氣。
「醫院打來的，」他說，「手術結束了。如果現在不出現併發症的話，那個人就活過來了。」
阿爾戈跪下來。
「我感謝你，真主，我感謝你！」他喊道。
「住嘴！」拉克洛斯一把拉起阿爾戈。他又重重地坐到椅子上。「別演戲了。你的運氣比理智大，你這臟貨！」
「他活下來了……他活下來了。」阿爾戈喃喃地說，「我不是兇手，我沒有殺死他……」
「停下來，你聽到了嗎？等一等！咱們還沒說完。如果你不知道那人叫什麼，那麼，他長什麼樣呢？」
阿爾戈顫抖著說：「那根本不是男人。」
「什麼？」魯瑟爾幾乎是耳語地說。
「那根本不是男人，是個女人。」
「一個女人？」
「對！對！一個女人！」
「你當然也不知道她叫什麼。」
「當然不知道。」
「那你就說說她的長相。快說！要你說說她的長相！」
「這很難。」阿爾戈說，「我們碰頭時總是在夜裡。她不是本地人，這是肯定的。」
「不是本地人？你怎麼知道的？」
「她的法語。她帶有非常重的口音。我當時就想到，她根本不是個法國女人。」
「那麼她來自哪裡呢？」
「來自義大利。我那裡有朋友，他們這樣講話。也許是米蘭或者熱那亞。還……還有……她的相貌……她很高大健壯，比我健壯得多……我說的是真話，神聖的真話！她像個男人一樣強壯有力——而且……」
「而且什麼？」魯瑟爾低聲問。
「當時……太奇怪了……當我跟她講話時，我老是忍不住想起我的母親……」
「為什麼想你的母親？」
「因為……這個女人就像一個母親，所有的母親。她有某種母性的東西，您明白了嗎？」——