第39章

如果有誰在一個陽光明媚的星期六下午開車行駛在格勒特街上的話，他很難意識到，在巴塞爾這條通衢大道看上去像公園的那一邊實際上是一連串的房子，大的，小的，單獨的，組合的，自用的，出租的。

幾乎所有的房子都看不見。有些房子甚至就是你刻意去找也看不見，因為這些房子周圍都是林地，有車道通向房子，車道都用門、鏈子、「私宅」的牌子擋了起來。有幾處還有小布告牌，上面寫著市裡關於非法侵人私人土地的法令及懲罰，或是更簡單明了的警告：不速之客將被逮捕。

這些房子通常都相當地富麗堂皇，有些建築甚至可以追溯到上個世紀的早期。門上或者信箱上幾乎沒有什麼名字。為了保護隱私，這些家庭花了大量的時間，動了不少的腦子。他們都很有錢，想到什麼都付得起，像看門狗、特別警察、入侵者報警系統，等等，還有園林擋著，應邀而來的客人甚至都看不見這些保護措施。

剛過五點，迪耶特-施蒂利私入書房裡的電話響了。

這是二樓的一間屋子，大約有三十平方英尺，圍著紅木牆裙，木紋配合得相當好。在一張巨大的寫字檯旁是一把手套皮彈簧椅和相配的墊腳凳。和迪耶特在阿申福斯達特街17號里的那張寫字檯一樣，這張寫字檯也是亂七八糟，但是有一種家居的樣子。撕開的信封、信手塗鴉的便箋、舊雜誌、皮文件夾、像冊和剪貼簿隨意地堆在桌上，還有這一點那一點的雪茄煙灰。

在一壁牆上有一排從地板到天花板的書架，擺放著好幾碼的裝幀精美的書籍，按照書封麵皮革的顏色分類排好。這排書架於是被榮稱為圖書館。在圖書館上有一扇大窗子，俯瞰著施蒂利領地的後花園。在這裡，施蒂利太太和幾個僕人培育著五彩斑斕的幸福色彩。那火紅的天竺葵就像下午的太陽一樣燃燒著，不過太陽現在已經看不見了。

迪耶特-施蒂利每個星期六的下午和星期天的大部分時間就是坐在這裡，腦子裡盤算著下一周要實施的各種漂亮的行動和計劃。他看著外面。現在這裡是花園了，不過以前在沃爾特還是個孩子的時候，這裡是個樂園，沃爾特在這裡打鞦韆，還有一面羽毛球網。

在沃爾特離家上小學（之後是上大學）之前的幾年，他就在這裡和精心挑選的學齡前的孩子一起玩，有韋舍家的孩子，洛恩家的孩子，伯可哈德家的孩子，伊瑟林家的孩子，甚至還有幾個像巴赫弗和雅斯伯斯這樣的書香世家的孩子。早年也還有些女孩子，包括瘦骨伶仃的小馬吉特。

電話鈴響的時候，他的腦子裡想的根本不是這些東西。迪耶特一直在彈簧椅上睡覺，兩條短腿搭在墊腳凳上。他午飯吃得晚，又吃得多，還喝了些葡萄酒，於是便在這裡酣然入睡。第一聲鈴響起的時候他嘟囔了幾聲，第二聲鈴響起的時候就全醒了，第三聲鈴還沒響就抓起了電話。雖然吃了一大頓午餐，又沉睡了一會兒，老迪耶特-施蒂利依然動作敏捷。

「喂？」

「晚上好，先生。」

施蒂利若有所思地眯起眼睛。他還沒有困到要對方通名報姓。這個電話他已經等了好幾天了。

他發出響亮的嘎嘎的笑聲。「電話打的正是時候。我從昨天午飯以後就開始等你的電話。」

「有更好的消息。確定的消息。」

「什麼？真的！」

「我已經發現他們去哪兒了。」

「好極了。」

「在科爾馬的坦紐區有一棟公寓。」

「沒有才怪呢。肯定用的是另一個名字。」

「伯塔-修茲。」

「這個婊子。我告訴過你她很聰明。」

「現在呢？」伊瑟林問道。「我能不能把那個女管家艾爾菲甩了呢？我答應的我全做了。從此以後就是你的事了，是吧？」

「等等。」施蒂利的口氣一下子硬了起來。「你現在想不幹了？」

「我答應的我——」

「你的工作才剛剛開始，孩子。你僅僅是才開始做我要你做的事。」

電話線的那一頭很長時間都沒有聲音。然後：「我早就想過我完了。這毫無疑問是最噁心的——」

「非常抱歉。」迪耶特譏笑道。「我以為，有這麼好教養的年輕紳士，面對給祖宅的貸款大大超期的境地，會三思而後行。這麼顯赫的祖先。可惜只有施蒂利能提供幫助。我一直不知道伊瑟林家的人這麼愛唱高調。如果你想接著要這筆沒有擔保的貸款，你就把活幹完，不管有多噁心，我親愛的年輕人。」

「我不是想說——」

「還輪不到你說。我要的，你就給我，你要的，我給你。這就叫做大徹大悟的自私自利。現在仔細聽著。我要幾十頁的文件。我要宣過誓的證詞。我要正式文本，照片。我要房東、鄰居和街角警察的宣誓證明。我要聽公寓里發生了些什麼事。我的意思清楚了嗎？你還有很多的工作要做。」

「幾個星期？」

「可能是幾個月。」迪耶特-施蒂利厲聲說道。「我不管。現在去干剩下的工作。所有的資料都轉給沃爾特，不是我。你明白嗎？我們從來沒說過話。我們現在沒有說話。從此時此刻開始，按照給你的指示，你把材料弄好交給沃爾特。你打算今天晚上參加舒茲恩大樓的晚餐嗎？」

「什麼？」伊瑟林聽糊塗了。

「青年領袖協會每月一次的晚餐。阿諾德-尤勒宣讀一篇論文，關於阿拉伯石油形勢的影響。你去參加。」

「我？石油？」

「沃爾特會在那裡。你跟他聯絡要謹慎一些。把一切都報告給他。安排一下今後的接頭，屆時把你收集到的材料要交給他。明白嗎？」

「我不敢肯定——」

「你是青年領袖協會的成員？」

「我想是。」

「你當然是。你爸爸很多年前給你報了名。你參沒參加過無關緊要。今天晚上參加。再見。我們以後很長時間不會再見面，你和我。」——