第五十四章

「那些計劃在大西洋城過聖誕節的人，」伊莫金-拉斯普說，「自然而然獲得世界級死亡願望①的嘉獎。」

①這是弗洛伊德用語。

她和帕姆-斯卡利特坐在溫切一家豪華酒店的休息室里，已經喝完廠第二杯朗姆雞尾酒。這種酒後勁很大，喝到第五杯時才會有點感覺。帕姆苗條時髦的外表和伊莫金瑞典漂白木頭般的外表形成鮮明對比。

伊莫金是帕姆的出版商。她那中產階級的猶太父母為她買了兩張美國文學學士和碩士的學位證書，並讓她像哈姆雷特一樣在威騰伯格攻讀博士學位。她在那兒邂逅並嫁給一位新納粹主義詩人烏多-拉斯普。一年內兩人就分了手。後來她也不再學什麼文學了。

「實際上，我只有今晚能與你和你那位非凡的黑手黨情人呆在一起，」伊莫金低啞地說道，「我得回去組織一個要人參加的除夕晚會。還是談工作，心肝兒。你的下一部暢銷書是什麼？亂倫？虐待兒童？黑手黨成員是不是有很多情人？我在里奇家族的生活？」

「我想……」兩杯朗姆雞尾酒下肚后，帕姆的聲音像長號一般低沉，「吃人肉怎麼樣？」

「老掉牙了。」

「那你說吧。」

「伊莫金-拉斯普的書從不和競爭對手談相同的話題。我的讀者需要全新的話題，新穎的話題，或者重新包裝過的話題。」喝完大杯的酒，她用兩個手指向侍應生打了個手勢。「你並沒意識到你是和別西卜①簽了約。」

①基督教《聖經》中的鬼王，彌爾頓長詩《失樂園》中指地位僅次於撒旦的墮落天使。

「撒旦崇拜主義，怎麼樣？」

「老掉牙①。」伊莫金穿著件昂貴的外套，披肩垂下肩頭。即使對那些擁入大西洋城，把命運賭在老虎機上的不幸的鄉巴佬來說，這也足以表明她代表曼哈頓出類拔萃的家族之一，操縱著城市的時尚、廣告和出版。

①原文為法語。

「虐待兒童？」帕姆回憶著，「我不知道從何入手。當然，我的爸爸曾經和我很親密，但是他……」

「乖孩子，」伊莫金說，「現在我把你放到市場上，無所謂你的個人專長。你的下面五本書一定要保證像重磅炸彈一樣。需要好主意！最近沒什麼有關催欲劑的書。這麼說很誇張。他們告訴我MegaMAO是種能激起性慾的佳品。」

「他們說的是真的，」溫切說，從伊莫金身後走過來，雙手放在她那巨大的墊肩上。「你準備好親自示範了嗎？」

「不會在我最受歡迎的作者面前。」

「聽著，」溫切說，「我從蒙特飛回來，就是為了見見帕姆那位傳奇式的出版人。我已經準備好見一個像圖書管理員那樣枯燥無味的人。沒想到……」

「沒想到你會建議一家三口①在藥物刺激下——」伊莫金慢條斯理地說著，突然停了下來。「有了！」

①原文為法語。

「什麼？」

「帕姆-斯卡利特的新書，兩性亂交的奇異行為！三個人共同達到高潮的一百種方法。這本書為性虐待正名，鼓勵摩擦癖①，宣揚集體淫亂。『成年手淫者的美麗幻想』，」她滔滔不絕地說著，棕色的小眼睛眯成一條縫，「治療男性陽痿和女性性冷淡的靈丹妙藥。床第之樂新概念。如果豐富多彩是生活的情趣所在，請來見識一下凱延納-佩珀小姐。巴格里用簡單的三個——」

①指一種要與異性穿著衣服的身體部位發生接觸的變態慾望。

「聽著，」溫切淫蕩地笑著，打斷了她的話，「聞上去頗有些銅臭味。」

比米尼或大巴哈馬是離美國大陸最近的加勒比海島嶼。汽艇定時從西棕櫚灘開出，通常到達大巴哈馬島盧克西亞的米拉瑪一阿森尼。有些汽艇從西北面那個叫韋斯騰德的地方繞過去，沿著樹木茂盛的海濱開過去。樹木掩映之中，幾乎看不見那些富麗堂皇的宅第和隱蔽的別墅。

汽艇的速度當然比不上飛機。這些汽艇中，最快的也許是李氏兄弟那條50英尺長的汽艇，發動機是兩個沃爾沃輪機，帶有渦輪輔助的水力助推器。去年一個兄弟在與海岸巡邏隊的連續槍戰中喪生，這條汽艇從此被稱作「羅伯特-E．李」。這條汽艇對於化名亨利-蘇的申勞可算是隨叫隨到，就像現在一樣。他是李氏兄弟在此水域事業的贊助人，而且在紐約的周也是暗中的合作夥伴。

申曾對巴通-李說，「我們這個星球上的中國人還是太少了。你們工作勤奮，尊重家族的價值觀念，成為上百個國家的好公民，但總還保持著祖國的傳統。就拿你的家庭來說，」他提醒巴通，「你們完成了多少艱巨的工作，首先是為了自己，然後是為了移居的國家，從長遠來看，是為了中國。你們是中國投資者至今沒有開發的資源，除了我以外。我補救了這一切，在全世界都是如此。」

「完全正確！」巴通熱情地說。

他駕駛汽艇在12月24日把申勞送到大巴哈馬。申的妻子尼科爾為他的孫子勒奧租了幢帶碼頭的別墅。尼科爾穿了條簡潔的邊上開叉的旗袍，在碼頭上等著，向迎面而來的船揮著手。

申下了船，還穿著筆挺的深灰色西服，突出的眼睛骨碌碌地四下轉動，把一切盡收眼底。巴通-李卸下兩個小手提箱和一個包紮好的大紙包，包裝紙上有東京一家著名百貨公司的質量商標。

「你好，親愛的。」他們擁抱了一下，然後回頭向開走的船揮揮手。「羅伯特-E．李」掉頭返回西棕櫚灘，在海面上留下一條尾流，如公雞尾巴一般。

「你瘦了。」尼科爾說。

「我是瘦了，」申贊同說，「今年的日程安排得太緊了。」他環顧四周。「有沒有僕人拿行李？」

「我們沒有僕人。我就是廚師和洗衣女工。而且，」她拿起有東京標記的紙包，繼續說，「還是搬運工。」

「你好！」本妮向碼頭走來，手裡抱著勒奧。「歡迎您來棕櫚影！」

「啊，」申低聲謹慎地說，「她真高。」

「勒奧也會這樣。」

「尼克呢？」

「他今天飛回來。」

「歡迎！」本妮說，向他們走過來。「很遺憾我們從沒見過面。」

「很快就會彌補的。」申用最文雅的牛津劍橋口音說，那雙大眼睛在過大的腦袋上顯得突出。他沒去握住她伸過來的手，反而從她手裡接過勒奧。他抱著這個特別愛笑的胖乎乎的孩子。「勒奧-申。」祖父低聲說。「親愛的，看見他的眼皮了嗎？」他轉過身對尼科爾說，「我們的所有基因中，這個特徵是不會改變的。這孩子長得和尼克小時候一模一樣。」他抱著勒奧，鄭重又謙恭地回頭看著本妮，「理查茲小姐，我這麼個老人非常榮幸能成為這個可愛小男孩的祖父。他的母親是這麼迷人又能幹。我只能把來此與你共度聖誕節當作命運的恩賜。」

「天啊，」當他舉起本妮的手親吻時，本妮說，「沒有人告訴過我您這麼會奉承人。」

「這個世界上奉承隨處可見，」申指出，「我希望讓你明白我對你和這個小男孩表示認可，並不需要通過語言。」他抱著嬰兒邁開腳步。尼科爾拿著禮物紙包，而本妮悄悄地拎起兩個手提箱。他們沿著粉紅色的私人沙灘，穿過棕櫚樹和花園，來到一幢木質結構的別墅前，雪松木的屋頂，帶有可以看海景的大露台。

申勞把勒奧抱在手裡站在露台上，看見遠處的「羅伯特-E．李」突然又向岸邊開來。它慢慢靠向岸邊，從船上下來五六個身手敏捷的年輕中國男子，穿著牛仔褲和T恤衫。他們跳進舢板時，都把手中用防水油布裹著的東西放在頭頂上。上個星期，巴克斯特-周從巴通-李那兒僱用了他們，保護老闆申勞這三天能夠愉快地度過命運賜予的聖誕節。度假期間，尼克也會回來加入其中。申會開始讓兒子按照命運的安排接受血的洗禮。申的聖誕節也許是命運賜予的，但是也不能不給命運一點幫助。

咳嗽還沒有好。直升機迫降后，凱文和艾里斯感染上病毒，讓所有的汶萊醫生束手無策。齊奧-伊塔洛把他們倆送到亞利桑那州圖森西面的療養院，那兒由里奇蘭保健中心管理。

從下加利福尼亞①到美國邊境猶如太平洋的一根手指，毒品走私分子把墨西哥的毒品從這兒運進「燭台掌②國家紀念碑」東部的亞利桑那州，穿過丘庫克一庫克和瓦哈克一霍朗克這樣的印第安人小村莊，分發到斯科特代爾和菲尼克斯這樣的市場。此地同樣吸引了那些正在康復的肺病患者。凱文計劃在醫生允許他們出去的第一天，就讓艾里斯去城裡逛街，而他要去見她的下一個保護人。她曾提到過好萊塢的銀幕試鏡。如果里奇的勢力真的那麼有影響的話，這個男人會幫她得到一切。

①墨西哥西北部一半島。

②一種植物，產於美國亞利桑那州及鄰近的墨西哥地區。

在斯科特代爾琳琅滿目的商業街，三人在一家商店的門廳里見了面。街上到處是綠色的花環，發出丁丁當當響聲的紅色和金色的節日裝飾物，列滿商品的專賣店。展示的商品足夠供應十個斯科特代爾。大多數商店裡都沒什麼顧客。在遠處一塊圍起來的地方，溫度降到北冰洋的程度，聖誕老人正在和坐在膝上的小孩子玩耍，儘管他們的要求得用傳真發往北極，今晚才能從煙囪里拿到禮物。

這位星探很年輕，個頭不高，身板挺直，像個帶腿的垃圾箱。那張小臉讓人無法分清五官——一個……鼻子，眼睛……喔……有兩個，頭髮……在那兒。

他瞥了艾里斯一眼。她穿著件花連衣裙，看上去既文雅又大方。一個月前在巴拉望島，兩人在檀香氣味中冷冰冰地做愛后，凱文就是把這件連衣裙套在她的身上。她開始用美國的化妝品打扮自己，看上去判若兩人。她買了種截然不同的香水，花香型的，而且也牢記不再喝香水。

米尤扎克里傳來一首歌：

最好小心謹慎。

最好不要哭泣。

最好不要撅嘴。

我來告訴你為什麼：

聖誕老人就要來城裡。

那個男人不住地打量艾里斯。最後他把目光收回，窘迫地對凱文咧開嘴笑笑。「那兒有輛車。」他含糊地說。

凱文把信用卡遞給伊麗斯。「隨便逛逛，」他輕聲說，把她打發到最近的商店去，「直說吧。」

車站的馬車在附近慢慢地繞著，在大型的停車場稍作停留，又駛過美國公司的霓虹燈廣告。「那是你的女人嗎？」過了一會兒，那個男人問道。

「明天你把她帶到洛杉磯后就不是了。」

「也許會更關照她。」

「她是個好姑娘，」凱文說，「我們得讓她在好萊塢好好試一試。她曾經收到過半打星探的信。」

「她是個特別人物嗎？」

「我欠她的。」

「所以，放手了？」

凱文皺皺眉頭。「我是她父親嗎？她很聰明。你也很聰明。你們的閑暇時間與我無關。」

「我懂了。」又是一陣沉默，車站的馬車已經第四次繞到了停車場。「與齊奧-伊塔洛的侄兒做交易真是愉快。」

「侄孫。」這提醒了凱文此人不是家族成員，而只是家族的授權人而已。電線杆上的擴音器里傳來：

最好小心謹慎。

最好不要哭泣。

凱文不喜歡和家族的授權人做交易。他的周圍全是些授權專賣店，I．瑪格寧、伯格-奎恩、利瓦伊、襪店、塔科一貝爾、J．C．彭內，這些名字和里奇一樣，讓美國聲名鵲起。如果你只要一條牛仔褲和一塊比薩餅，當然可以。不過像職業這麼敏感的東西，與授權人和與家族成員做交易大不一樣，即使只是遠房表親。

不過，凱文還是希望艾里斯能過得好。以他了解她的程度，他知道她會的。

查理-理查茲把未燃著的木頭撥回火焰中央。他站在斯蒂菲的壁爐前面，手中拿著一杯馬沙拉葡萄酒。他平時不喝甜酒，也不喜歡那種火辣辣的味道，但是他喜歡把小坎多奇泡在裡面，這是一種雙面茴香的杏仁脆餅。馬沙拉使它們變得回味無窮。

他朝溫菲爾德和凱里笑了笑。他們兩人都選擇把坎多奇泡在咖啡里。查理自以為知道要發生什麼事，但是他錯了。

溫菲爾德前一天向他提出建議：「斯蒂菲姑姑邀請我到她那兒過聖誕夜。只有她那兒才有真正的壁爐和煙囪，因此我同意了，並說會帶您一起去。」

查理想，好吧，為什麼不呢。他邀請佳尼特陪伴他前來，但是她婉言謝絕了，並沒有做任何解釋。他並沒有把溫菲爾德和凱里看成一對。他們直到如今還是表兄妹的關係，無疑這會成為婚姻的障礙。

查理意識到他是唯一站著的。這是個錯誤。斯蒂菲像平時一樣蜷在壁爐邊的沙發里，腿上蓋了床羽絨被。兩個年輕人仰躺在地板上，都是修長的雙腿和瘦削的身體。在他身後，木頭髮出劈劈啪啪的聲音，火焰越竄越高。查理的腿肚子開始不舒服。如果這是個快樂的家庭聖誕節，他應該第一個慶祝。「好吧，」他說，舉起手中的馬沙拉，「祝大家身體健康。」

他們都抿了一口烈酒。他們無法得知馬沙拉是由已故的盧卡-塞托瑪的葡萄製成的。他們也不知道葡萄園現在由莫洛控制，雖然他並不親自在那兒管理。斯堪的納維亞淡金色頭髮的老年人，斯圖加特退休的機械師和荷蘭胖乎乎的普通市民在葡萄月①蜂擁而至，爭著付錢得到這份艱苦繁重的榨葡萄汁的活。

①法國共和曆的1月，相當於公曆9月23日到10月22日

「乾杯，」斯蒂菲附和著。「坐下，查理，你讓我神經緊張。」

「對不起，我不是故意的。」他環顧四周，想找個合適的地方坐下來，覺得佳尼特的密友溫菲爾德不會喜歡他和斯蒂菲姑姑坐在一起。為什麼家庭聚會裡還有這麼多陷阱呢？

「好吧，」凱里說，慢慢地站起身來，猶如消防梯升如空中。「我和溫菲爾德有個問題。」

查理沖他們皺皺眉頭。「在聖誕夜？在拆禮物前？」

「在任何事之前。」凱里緊張地把身體的重心從一隻腳移到另一隻腳。這種缺乏社交風度的行為對孿生兄弟中的任何一個來說都很少見。查理盯著他的臉，看他的左眼下是否有個小點，想從這辨認會不會是凱文。沒有。

「媽媽，」凱里說，轉身面對著她，「我從沒拿這件事來煩過您，它也從沒讓我心煩過。現在它卻相當關鍵。」

「哦，」嘶蒂菲低聲說。

「我有正當理由一定要得到答案。告訴我，我的父親是誰。」

查理抽搐了一下。他立刻注意到溫菲爾德的目光移開了。對他來說，這顯然是指責由於他才造成了如此複雜的局面。斯蒂菲只是笑了笑，「過了二十一年你才這麼嚴厲地指責我？」

「媽媽，您是個非常聰明的女人。您明知道總有一天要回答這個問題的。」

「我知道，」她突然加重語氣回答說，「我過去不會說，今後也不會說。」

「您必須說。溫菲爾德和我的關係一直很密切。」他看上去有些尷尬，那樣子比他的實際年齡要小。「這是我們倆的問題，不關別人的事，」他繼續勇敢地說，「除了這件事。」

查理的右半邊腦袋開始緊張得疼痛起來。他不想再次經受這種折磨，三個可能的父親，這就是斯蒂菲蠻橫的父親造成的後果。每次想到這些都會讓他痛苦。「這真是慶祝聖誕節最愚蠢的方式。」他不假思索地脫口而出。

「別打岔，」溫菲爾德突然響亮地說，「我們必須知道。」

「這是我的事情，」斯蒂菲說。「它也許會是兒子們的事情，也許不是。不過這絕不是你的問題，教授。」

「我呢？」溫菲爾德問道。

斯蒂菲明亮深邃的眼睛仔細地審視著她。「我對你不怎麼熟悉。我和兒子們經歷了所有的一切，從出水痘到三個人在市區廣場玩耍。」

「我明白，」溫菲爾德像個律師一樣堅持己見。「兒子們對您當然是最親近的，斯蒂菲姑姑。不過您還是隱瞞著真相，甚至對他們。」

「我的心腸很硬。問問查理。」

「為什麼他們會這麼問已經很清楚了，」查理厲聲說，「也很尷尬。他們的父親是否是同一個人。」他轉向女兒，臉頰發紅了。

她的目光最終與他的相遇了，並不深沉，但是在沉思。他看著她的眼珠轉動，想著可能會出現的問題。然後她咧開嘴笑了。「你臉紅了！」

查理大大鬆了一口氣，轉向斯蒂菲。「我了解你的心情。一個真正的西西里人。你不聽什麼理由。不過他們倆必須知道答案，否則他們就在不必要地冒險。」

「比表兄妹更糟？」

「如果他們是同胞兄妹，那麼法律上很明確。好，我離開這兒。你們三人單獨談。不要告訴我，但是看在上帝的分上，告訴他們吧。」

聖誕節清晨，查理的電話就開始響個不停。他伸手到佳尼特的床下去接。「聖誕快樂，」溫菲爾德說，「您得救了。我們只是表兄妹。」

他咽了一下口水。「是個叫比利-穆洛伊的人？死在越南的？」

「她是這麼說的。」

他頓住了，雖然還很困，但他終於沒有說出想說的話。斯蒂菲才不會在乎把責任推到一個死人身上。顯然溫菲爾德自己也想到這種可能性。「很好。謝謝你沒有為我和斯蒂菲編故事。佳尼特也不會。有時我在想為什麼我自己要這麼做。你在哪兒？」

「我們還在這兒。這兒真美。」

「你媽媽希望我們今天去博士醫院看她。」

「我會去的。剛剛幾個星期，她不會已經戒掉毒癮的。在此期間，他們允許她午餐喝一點酒，但她花言巧語地從護理員那兒騙酒來喝。她用一種毒品交換另一種。」

她已經大大鬆了口氣，明白自己沒有在亂倫。不過她最好還是承擔家庭的重任，因為本妮在加勒比海群島享受著自然生活。「不，我和你在那兒會合，」查理堅持道，「五點鐘怎麼樣？」

「好吧。再見。」

查理打開佳尼特的床頭燈，看了一下手錶。佳尼特睡得迷迷糊糊的，轉過身來咕噥著，「幾點了？」

「七點。真抱歉。不過這對溫菲爾德來說很重要——」他突然停下來，大笑起來，「她沒有和同父異母哥哥發生關係。我很抱歉，我不該笑，但是我比她更鬆了口氣。巴塞爾①現在幾點了？」他打了個響指。「哦，今天是聖誕日。我不能不顧時間打擾別人。」

①瑞士西北部城市，在萊茵河畔。

「嗯？」

「里士通的移交出了點問題。」

「聖誕快樂。」

新澤西州大西洋城的聖誕日，黎明破曉時分天空多雲。東邊的天空呈淡灰色，輝映著西邊鉛灰色的天空。伊莫金-拉斯普在溫切的大床上醒來。她環顧四周，聞了聞床單，然後又聞了聞在身邊熟睡的帕姆-斯卡利特。那種性交后散發出的發酵的味道，即便在晾乾后也能聞到。

她從沒想到會是這樣。在朗姆酒和MegaMAO的混合作用下，她和她的作者以及作者的黑手黨情人一起預演了下一部轟動的暢銷書——帕姆-斯卡利特的兩性亂交的奇異行為。她很想離開這個下流的地方，回到她在中央公園西面那套古樸寬敞的公寓，好好地睡上一夜。

不過歪斜著躺在帕姆身邊很愜意，而且黑手黨的威脅使她成為名人傀儡，不管面對怎樣肆無忌憚的暢銷書作者她也不會這樣。真正的作家對此並不在行。他們關心的是興趣和逃稅。

伊莫金拉開窗帘一角，看了看窗外陰沉的天空。忽然傳來嬰兒的啼哭聲。她回過頭，正好看見侍應生拉開大門，一位小巧迷人的黑髮女子抱著個嬰兒走了進來。

「溫切！快醒醒！這是你的聖誕禮物！」勒諾的眼睛還沒有適應卧室的昏暗。「溫切？你和誰呆在這兒？紅軍女戰士慰問合唱團嗎？尤金，和爸爸打個招呼！」

伊莫金抓起床單一角遮住自己的身體，卻把帕姆完全暴露在外。帕姆立刻醒了。「勒諾？」

「帕姆？我的上帝，難道你並不是一個人佔有我丈夫嗎？」

「這是勒諾-里奇。」帕姆說，從床上坐起來，把黑髮甩向腦後，「這是伊莫金-拉斯普，我的出版商。」她困惑地停住了。「勒諾是我的表妹。我是說，溫切是我的表兄。勒諾是溫切的太太。那是他的兒子——」她躺了下來，被親屬關係搞得暈頭轉向。

「為什麼我從不帶著相機呢？」勒諾自問道，把小尤金放在沙發上。

「里奇太太，」伊莫金說，深沉的低音帶著絕對的權威，「這並不像表面看到的那樣。」

「不過這是溫切的套房。侍應生這麼說的。溫切在哪兒？」

伊莫金若無其事地把床單掀開，套上溫切的晨衣。「我們一直在認真工作，討論帕姆的新暢銷書。」

「認真工作，我相信。」勒諾穿著高跟鞋嗒嗒地走到窗前，把窗帘整個拉開。大西洋城的灰色透進房間，使凌亂的床更不像是進行文學討論的地方。她拿起電話。「里奇太太在A套房。請送咖啡和三份早餐。再來個麵包圈？給正在長牙的嬰兒吃。」她愉快地朝伊莫金笑笑，「你看上去更像該為此事負責的性變態狂。能不能照看一下尤金？我得去溫切的辦公室見他。」

「你不是打算去——？」

「留著我的熱咖啡。」勒諾動了動指尖，離開了套房。

她發現溫切的門虛掩著。他和艾爾表弟在爭執輪盤賭的收入問題。「給你個驚喜！我把尤金留在你的套房裡了！」

「狗娘養的！」溫切驚呼，準確說是尖叫，「我把你留在蒙特卡羅的！」

「尤金要爸爸。」

「你好，勒諾。」艾爾說，借口她的到來離開了房問。「再見，勒諾。」他低聲說著退出了房問。

她坐在丈夫書桌對面，打開一包香煙，點起一支煙。「嘿！」溫切抱怨說，「你知道我討厭吸煙。」

「對不起。」勒諾把煙在廢紙簍里熄掉，「一起到套房裡去。我叫了早餐。尤金和一個漂亮的金髮女出版商在那兒。」他站起來向門口走去。她把火柴盒滑入書桌中間的抽屜，用膝蓋猛地關上。「這不是太妙了嗎？」她自言自語說，「小尤金想和爸爸一起過聖誕節。」