第五十七章

伊塔洛-里奇的推斷很少會出錯。幾個月前，他接到一份報告，反映溫切的醫療專家的妻子是溫切手下妓女的律師，他理所當然地推斷溫切已經把此事搞定了。雇傭埃勒醫生的妻子，這是慣用的伎倆。同樣，當伊塔洛注意到愛琳-赫加蒂是勒諾-里奇的密友時，他推斷是溫切派勒諾做卧底，或者也有可能是兩個女人在討論訴訟申請，想方設法緩和並消除可能出現的對溫切不利的證據。任何人都會這麼推斷的，任何大權在握並深諳如何行使權力的人，任何手腕高明並對這樣的計劃駕輕就熟的人。

聖誕節前，一家合法的秘書服務公司遇到了麻煩。他們要搞出一盤微型磁帶的文字稿。磁帶中的任何人都無法辨認。磁帶只有半小時，效果勉強能聽，但顯然是從某人辦公室里偷錄的。某個叫溫切的人。

做文字記錄的女人對這段幾乎毫無意義的對話相當重視，於是複印了一份，通過表哥交給齊奧-伊塔洛。過去她也這麼干過。

社會變得越來越複雜，通過非法手段走捷徑來達到目的隨處可見。黑手黨的手段是最基本的：要得到合法機票，就偷竊確認生效電版和空白機票；要消除駕駛執照上的不良記錄，就闖入機動車局把所有磁帶消磁；要對建築業這樣的行業實行壟斷統治，就佔有公司和工會；要洗錢，就購買銀行和經紀人公司——所有這些手段顯而易見。

伊塔洛再次仔細看了一遍文字記錄，在某些詞句上做了記號。他不想提醒溫切，了解他的脾氣是一觸即發。他不能肯定文字記錄里的「溫切」就是他的溫切。如果聽過錄音他就能確認，但是他只有列印稿。

「……一周兩萬三千，」一個短語寫著，「……一群利物浦的傢伙。」

「……看著點兒。沒問題，」另一個短語寫著，「……甚至不知道。」

「……我鐵定他知道，」標著溫切的聲音說，「……附近地區慢慢擴大。」二十頁隻言片語加起來只得到個無用的推斷：某個叫溫切的人被人竊聽，而這個人習慣找合法的秘書服務公司。現在，伊塔洛催促自己，是回到工作上的時候了。

最簡單的方法顯然是把這些拿給溫切看，了解錄音上的人是否是他。伊塔洛沒想到最可能的推斷：那個叫赫加蒂的女人用竊聽到的證據完善她的辯護。這沒什麼意義。沒有法庭會接受私人竊聽材料作為證據，就像很多人的談話都是翻來覆去的瑣事，不能作為法律依據。伊塔洛吩咐給送資料的女人適當的獎賞。如果還有下次，他建議她不要把文字記錄送來，而把磁帶複製一盤。

他繼續更加迫切的工作。像個做填字遊戲成癮的人會不時回頭考慮未解決的難題，雖然他自己也知道這隻有理論意義。伊塔洛老是想到文字記錄，最終決定不需要採取什麼行動。

這當然是伊塔洛另一個錯誤的推斷。

「都是些無關緊要的東西，」愛琳-赫加蒂的聲音聽上去疲憊不堪。她沿著辦公室的玻璃幕牆走來走去。溫菲爾德坐在書桌邊。「沒有津師能輕而易舉地得到錄音。沒有一盤有說服力，可以交給地方檢察院的勒奧娜-凱恩。唯一和我們案子有關的是巴茨在摩納哥溫切的辦公室時，溫切正好問他妓女們所得的愛滋病的情況。」

溫菲爾德看上去不太高興。「我們的火柴盒竊聽器還有一個月的時間。勒諾不時出現在錄音里。為什麼我們不讓她向溫切提出關鍵的問題——」

「快住嘴。」愛琳嬌小的身影停下來。二月淡淡的陽光從窗外照進來，把她的輪廓映在窗戶上。「你一定不能再讓她冒生命危險了。難道她冒的險還不夠嗎？」

「問問能有什麼危險？」

「溫菲爾德，有時你真的讓我擔心。」

兩人沉默不語，愛琳又開始踱來踱去。她把大半時間花在小本吉身上，過去幾個月里打扮改變了不少——平跟鞋、襯衫短裙、簡潔的髮型，從一個精力充沛的鬥士變成個做兼職的家庭婦女。

「好吧。」溫菲爾德讓步了。「有個人曾經很偉大，現在他被壓進黏土中，埋在只有黑手黨醫生夠得到的地方。覺得熟悉嗎？」

「你想要我勸巴茨改過自新？」

「你的要求並不過分。他已經和溫切談到女性話題。讓他再多提一些。」

愛琳坐在溫菲爾德對面。「上次我見到巴茨，他看上去像是從果戈理的悲劇中來，在舊大衣里可憐地翻來翻去。他已經失去自我了，溫菲爾德。」

「改過自新，」溫菲爾德若有所思地說，「死而復生。甚至連最卑鄙的罪犯都渴望得到新生。為什麼不讓兩人直截了當地談論這個案子？為什麼不讓巴茨拋個重磅炸彈以顯示他的忠誠？」

「怎麼做？」

「溫切，我剛剛得知個可怕的消息。你知道你的妓女的訴訟案嗎？你知道那個愛琳-赫加蒂？你還記得我妻子愛琳嗎？她們是同一個人！」

「荒唐。」

「獲得信任的最佳手段。」溫菲爾德平靜地反駁她，「溫切會對他的警告很感激。這會讓溫切談起這件案子。我們的小竊聽器還在工作。自願的直接證詞。如果巴茨做得好，不會露餡的。」

「巴茨怎麼做呢？」愛琳不高興地笑起來，「現在他還能做什麼？」

「你必須激勵他。」

愛琳忍不住深深嘆了口氣，兩人不禁覺得寒意逼人。「溫菲爾德，」她說，「如果說你這麼出色的人有什麼缺點，就是你太不了解人類的感情。」

「不，我母親教過我。」

「她教過。你的臉皮可真厚，啊？」愛琳搖了搖梳得整整齊齊的小腦袋。「我最親近的兩個人，勒諾和巴茨，你卻準備把他們扔給獅子。記——記住——」她的結結巴巴讓兩人都吃了一驚。溫菲爾德看見她眼中已是熱淚盈眶。「你不了解巴茨，」愛琳繼續說，「他這人難以捉摸。他不關心本吉。我沒有阻止他接近我們。但是他選擇了二十一點，因為它把他貶到幾乎不存在的位置。他正在用慢性毒藥自殺。」

溫菲爾德拚命點頭。「欺騙溫切-里奇不是更好的自殺方法嗎？」

「我不希望他死！」愛琳提高嗓門，幾乎嚎啕大哭，「他不再愛我了，但是我不能看著他被殺死。」

「看看他有什麼反應。他完全可以說不。」

「就是這句話，死而復生。他會從死亡中掙脫出來。只需要干一次，需要上帝保佑。」愛琳把嘴唇緊緊抿成一條線。「我不能讓一個不關心我的男人做這種事。」

「再說一遍。」

「贖罪，」愛琳繼續說，「新生。復元。溫菲爾德，住嘴，好嗎？你一點也不了解感情。」

「他完全可以說不。」

「他說過很多次不了。」愛琳低頭凝視著雙手。「你不知道我們剛認識時，他是怎麼樣個人。甚至幾年前他是什麼樣。我們之間有些什麼。你不知道他現在成了什麼樣。這……他……毀了。」

「不管怎麼樣，還是問問他。只有你能做到。」

「他看我的眼神。死亡的眼神。」

溫菲爾德繞過書桌，把她擁進懷中。「這是他唯一的機會，也是你的。」