第六十六章

「你什麼？」查理問道。他的聲音尖利，帶著掩飾不住的憤怒。診所里的房間很像他在華盛頓酒店的套房，他與查理-布瑞弗曼和宋文曾在那裡會談，但那似乎已經是上輩子的事了。這兒是診所——屬於里奇蘭控股公司——互相連接的小屋點綴在紐約北邊的山谷里。夏季，樹木遮掩住一切。現在是三月，還看不見發出的新芽，大片的森林裡滿目是灰色的樹枝和零星點綴的常綠植物。

父親怒氣沖沖的聲音讓溫菲爾德眨了眨眼睛。這是他在女兒面前掩飾憤怒的一貫作風。「任何人都有可能計劃這件事，」她說，覺得此刻有必要為自己的行為辯護。「任何人都可能放置那些火柴盒裝置。」

「你這個傻瓜。」查理躺回那張可調節的床上。護士們演示過如何使用電子控制改變它的形狀。可查理還太虛弱，無法進行任何操作。「你背叛了自己的家族，」他說，恢復了往常用來掩飾憤怒的冷冰冰的聲音。大觀景窗外，三月的風把白樺樹吹得沙沙作響。他的視線投向搖曳的樹木，分散了注意力，思路中斷了。

「你……」他眨眨眼睛，意識到思緒已經飄遠了。然後，他努力集中注意力，冰藍色的眼睛幾乎隨意地刺透她，像用魚叉刺中一條游過的魚。他從沒有用這種眼神看過她。她覺得受傷了。

「你讓我感到遺憾，」溫菲爾德說，與他同樣的冷漠，「我從來都是那麼信任你。我們倆之間第一次出現這種情況。」

「我也很遺憾你告訴了我。」他用刺耳的聲音說。他的身體復原得不是很好。這已經是在診所的第二個星期了，他仍然被無盡的噩夢纏繞，常常在夜裡驚叫醒來。他的胃幾乎不接受任何食物，注意力無法集中，無法思考生命中的任何一段。他的臉凹陷下去，眼睛變得更大了。他的體重減了十磅，對他這麼結實的男人來說算不了什麼，但他失去的是推銷員那種振奮的精神，自信能夠獲得成功。當他照鏡子時，越來越發覺「教授」那種苦行僧般的臉孔會回望著他。

「因為你讓我進退兩難。」他告訴她，「我要麼提醒齊奧-伊塔洛，要麼變成和你一樣的叛徒。」

「這就是你生氣的原因，」女兒用最鎮定的語調指出，「你一點都不關心溫切。你只是不喜歡自己陷入這樣進退兩難的困境。你永遠不想再稱自己是里奇家族的人。不過我要提醒你，你的骨子裡仍然是個西西里人。家族是完整的。」

「完全正確。」查理贊同說。「那有什麼錯？」

「你把事情想得太嚴重了。」溫菲爾德指出，「溫切是個大人，他過去也面臨過這種麻煩。他有對策，賄賂法官，收買國會議員。想到他那些殘忍的勾當，這對他來說不過是個極小的商業冒險。」

查理把眼睛閉上好一會兒，似乎希望眼前的情景消失。「過去這個星期，我除了看看報紙和電視外無事可做。你知道紐約發生了什麼事？爆炸。數十名旁觀者死亡。人們都在抗議，強烈要求找出應對此事負責的人，他們使城市充滿了死亡的陰影。你的訴訟案會給溫切雪上加霜。它會讓他在鐵柵欄里呆到二十一世紀。」

「很好。」

「他是你的溫切堂叔。」

「還是很好。」溫菲爾德反覆說。「你想想他的利潤，以及利潤後面死亡的代價，他受的懲罰簡直太輕了。」

查理的臉痛苦地扭曲。「溫菲爾德，你很殘忍。」他那疲憊的聲音現在顯得越發難以理解。「沒有家族情感，」他恍恍惚惚地繼續說，「沒有血緣觀念，沒有……」他做了個空的手勢，好像放飛一隻小鳥。他又把眼睛閉上，再也沒有睜開。

溫菲爾德靜靜地坐了很久，然後站起身來走到窗前。她能看見停車場里停著她和佳尼特開來的車。她甚至能看見佳尼特，看上去小小的，蜷縮在前座，盯著擋風玻璃外面。醫生一次只允許一個人進查理的房問。

溫菲爾德舉起手來揮了揮。佳尼特白髮下小小的臉上立刻有了生氣。她也揮了揮手。一次讓人憂鬱的拜訪，溫菲爾德心想，而我又增添了一份沮喪。

今晨開車來這裡時，她們就擔心會有這樣的反應。「在他內心裡，」佳尼特說，「他還是無法相信自己的親戚是反社會的人。」

「他們一直在喂他鎮定劑，」溫菲爾德反駁說。「他們不想讓他康復。」

「哪一種？吃了多少？」

「太多了，經常吃。他和過去判若兩人。他麻木了。」

佳尼特想了很久。「伊塔洛的傑作。」

「還有誰？」

「那麼我們得救救查理。」

「你看見警衛了嗎？昨天數了一下，有一打那麼多。」

佳尼特沉默了很久。「還是得這麼干，」她說。她的臉變成奇怪的形狀，像一艘船的船頭。現在，她在等著見查理，看上去又像個北極的破冰船，隨時準備全速前進。

溫菲爾德從窗前轉過身來。「我要走了，讓佳尼特進來。至少她沒有背叛整個裡奇家族。」

溫菲爾德琢磨，像查理這樣的男人，以前從沒有受過長時間的折磨或與世隔絕和死亡的威脅，她們倆誰能想象她喚起了他多大的憤怒？甚至自己的女兒，一直覺得是最了解他的人，都能預見他的憤怒。她站在那兒，等他說句話。里奇家族緊密相連，一個罪孽深重、惡貫滿盈的堂親受到攻擊也會激起家族的憤怒，而他的死本像被捕獲的野獸一樣是意料之中的事。

「好。最好走吧，」查理聲音嘶啞地咕噥著，「我現在沒法談這個問題。我已經沒有它了。」

他盯著她。窗外的光線使他眼睛的顏色變得更淡了。「有它？有什麼？」她問道。

「過去的反擊精神。打敗它，小子。下一個挑戰者上。」

他痛苦地微笑著，這是電影中拳擊手的說話方式。溫菲爾德低下身子，輕吻他的前額，然後走向門口。「很抱歉讓你為此操心。」她說，「是我的錯誤。我道歉。」

他輕輕搖搖頭，這種輕微的動作似乎都讓他疼痛。「遲早還是要告訴我的。」他舉起手輕輕揮動，「可憐的溫菲爾德。父母兩人都在醫院裡。你上哪兒找到空暇和精力來擊敗溫切堂叔的？」

「別為我操心，」她冷冷地說。「我還會這麼做的。」

這次一抹淡淡的微笑扭曲了他皸裂的嘴唇。輕微的動作好像弄痛了他，他舔了舔嘴唇。「這是我的溫菲爾德，」他說，「你是家族的真正殺手。」

他的話中隱約有點什麼，隱含著驕傲。

長島海峽的入口處看上去灰暗污濁。科恩從小在島上長大，很容易就看出這所房子的碼頭最近停過不少小船。不過它們究竟是否載的是毒品卻無法找到證據。

哈克史密特隊長從二戰起就在美國海岸巡邏隊服役。他長得像受到過攻擊的樣子，似乎在他的大半生里，他們都在用魚雷發射管向他攻擊。站在思羅格斯內克沿岸一間破舊的磚房地窖門口，他不禁做了個鬼臉。

「目擊者看見一條船到附近來過兩次，」哈克史密特嘟噥著，「名字好像是『赫迪-格迪』，或是『赫里-伯里』，或是類似的玩意兒。」

「長島有幾十萬條遊艇和汽艇，而我得跟蹤一條『赫迪-格迪』？」科恩轉過頭去掩飾他的不滿。薩格斯確實想暗中毀了他，毀了他的事業，以及對付盧特詹斯、范克弗和阿瑪泰丁的案子。儘管報紙呼籲保護人民免受毒品戰爭的危害，這些調查只是為了安慰那些喜歡看大標題的讀者。他們能拖上好幾年。調查者十分懈怠，停滯不前。他們的事業崩潰了。慢性死亡。

哈克史密特又發出公豬般的嘟噥聲，沒有敵意，卻帶著疑慮。「我給你兩個海軍軍士和一條汽艇。注意別干蠢事。」他搖了搖手，笨拙地鑽進汽車。

科恩凝視著正在上漲的潮水。潮水幾乎涌到他的腳下。一個空煙盒浮在污濁的水面上。科恩無奈地搖搖頭。局裡該給他更好的，而不是這樣湊合。兩個海岸巡邏隊員走近他。一個看上去有十一歲，另一個成熟點的看上去有十二歲。

「科恩調查員？」他們迅速敬了禮。科恩這輩子從沒有人向他敬過禮。局裡沒有這個規矩。如果別人敬了禮，你該怎麼做？他展現出賈利-庫珀的笑容。

「早上好，孩子們。」他說，「隊長提到有條汽艇？」

成熟點的那個指著一條帶有小船艙的船。即使從遠處，科恩也能看見船的大部分被兩個又長又大的內側發動機佔據了。「看上去很快。」

「快？」成熟點的那個重複說。「今天早晨我把她開到四十節。她是整個北岸最快的船。」

科恩心中似乎有些什麼被激起來了。他有了自己的隊伍，他們的馬是陸地上跑得最快的。一個血氣方剛的長官還需要什麼？「好，」他用清楚振奮的語調說，「我們還等什麼？開路吧！」