第九章

現在她已謀得了第一份工作，溫菲爾德心想，該是給自己找個窩的時候了。雖然她對父親彙報了母親的情況，但她對監視自己的母親很是厭煩，她們現在居住的兩層小樓在派克大街附近，這裡是安迪-雷德自由出入的地方。

「你在收拾行李？」米西問。星期天她很少這麼早起床。此時她站在溫菲爾德房間的門道里，一身淺色夏日睡衣，睡衣的質地是很精緻的乳白色提花花蟬翼紗，渾身綉滿了考究的褶襇和花邊。「你不是要搬出去住吧？」她的嗓音裡帶有一點傷感。

她女兒聽著這令人膩味和裝腔作勢的音調。一方面，米西看到她要離開表現出難過的樣子；另一方面，她又很開心。「寶貝，你沒有必要搬出去，這兒永遠是你的家。」

女兒啪的一聲關上大皮箱，然後在床邊上坐了下來，雙眼盯著米西。「黑手黨」這個詞源於阿拉伯語，意思是「野心勃勃」且「帶點邪惡」。一匹強悍的馬脾性是很剛烈的，更重要的是，騎這樣的馬很危險。她還記得她母親年輕時是多麼地潑辣；她酗酒、奢侈、毫無顧忌地大笑、固執己見。不過她也挺嬌氣，惹得男人們盲目追求她。

此時，米西扮演著「母親」的角色，把《斯特拉-達拉斯》和《生活的顫音》那些催人淚下的老片於中所有陳詞濫調的甜言蜜語都說了出來。

「媽，我只帶了些冬衣。如果我能找到付得起房租的住處，我會第一個告訴您。」

「你父親應該供你房租。」言下之意是：別離開這個家，因為在這兒有人出錢給你付房租。這真是太蠢了。溫菲爾德站起身走出房間，她甚至沒有意識到她是推開母親離開房間的。

米西抓住她的肩膀。「難道要我求你，我的小寶貝？」她還在用虛情假意的聲音對她說道。

「不，不，我已經不小了。」溫菲爾德決定戲弄她一下，她厭煩了母親這一套虛假的溫柔。溫菲爾德很快地緊緊擁抱了她一下，一時間讓米西喘不過氣來，接著親了親她的面頰后，穿過大廳，向另一個房間走去，這是查理住在這兒時的辦公室。

這裡的通訊終端設備是溫菲爾德唯一信賴的。里奇蘭的技術人員每周給這些設備清洗一次。現在才十點，本妮不會這麼早起床。但在波士頓有一間傳真室，即便星期天也會將傳真送到。溫菲爾德迅速寫了一張便條：「邦，明天（周一）務必給我辦公室打個電話。溫。」

她打開機子，將便條傳送出去。事畢，她撕掉底稿，將碎紙片放進口袋，然後打開傳真機后蓋，因為這兒可以儲存傳真出去的所有資料。

尼基-雷福賴特一個月前發出的文本拷貝《致我父親的信》，她就是通過這種方法發現的，信上有他父親的真名。

電視衛星和有線網路中的高科技，需要的不是電子技術，而是政治手段。里奇蘭擁有多家電視節目製作室和幾千部好萊塢影片，給全美提供穩定的片源是一件輕而易舉的事情。

但是這需要進入衛星。在這一點上，政治的力量顯得非常重要。這就是為什麼在塔爾薩這個地方，在離塔爾薩國際機場不遠的莫霍克公園附近，坐著許多資深的政客。查理至今還記得在一個濕熱的下午看到這幫政客的情形。

他注意到，這些個醜態百出的人中有美國商業部長，在他身後坐著一家龐大的好萊塢製片廠的頭目，但是他們來去走動太快，查理不能絕對肯定。接著就是一群國會議員和兩名參議員。

查理起身面對講台上的麥克風時，又四周掃了一眼。面對這些名人，他本該感到他和這些人一樣的顯赫，但當他的眼光碰到自己尊敬的齊奧-伊塔洛的時候，他覺得自己很骯髒。忍著點，忍著點吧。

這種厭惡的感覺是那麼的強烈，查理差不多想離開麥克風。但齊奧是個什麼都做得出來的罪犯；幾十年來他收買了不知有多少殺手，欺騙和賄賂過不知多少人，他不知讓多少人陷入了墮落的深淵。他使腐敗寄生到這個國家制度的心臟，就像絛蟲一樣，先令它的寄主中毒，然後從內部將寄主吞噬掉。這些養得肥頭大耳的要人只是惟命是從的傀儡。腐敗的氣味好像一層濃霧總是盤旋在他們的頭頂上。這一點佳尼特已經讓他大開了眼界。但是這些人的初衷可不該受到譴責，不是嗎？他們所需要的只是日子過得好一些。

查理深深吸了一口氣，抑制住內心強烈的不滿；他只能忍氣吞聲。「部長先生，」查理開始了他的發言，「參議員，尊敬的客人，你們現在看到的是最新的衛星基地。我以十億美元的投資向各位鄭重保證，這顆衛星永遠不會轉播《我愛露西》，一個鏡頭也不會。」

七分鐘后，查理在掌聲中如釋重負地離開講台，去趕拉瓜迪亞機場三點的班機。到五點，他將轉乘停在海空集散站的海上小型飛機。到六點鐘，他已經在長島海峽①斯蒂菲的家中了，海空兩棲飛機停靠在斯蒂菲的碼頭，飛行員則在裡邊呼呼大睡。東方天空一片靛藍。

①即厄勒海峽。

查理腦海中還有一角停留在塔爾薩。那些油光滿面的政治頭目和政黨資助人如果看到查理-理查茲已經採取行動，他們會怎麼想？足智多謀的齊奧-伊塔洛-里奇會怎麼想？享有白人特權的金融界的頭目又會怎麼想？他幹嗎要在乎他們的想法呢？他需要他們的政治影響；他已收買了他們的影響。這項任務已經圓滿完成了。

「別胡思亂想啦，」他的堂妹斯蒂菲一邊呷著熱騰騰的咖啡，一邊嘴裡嘟嚷道。她剛才一直在花園裡幹活，也沒想到換衣服。查理望著她，意識到忘了對佳尼特說，除了溫菲爾德和她之外，還有第三個值得他信賴的人，那就是斯蒂菲。他的心腹名單上沒有男人，但能有三個人說說知心話應該也足夠了。

「我打算徹底與齊奧分手。」查理對她說，「還記得那兩起肇事逃跑的事故嗎？我得把它們放在一邊，我要集中精力與齊奧攤牌。」

「你非得這麼無情嗎？」

「分手總是冷酷無情的。」

「佳尼特不明白她要求你做的這一切？」

「這是我自己的主意，斯蒂菲，不是佳尼特的。」

她一聲不吭，這是她對查理的話表示懷疑的方式。過了一會兒，她開口說道：「查理，我直言不諱地對你說吧：皮諾是替你死的。下次你就會為自己而死。要是那樣的話，我會把齊奧的老底全兜出去。」

「二十年的心血，」他說，「我幾乎白手起家，建立了這麼大的攤子。我每天工作十八小時。這麼大的一攤子是我用青春換來的。我的孩子童年已經過去，都是為了幫助我。我的婚姻一直就沒有安寧過一天。我欠下了許多債。現在我把這一切拱手讓給齊奧，我不需要什麼回報，只希望他讓我能安安穩穩地度過中年。」

「這不可能。」

「我可是拱手相送。但生活總是兩面的，斯蒂辛。」他提高嗓門，幾乎是在吼叫，「他也欠我的！」

斯蒂菲沉默片刻，她開口講話時，聲音里透著幾分凄涼。「查理，我比你更有理由憎恨我的出生門第。你總是白人的希望，而我總是跟麻風病人差不多。」她停頓了一下。「查理，你知道嗎？我愛你。我愛你的相貌，我愛你的智慧。我總愛與『教授』媾歡。不管你和誰上床，你在我的生活里總是佔據特殊的位置。但這不是說在這件事上我站在你這一邊。」

「我不明白。」

她將身子稍稍陷進椅子里。「我這麼恨我的家族卻從未反對過它，你以為我能明白我的做法嗎？我和天下每個西西里女人一樣，過於墨守成規，不能逍遙洒脫。」她有些坐立不安，「溫菲爾德，她會支持你。你新結識的那位女人會支持你。如果我能和你結婚，我當然就是你的。假如你是對的，查理，我現在就為你去死，為你和我……你可以在我的身子上擦腳。可在這件事上你錯了。」她深深地嘆了一口氣，仰起長長的脖子，好像天鵝一樣。「教授你怎麼就不明白，分裂家族的產業會削弱我們的實力。反之，團結在一起，我們就會變得更強大。你幹嗎總想著自己，查理？難道把整個家族扔給那群惡狼，你才快活？」

他跪在她面前，抱住她的膝蓋。「斯蒂菲，我們擁有的是一個毀滅生靈牟取暴利的產業，就像所有其它的大型控股公司一樣。我們下屬的公司不可避免地會對環境和每個人的幸福造成威脅。你還記得我爹齊奧-基塔洛在你年輕時常對你說過的話嗎？『別去看飯館或食品店的後邊。否則，你就再也不想光顧這些地方了。』」

她笑著答道：「好建議。」

「斯蒂菲，做生意的都是這樣，甚至我所要收購的金融公司也是這樣。這些企業不是想方設法抄捷徑，就是搞欺騙？他們撒謊成性，隱瞞醜聞，常人難以想像。」

「你自從結識了佳尼特，便急於擺脫這一切。」

他點了點頭。

她傾身向前，直至他們的嘴唇差不多碰在一起。「願上帝能助你一臂之力，查理。」她先輕吻了他一下，接著深深地吻了他。「願上帝能幫助你。」

在飛回的途中，他又做起了那個夢。他的叔叔坐在橡木卷蓋式寫字檯旁，揩拭一捆捆面額百元一張的鈔票流出來的鮮血。伊塔洛的「本斯」滲出鮮血，雪白的手帕變成了紅色。

「給我喝下去。給我吃下去。」

就在第59街橋的南面，東河①曼哈頓這邊的岸上坐落著一片住宅區。佳尼特一直在這兒替一位非常富有的朋友照料一套公寓。這位朋友良心發現，讓那些綠色和平分子使用這兒很大的一塊地皮。海空兩棲飛機停靠在橋北的直升飛機簡易機場的旁邊，查理走下舷梯，向佳尼特的房子走去。

①東河（theEastRiver）為紐約州東南部一海峽，位於曼哈頓島和長島之問。

「不要，」她有一次對他坦白說，「你說得對。我不想在曼哈頓擁有一塊自己的地皮。我也不想一輩子做你的慈善事業官員。我從來不喜歡弔死在一棵樹上。這倒不是因為我身上有霍皮族人的血液，喜歡游牧四方，而是因為我的部分是屬於克萊爾濟貧院的。」

今晚，兩層小洋樓黑糊糊的，看來沒有人借住。查理用鑰匙打開門，走了進去。現在差不多是半夜了。從早晨8點到現在，他一直坐飛機上上下下，馬不停蹄。這就是上層資產階級分子富有魅力的生活！

他給自己倒了一杯布希米爾斯，加了冰塊，然後摔掉腳上的鞋。他沒有開燈，這樣可以觀看水上交通、大駁船、小帆船從他眼前走過。安寧開始滲入他的靈魂。他很想和佳尼特一樣不受箝制和約束。他希望他們倆能逍遙自在，能一起揚帆航海，或駕機環遊世界。

他們是同一個人的兩半，對他們生活的國土所見略同。他們認為，解決這個國家問題的關鍵是合適的教育，是美國的孩子自二次大戰以來所沒能得到的教育。但是她那一半是帶著利刃的一半。

他不敢肯定她是否意識到一把鋒利的刀刃應該接受什麼樣的懲罰。她曾熱衷於給準備讀初中的六年級學生上課。這些十二歲左右的學生不會讀，不會寫，也不會算術。他們厭惡上學，討厭老師，恨不得馬上能離開學校，到令人陶醉的花花世界里去，或通宵達旦地坐在電視機面前。

她有過一次婚姻經歷。查理現在懂得，那段生活是早在十五年前她對他來說就很熟悉。那個丈夫，正如她後來解釋的，適合她的一種神秘需求，這種需求是她生活模式的另一半。他一半是愛爾蘭人血統，一半是祖尼人血統，有一個叫「追蹤白羚羊」的印第安名字，也有一個「格里-馬爾加希」都市名號。

格里是一名時裝攝影師，他使佳尼特成為連續三年的頭號模特兒。每個人，包括查理自己，都熟悉這張臉。她一頭烏黑的披肩長發、深陷的雙頰、調皮的笑臉，成了每個人記憶的一部分。後來，一天夜裡，格里過量服用毒品，死在了他們的床上。

為了忘掉這段日子，她後來去了西部讀大學學位。但甚至成了「佳尼特博士」后，她還是喜歡滿世界亂跑，不喜歡固定呆在某個地方。「我總是過著一種流浪的生活。」她有一次對他說。

像早年所有登峰造極、紅極一時的人一樣，她也曾體驗過受人吹捧的快樂，它像毒品一樣，不容易戒掉。她渴望著能脫離模特生涯，重新過上更安穩的生活。有查理的幫助，她能做到；在她的幫助下，他也能改變他的生活。

突然，枝型吊燈亮了，像美玉射出灼熱耀眼的強光一般。「我以為你是夜盜。怎麼，你堂妹沒留你過夜？」

「她給了我一個吻，告訴我上帝會幫助我，然後把我送到了你的身邊。」

他咧嘴對她笑了笑。只有在行駛中的遊艇上才會有人看到她古銅色的裸露的身體。像有些長著黑髮的人一樣，她的頭髮也是黑得泛藍光，不過頭頂上已經過早地出現白髮。枝型吊燈細碎的燈光下，她的頭髮像北極海豹身上濕漉漉的皮毛，亮澤，稠密，黝黑。她慢慢走到他面前，雙手抱住他的頭，貼在自己的胸口上。

早晨他們很遲才醒來。她的床朝向河岸對面冉冉升起的太陽。他們掀開床單。今天是星期一，早晨空氣潮濕，熾熱的太陽烤得房間悶熱難忍，但他們誰也不想離開床去打開空調。他們並排躺在一起，四條腿絞在一起，懶洋洋地盯著鑲著淡玫瑰色企口板的天花板。

「你的堂妹真的說了『願上帝幫助你』？」

「她試圖勸我放棄這次討伐。」

「她……她是……」她緊張地笑道。「她是怎麼竭力勸阻你的？」

「斯蒂菲和我之間不再存在什麼竭力勸阻。」他沉默了片刻。「她是這個世上我所信賴的第三個人。所以，你看，我在滔滔不絕地講。我不是那種緘默不語、固執己見的傢伙。」

「三個女人。」她皺了皺眉頭，「這應該夠了。我有幾個不主張男女平等的朋友，他們會說，兩個女人就遠遠足夠了。」

她的手撫摸著他胸口上濃密的亞麻色胸毛，他的乳頭感到一陣騷熱。她對他所做的一切沒有不能激起他的性慾的。他甚至假設，她就是給他讀天氣預報，也能讓他勃起。「要是你有電話，我可以給我辦公室去電話，說我還在塔爾薩。或者是斡爾咖都溝。」

她嚴肅地點點頭，一束白色的短髮從她的頭頂上漩開，像芭蕾舞女演員的短裙。「這樣的話，我可以從你身上榨取最後一次性高潮，然後讓送牛奶的去叫殯儀員來。」

他咯咯地笑了起來。「認識你太危險了，呃？」

她做了一個表示反對的怪相，將調皮的眼睛歪到一邊。「我可沒那麼壞。我得與你協調一致，可不能耗干你。我可討厭參加葬禮。」她補充了一句，一邊從他身上爬過去下床。

他扭過身來，在她圓溜溜的小屁股上咬了一口。「要是我只要拿起電話說『佳尼特，下周我能整個星期和你在一起嗎？』就能開始新的生活，那該多好啊！那套高踞一百三十層樓上的公寓房，颳起北風的時候，簡直像個墳墓。下個月整月和你在一起？明年全年怎麼樣？」

電話鈴開始響了。查理伸手到床下拿起他的行動電話：「我是理查茲。」

「爸爸？」

查理兩眼向上翻了翻。「早上好，溫菲爾德。」