第02章

在簡-威爾看來，星期一上午10點是集中處理辦公樓例行事務的關鍵時刻。屆時，各處的頭頭或他們的副手，耐德-弗蘭契這幾個與各處都有聯繫的特殊人物，以及那個舉止古怪的國內收入署代表，一共十來人聚集在頂層這間窄小的房間里。

她環顧四周；滿室燈火襯著倫敦陰沉的天空，彷彿要將黯淡的天光阻隔在窗外。安斯巴赫獨坐在一張三人沙發上，他個頭比簡矮，又不像簡畢業於素負盛名的大學，因此總是自慚形穢，避免和她接觸，而簡見他這樣，卻偏要坐在他身旁。

「今兒又是星期一。」他壓低嗓門，嘟噥了一句很不得體的招呼語。

簡看見他乜斜著緊靠在一起的雙眼，朝她投來窺探的一瞥。「願你早晨心情好。」簡乾巴巴地回答。她蹺起二郎腿，襯裙和裙子相互摩擦，發出一陣——的響聲。

屋內的地板上鋪著灰藍色地毯。經商處的彼爾-沃斯懶散地靠坐在簡對面的一張米色真皮扶手椅里。昨晚的狂飲無度，使他現在飽受宿醉的折磨，痛苦得緊鎖起眉頭。

「盡量縮短講話時間，我們中間有人快要撐不住了。」有人提議說。

不等簡回答，羅伊斯-科耐爾走進房間，四下點點頭，坐在一張椅子上。「瑪麗，開始吧？」

10點。公共關係處的瑪麗-康斯坦丁開始了一周的新聞綜述。簡知道，羅伊斯規定會議不得超過30分鐘，而她一人就要講15分鐘。

「……採訪弗蘭克-辛那拉，有人提起眾所周知的他與恐怖主義秘密團體的關係，辛那拉麵顯慍色，猝然離去。但在《紐約時報》上，我們……」

周末，簡暗想，本來是為了讓你在一周緊張的工作后消除疲勞，恢復精力。可是美國人從來不像英國人那樣能在周末徹底鬆弛繃緊的神經；相反，周末悠閑從容的生活節奏，會使他們越發牽挂自己在工作日應盡的職責。就是說，居家休息和勤奮工作一樣耗費精力。因此每到星期一早晨，他們全都因為這種過於勞神的休息而疲憊不堪。

「……再次提醒諸位，星期三上午11時，」行政處的葛斯-漢弗琳叮囑道，「我們將照例舉行消防和疏散演習。請做好記錄……。」

「……我奉命通知各位，」羅伊斯-科耐爾說，「凡是中午參加安全會議的人員今天下午起另有任用，下星期一回各部門上班。」

「讓他們幹什麼？」沃斯發問。

「部署星期日溫菲爾德花園酒會的安全防務。」科耐爾解釋說。

「反美激進分子很可能在7月4日鬧事。」和簡同一部門的麥克斯-格雷夫斯告誡與會者。

「每天從碎紙機中清理出銷毀的文件碎片，星期五是兩次。這意味著……」

只有瑪麗在做記錄，她喜歡用筆記本遮住兩隻並不顯眼的乳房。她有一次對簡悄悄說，她覺得自己的乳房成了房間里所有男人犀利目光頻頻瞥視的中心。瑪麗的胡思亂想也許毫無意義，簡心裡暗忖。可是，倘若女人從不想入非非，男人心裡便會產生幾多惆悵。

因此，在性耽幻想的女人眼裡，相貌平平的男人具有一種粗獷樸實的魅力，身軀臃腫的男人成了討人喜歡的壯漢，就連不修邊幅的男人，也只是因為醫治傷痛才無暇顧及儀錶。不過，簡提醒自己，按照男子的單向思維方式，你只能走由A到B到C這樣的直線距離。這種鐵鏈般堅牢的因果循環，容不得任何不著邊際的幻想。

耐德這樣的男人依靠這種思維方式揣摸對手的心理以期將其制服。而像簡這樣遐想連翩的女子，則想當然地認為耐德非常容易接近，加上他與自己的妻子一直貌合神離，因此完全有可能和另一個女人——一個與他同在大使館工作的女人共創新生活。

就這樣，簡一味沉溺於奇妙的幻想，反而使自己越發覺得心情窒悶，無法釋懷。驀地，她覺得自己眼前一亮，精神重又振作起來，彷彿陰雲籠罩的天空瀉下一縷燦爛的陽光，正好照在她身上，恍若萬能的上帝那根奇妙的食指正在將她點化。看看他們吧，看看周圍那些倒霉的工作狂吧，他們整天干著像此刻的天空一樣單調沉悶的例行公事。她卻建立了一個秘密樂園，供她這個與眾不同、容貌平常的女人盡情徜徉其問。在經歷了多年雜務蝟集的工作生涯之後，她格外醉心於那種令她擔驚受怕的偷情取樂。

「會開到這裡，」科耐爾對所有的與會者說，「如果沒有什麼補充，我們就到此結束。」

他用探詢的目光環視著房間，英俊的面龐成了眾所矚目的中心。

哦，對了，簡在心裡默默地說，這裡有人有話對你說，不可告人的悄悄話。這是最高的秘密，親愛的羅伊斯。她站起身，朝科耐爾揮揮手，輕盈裊娜地離開房間，暈暈乎乎地不知怎樣來到樓下走廊拐角的辦公室。

除了耐德-弗蘭契之外，任何人想見簡-威爾都得事先預約。本處的下屬約她見面更得放足提前量。不過，處里兩個科的人申請同時和她見面的情況卻實屬罕見，本周一是破例第一次。

這兩個人，一個是加利-萊蘭德，去年上任的護照科科長，一個上了年紀的新英格蘭人，說話帶著令他無比自豪的濃重的緬因腔。另一個是剛到倫敦的保羅-文森特，有一張曬得黑黝黝的，永遠不會還原成本色的胖臉，和她一樣也是律師，剛從斯坦福大學畢業，眼下正在學習處理美國公民需要該處解決的法律問題，如公民權、宣誓作證和引渡。

「這兒有人申請補發護照。」萊蘭德說著，遞上一份攤開的護照，照片上是一個面部毫無特色的男子。

「你指望我做什麼呢？護照不是已經弄妥了嗎？」簡問道，臉上有意漾起一絲笑意。

「對不起。一位名叫詹姆斯-弗雷德里克-威姆斯的先生聲稱自己在幾個月前剛到這兒不久就丟了護照。他擔任一家駐英美國公司的管理工作，因此不需要申請工作許可證。」

萊蘭德突然打住，簡期待他說下去，文森特有點坐不住了。「說下去。」簡愉快地建議他說。

「呃——唔，」萊蘭德翻來覆去地打量手中的護照，好像從來沒有見過護照或是與其相仿的東西。「你看，」他終於開了腔，「你知道我們在簽發護照前，都要向華盛頓發電傳以確認護照持有者的姓名、出生日期和地點。申請補發護照是一些人為持有兩份護照而玩弄的一個慣用伎倆。」

「他們是這樣對我說的。」簡冷淡地說。

霎時間，他想起這番話不該說給上司聽，便在沙發上轉過瘦弱乾枯的身子，朝年輕的律師說：「華盛頓發來了傳真，要求我們扣留他的護照，這小子國內犯了事。」他把這份新護照一下揣進夾克衫貼胸口袋，像是要把它永遠打入冷宮似的。「文森特見你就是為了這事。」

年輕律師在其他兩人的注視下，神情尷尬地咧了咧嘴，臉上的黑框眼鏡映著頭頂的燈光，鏡片後面兩隻骨碌碌轉動的眼珠灼灼閃亮。他把眼鏡推到鼻樑上。

「還沒有下令引渡他回國，而是首先查找他的下落。中央情報局隨後提出的幾個問題似乎說明了這點。」

「似乎說明了這點？」簡逼問道，「這就是我們掌握的所有情況嗎？」

「這個叫威姆斯的傢伙，一兩年前捲入了幾宗美國海外雙向投資舞弊案。中央情報局已經盯上他了，這就是他為什麼需要兩份護照的原因。」

說到這裡，文森特憋不住格格傻笑起來，彷彿說的是什麼滑稽可笑的事情。簡見他這樣，知道這個懶散成性的小夥子一定讓自己一本正經的態度嚇著了，便朝他嫣然一笑，心裡又不情願自己臉上和藹的神情會慫恿他說出什麼蹩腳的俏皮話。接著，她問萊蘭德：「加利，我們能把威姆斯弄到這裡談談嗎？」

「我們馬上動身。」萊蘭德略一沉吟。「我們已經聯繫過了，沒有過多聲張，免得打草驚蛇。」

「你們肯定知道在哪兒找到他，是吧？」

「呃——唔。」

「好的，時間緊迫，就談到這裡。讓保羅和司法部聯繫一下。把新護照放在你的牆頭保險箱里。我看要找到威姆斯的下落，這是最妥帖的辦法了。」

在外交圈裡，人們介紹勞倫斯-蘭德時，從來不提他的頭銜，這是因為他的真實身份是美國中央情報局倫敦工作站站長，負責指揮該站的日常行動。拉里-蘭德①很少在外交場合出頭露面，因為他對自己的五短身材十分敏感，又不滿意自己這副尊容——怎麼看都像一塊烘焦的米基-魯尼牌餅乾。

①勞倫斯的昵稱。

他氣呼呼地瞪著電話機，等著和科耐爾通話。「我說，」接通以後他省去了客套話，「你是不是在鬧著玩？讓耐德-弗蘭契負責7月4日的保安工作？你作出這樣的決定，應該通過正常途徑。」

「這個決定是我作出的。」聽筒里傳來科耐爾冷冰冰的聲音。「你不滿意可以書面投訴。」

「狗狼養的！」蘭德厲聲怒罵，不過他已搶先掛斷了電話。跟科耐爾談不通，他在心裡盤算起來，還有弗蘭契。現在只有一個辦法可以教訓科耐爾這個狗狼養的。若是等到招待會結束，人們看到的是到處都在流血的混亂場面，他敢肯定弗蘭契也是傷亡者中的一員——