孤行影自迷

信息時代的降臨，是否使人變得更加孤獨，這在我看來似乎是一個偽命題。古人云：「事不孤起，必有其鄰。」從哲學上講，事物是普遍聯繫的，雖然夜夜思君不見君，但是日日同飲一江水，因此絕對的孤獨是不存在的。我們日常講的孤獨，大抵是一種魯迅所說的「心造的幻影」，是我們的主觀感覺。它不以客觀事物的演變進化和客觀環境的新舊好壞為轉移，它是一個徹頭徹尾的「唯心主義的泥坑」。

其實，人類社會自從有了「文明」以來，就一直處在「信息時代」。結繩記事就是最早的「硬碟」，烽火戲諸侯就是一次典型的「黑客」行動，焚書坑儒則是一場大規模的病毒發作。我們目前所驚嘆的這個「信息時代」，不過是早晚要來並早晚要過去的其中的一個小小的階段。無非是由於網路技術的發展造成了一個什麼「虛擬現實」，於是人們擔心人與人的實際交往會進一步減少，阿Q不再去趙太爺家舂米，而是坐在電腦前徹夜搜索著「吳媽.COM」。然而冷靜地想想，我們什麼時候生活在不虛擬的現實里過？人類的文明說到底，就是虛擬文明，想象文明，人類的歡樂和痛苦都源於此。人類與其他動物的根本區別，就在於我們是不折不扣的「唯心主義動物」。要說孤獨，我們在伊甸園裡的時候就是孤獨的，在建造巴別塔的時候就是孤獨的，在被女媧拋得滿地打滾的時候就是孤獨的，在周口店的河岸上相互撕咬的時候就是孤獨的。要說不孤獨，伊甸園裡有恩愛，巴別塔下有合作，我們一起在女媧的肚皮上安營紮寨，我們一起在周口店的河岸上打漁殺家。孤獨不孤獨，不在於信息傳播的速度和數量，而在於人自己所選擇的感情方式。

孤獨在有些人看來是無比高貴的，易卜生的一句「最孤獨的人是最強有力的人」，坑害了多少中國好漢。孤獨彷彿就是不俗，彷彿就是有思想，彷彿就是缺少知音，彷彿就是遭受迫害，彷彿就是「倩何人，喚取紅巾翠袖，搵英雄淚」。如果說這種對孤獨的崇拜在80年代是伴隨著對個體的尊重和對思想的敬仰的話，那麼到了90年代，它已經墮落成一種矯情的做秀。記得一部叫《柳河的故事》的電視劇中，一個老農民也無比深沉地呼喊道：「這人咋越活越孤獨哇！」於是，我們理所當然地受到了矯情的懲罰，出現了一首歌，名字叫《孤獨是可恥的》。

正如薩特說自由是在監獄里也不能被剝奪的一樣，孤獨也是不能被製造和剝奪的。雷鳴般的掌聲和海洋般的的鮮花中，你可能感到孤獨，而一個人被洪水圍困於旗杆頂上8個晝夜，你也可能毫不孤獨。楊子榮唱得好：「雖然是隻身把龍潭虎穴闖，千百萬階級弟兄猶如在身旁。」楊子榮是人民英雄，所以他以不孤獨為榮。我們大多數知識分子所追求的是成為個人英雄，所以我們常常以孤獨為榮。而那些真正的「千百萬階級弟兄」，卻渾不知孤獨為何物，他們舂米便舂米，撐船便撐船，上網便上網。信息時代的降臨，並不等於黃宗羲說的「大道之行也，天下為公」。電腦里長不出莊稼，網路上也不能做愛，一切生命問題，最後還要靠肉體來解決。在網上尋覓孤獨的人，在網下也「冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」，在生活中兩肋插刀的人，在BBS上也見義勇為。所謂信息時代，改變不了我們生活的本質。迷信技術革命的神話，才會使我們陷入預設的文化圈套。

十多年前，全世界都在鼓吹「第三次浪潮」，好似共產主義就要實現了一般。我當時寫下一首《將進酒》：「風吹萬樹暮雲低，人海孤行影自迷。寒夜無眠非不困，晴天欲雨有何奇。願聞金鼓飛黃鶴，豈愛玉籠鎖碧雞。溫酒一杯且稍候，鳳凰台上唱虹霓。」今天，面對更加洶湧的種種「科技邪教」，我還是這個態度，孤獨是孤行的結果。如果你熱愛孤獨，那你就勇敢地孤行下去，不必擔心你的身影被黑暗吞噬。如果你不那麼熱愛它，那你就勇敢地飛出各種神話的象牙塔。正像北方評書里常常用來賣關子的一句話：「拆破玉籠飛彩鳳，頓開金鎖走蛟龍。」