行走與反思

本來今天不打算博了，手頭有兩本博士論文的初稿正在細讀呢。可是到中文系辦公室就坐了一會兒，跟楊主任談談我的體檢問題，一個找我的讀者電話把我堵個正著，非說看了《47樓萬歲》后寫了讀後感，無處發表。那好，我就給發表在這裡吧。另外，今天114上那位跟我聊天的朋友，我答覆你的問題不周，抱歉啦。看來今後公共汽車也不能坐了，我也不屬於老幼病殘孕，可現在坐四五次就碰上一次給我讓座。以後還是多打車吧，讓左派朋友罵我是資產階級好了。等俺有了錢，買兩個教授，一個左派，一個右派，讓他們整天掐，掐掐掐，掐死你的——溫柔。

在體制上行走，在行走中反思

——讀孔慶東文集有感

胡佳

我們需要行走，

就好比是天空中飛翔的鷹在地上歇息，

更好比是要出征的鷹在積蓄能量。

在行走中，我們首先需要物質的給養——衣食住行；

在行走中，我們還需要精神的給養——文化；

在行走中，我們更需要的是獲取能量——知識。

這給養、能量哪裡來？

我們不斷飛翔、不斷創造得來。

我們需要在體制上行走，因為我們想飛得更高、更遠。

我們需要在行走中反思，因為我們想飛得更長、更久。

前幾日，我在書店發現了孔慶東新出的這本文集《47樓萬歲》。近來我不大讀文學作品，據說孔的大作很受讀者歡迎，並且這本又是幾部大作的精選輯，所以乘興開始拜讀。

儘管還未讀完，孔究竟是一個什麼樣的人，我也不甚了了，但作為一個鮮活的、真實的人，我很喜歡。這種喜歡比崇尚實在的多，有益的多。

讀他的作品，我著實不十分清楚是在品讀這文字呢，還是在品讀作這文字的人？也著實不十分清楚是在品讀文字中的人物呢，還是在品讀文字中的現實？那文字、那人物、那現實，一如他本人，歷歷在目，有滋有味。

僅此而已？不。

讀他的作品，我著實不十分清楚他是研究文學——現當代文學、流行文學、西方文學、古代文學呢，還是研究社會學、史學？思來想去，我把他的作品定義為「反思文學」。反思什麼？反思他所見到的，所能反思的一切也。

就此而已？否。

讀他的作品，我著實不十分清楚他是左派呢，還是右派——注重個人自由解放？也不十分清楚他是有神論呢，還是無神論？讀到《人文學者的道義身份》中的「鐵肩擔了道義，妙手才著得文章」時明白了，「道義」是他的尚方寶劍也。

到此為止？No。

讀他的「反思文學」，我著實不十分清楚它是屬於精英文化呢，還是屬於大眾文化？也著實不十分清楚是這個反思文學影響了我們大眾呢，還是我們大眾培養了這個反思文學？

在《鮮活的恐懼》中，有這樣一段反思：恐懼是人類最基本和寶貴的品質，有恐懼才有文明。今天的人們，用科技和「智慧」武裝到牙齒的人們，一天比一天肆無忌憚了。失去了恐懼的世界，是沒有上帝的世界，最終還會是沒有人的世界。

反思和恐懼是孿生兄弟，所以失去了反思就等於失去了恐懼。

正是有了這反思，不斷的反思，倍受關注的中國崛起，從片面單向的經濟崛起，轉向了全方位的崛起——注重文化內涵、注重科技創新，注重體制創新、注重環境友好、注重人的全面發展等等。

但是，一直以來，我們不得不承認反思作為一種文化似乎只是精英階層的專題專著，離大眾文化這張餐桌越來越遙遙相望了。

正象《蔡元培的矛盾》中說的那樣，社會的核心是體制，我們不能把希望寄托在聖人的降臨上。所以我們寄托在了這個體制的研究完善上，於是體制的廚師們越來越精英化，大眾越來越不「廚師」了。

體制就如同佳肴。吃慣了鹹的說它淡，吃慣了淡的說它咸；吃慣了甜的說它苦，吃慣了苦的說它甜。

所以哈耶克說「只是個經濟學家的經濟學家，不可能成為一位偉大的經濟學家」。

20世紀70~80年代美國最富盛名的經濟學家之一——米爾頓·弗里德曼（MiltonFriedman1912~）一生的成就是對哈耶克這句話的最好詮釋。他是其學術理論的領軍人物、代表人物，還是經濟通俗讀物天才寫手。他參與公共事務，對各種事情發表意見，而且以一個公民的身份。他為《新聞周刊》固定專欄撰稿20餘載，他主持創作的電視系列片使他家喻戶曉。

人們往往不能分辨到底是他影響了大眾呢，還是大眾培養了他？更不能分辨是他推動了時代呢，還是大眾推動了時代？

對於這個反思文學，最好我們不能分辨是它影響了我們大眾呢，還是我們大眾培養了這個反思文學？但是我們一定要分辨出歷史和時代究竟是誰在推動。