第六章 斷了兄弟情義，毀了愛情情分，提了正團職
一箭雙鵰
馮家昌正在一個坎兒上。
最近，他得到可靠消息，軍區機關的幹部近期有可能調整。這次調整的面不大，著重於兩個處，一個是參謀處，一個是動員處。馮家昌最想去的，是動員處。動員處名字雖不怎麼響亮，卻是一個炙手可熱的部門，它是專管徵兵的。在這個問題上，馮家昌是有私心的，他的幾個弟弟，正等著他「日弄」呢……再說了，他是「八年抗戰」，一直還是個營職，這屁股也該動動窩了。
對於軍人來說，團職是一個晉身的重要台階。這個台階十分關鍵，如果邁不過去，他也就沒什麼指望了。在部隊里，如果你干不到團職，那就等於說你沒有進入「官」的行列，你還是個「小不拉子」，就是將來轉業到了地方，他知道，團級以下也是不安排職務的。人生，就是一個又一個的台階呀。
——這動員處，正是個團職單位。
在機關大院里，想提拔的人當然很多。可放眼望去，能與他競爭的，只有一個人，那就是侯長生，侯參謀。
老侯原是趙副政委的秘書，後來也調到了參謀處，跟馮家昌一樣，成了正營職參謀。可他的軍齡比馮家昌長得多，他幹了十二年，整整多了一個「解放戰爭」。兩人本來是朋友，可以說是最要好的朋友。要是說起來，連馮家昌自己都不得不承認，初來機關的時候，老侯對他幫助很大。可是，當馮家昌使用排除法一一做了比較之後，他發現，在這個當口上，老侯成了他的勁敵！
平心而論，在大院里，有幾個人他是不能比的。首先是冷松，冷秘書。論才幹，論能力，他在軍區排名第一，曾是司令員的秘書。可他早就是副團了，後來下去做了一個團的軍事主官。這本來是讓他下去鍛煉一下，而後還會重用，那是將軍的材料兒。可是，他下去不到三年，就被人用擔架抬回來了。他出了車禍，腰被撞壞了，從此一病不起……有人說，去看他的時候，他正在病床上背誦《滿江紅》，熱淚盈眶！第二個是姜豐天，姜才子。這人是個技術天才，總部一直想調他，可他偏偏是個怕老婆的主兒，老婆不願走，他也不好走了。要是走了，說不定就可以叱吒風雲！他也曾經下到炮團當過一陣主官，但因為缺乏領導能力，也由於不斷地有人告狀，說他狂妄自大……後來又調回來了，成了參謀處的正團職副處長。這次調整，他肯定是參謀處長的最佳人選，是沒人可以跟他爭的。所以，他絕不會去動員處……排在第三位的，本是上官秘書，那是個很有抱負的人。論心機，誰也比不上他。可是，由於「文革」中首長出了些問題，他的政治生涯也就跟著完結了……那時候，他跟著先後被審查了一年零七個月，結果是不了了之。而後，他就不明不白地背著一個處分，鬱郁悶悶地提前退役了。據傳，轉業后他一直在做生意，先是賺了些錢，後來又賠了。排在第四位的，應該說是「標尺」。可「標尺」死了，為了一個莫名其妙的原因……就這麼一一排下來，馮家昌突然發現，這人哪，還是不能太優秀，人要是太優秀了，成了露頭椽子，反而容易受到打擊。當然，往下排，具備競爭力的還有很多，可是，由於種種原因，他都一一排除了。再往下，能數得著的，那就是老侯了。
老侯是天生的秘書材料。如果趙副政委不離休，他是沒有條件跟老侯爭的。老侯軍齡比他長，人也比他活泛。老侯真是太聰明了，在機關大院里，要論伺候領導，老侯可以說是一流的。可如今趙副政委離休了，別的首長也不好再用他（就因為他人太透），老侯的「磁場」就小得多了。雖然老侯偶爾也去給首長們打打耳、布布菜什麼的，可他的影響力已大不如從前了。但是，對老侯，還是不能輕看的，他是機關大院里唯一可以隨時出入一、二、三號首長家門的人。
前不久，他跟老侯曾經有過一次較量，那也是他們決裂的開始。
上半年，根據參謀長的指示，他跟老侯曾分別下到團里，任務是搞一份新時期部隊練兵方略的報告。當時，老侯去的是炮團，馮家昌去的是一個步兵團。三個月後，兩人各自拿回來了一份「材料」。馮家昌寫的這份報告得到了參謀處副處長姜豐天的讚賞，他說：「小馮，『立體戰』這一部分，寫得很有創意。不錯。」此人傲慣了，說話的口氣自然也大。可老侯寫的那份報告，卻得到了參謀處處長老胡的首肯。老胡平時沒少讓侯參謀給他「打耳」，再說他已打了轉業的報告，年底就走人了。所以，老胡也樂意給人說好話。老胡說：「猴子，『電子戰』這部分寫得不錯。我看可以！」可是，當報告轉到姜豐天手裡的時候，姜大才子看了兩眼，就那麼隨手一丟，用十分鄙夷的口氣說：「狗屁！寫的什麼呀？文不對題。」後來，由於正副職意見不一，兩份報告就同時送到了參謀長的手上。參謀長最賞識的自然是姜豐天，姜豐天說好，那就一錘定音，用了馮家昌寫的那份報告。參謀長大筆一揮：列印上報。就這樣，老侯這三個月算是白忙活了。這還不算，事過不久，炮團那邊突然寄來了一份內容大同小異的「材料」，署名是炮團宣傳科的一個幹事……這樣一來，老侯那份報告就有了「剽竊」之嫌。於是，參謀長又是大筆一揮：查一查！有了這件事，老侯就有些被動了。報告沒用不說，還惹了一屁股臊！這叫什麼事呢？客觀地說，老侯的文字功夫是差一些，可他下去就是總結基層經驗的，那炮團宣傳科的幹事一天到晚陪著他，閑談中自然會扯一些東西，可怎麼也到不了剽竊的份兒上……那麼，老侯就不能不想，這是有人做了手腳！
於是，老侯也下手了。
沒有幾天，機關大院里傳出一股風聲，說馮家昌要上調大軍區了！在機關里，人家見了他，一開口就說，老馮，聽說你要走了？祝賀你呀！還有的說，老馮，你還不請客？請客吧！開初，馮家昌聽了，還怔怔乎乎的，就問：「誰說的？沒有這回事。」人家就說：「老馮行啊，到這份兒上了，還綳得住。老馮行！」再后，他品出味來了，也就不解釋了。緊接著，在一個只有團職幹部才能參加的考評會上，參謀處長老胡發了一個言，他說：「……我們參謀處有個人才，那是個大才，將來一定會有大的發展。他寫的簡報，曾上過總部的內參，這不是『大才』是什麼？最近有一個傳言，說大軍區點名要他。我認為，要是真有這回事，咱們就不要耽誤人家的前程了吧？要給人才開綠燈嘛！叫我說，他窩在咱們這裡的確是可惜了，太可惜了！」此言一出，眾人嘩然。聰明人自然明白，這是正話反說。是啊，他是「大才」（那麼，誰是『小才』），既然要走，那就讓他走嘛，還提他幹什麼？！
馮家昌心裡有苦說不出。老胡平時跟他並沒有什麼矛盾，由此看來，他在會上的發言一定是老侯策動的。近段時間以來，老侯常到胡處長那裡去，兩人說話也總是嘀嘀咕咕的……可是，他既不能給人解釋說沒這回事，也不能說有這回事。你要說沒有，那謠言是誰散布的？你要說有，那就是說你嫌這裡「廟小」，你私下裡搞了非組織活動……這很讓人難堪。眼看著形勢對自己很不利，馮家昌本打算求一下老首長，可這樣的事情，實在是張不開口。再說了，他也不能輕易地張口，不到萬不得已，他不能動用這條線。考慮再三，他終於想出了一個對付老侯的辦法。
馮家昌決定走一下「夫人路線」。
李冬冬懷孕了。懷孕七個月來，李冬冬肚子大、脾氣也大，動不動就發火。她個子本來就矮，人這麼一粗，一圓，看上去軲軲轆轆的，就像個水桶，顯得很醜。在這段時間裡，馮家昌輕易不敢招惹她。可這是個急事，不能拖。於是，這天晚上，吃過晚飯後，按往日的慣例，就到了該給李冬冬打水泡腳的時候了。可馮家昌就像是把這事忘了似的，什麼也不幹，就狼一樣地在屋子裡走來走去。李冬冬拿眼瞥他，他也只裝著沒看見，還是狼走。一直走得李冬冬煩了，就問他：「你怎麼了？」他說：「沒怎麼。」李冬冬說：「火燒屁股了？晃來晃去的，晃得人眼暈。」他說：「那倒沒有。」李冬冬不耐煩地說：「那你，到底是怎麼了？」到了這時候，他才說：「有人搞我。」李冬冬不屑地看他一眼，鼻子哼了一聲，說：「搞你幹什麼？」於是，他就把那件事說了……
到了這時候，他才像突然想起什麼似的，忙把一盆燒好的洗腳水端到了李冬冬的面前，蹲下來給她洗腳……李冬冬白了他一眼，說：「不就是個團職嗎，值得你這樣？」馮家昌一邊給她搓腳一邊說：「這個侯專員，搞得有些過頭了。」李冬冬說：「你想怎麼著？」馮家昌說：「他是在造輿論……」李冬冬很靈，李冬冬說：「你呢？——想假戲真做？」馮家昌就說：「我想，還是，點到為止吧。」對這樣的事情，李冬冬一向很煩，就說：「哼，什麼破事？！」
待泡好了腳，把李冬冬扶到床上的時候，李冬冬突然說：「要是函來了，你還能真走啊？」馮家昌撓了撓頭，說：「這還不好說？這在你呀……」李冬冬說：「什麼意思？」馮家昌說：「你要讓走，我就走。你要是不同意，我怎麼走？」李冬冬想了想，用指頭點了一下他的腦門，說了兩個字：「狡猾。」
第二天，李冬冬就給身在大軍區的叔叔掛了一個電話。在電話上，她對叔叔說，不是真的要走，只要你來一個「件」就行。叔叔說，這不妥吧？她說，有什麼不妥，不就是一個「件」嗎？……三天後，那電傳就來了，當然不是正式的命令，只是一個商調的函件。這個函件是直接發給政治部的，不到一天時間，人們就都知道了。可是，真到了函件發來的時候，人們反倒不說什麼了。見了面，也就點點頭，很理解的樣子。於是，又過了幾天，李冬冬挺著肚子，以家屬的身份出面了。她從參謀處開始，一直找到政委那裡，只說一句話：「如果馮家昌調走，我就跟他離婚！」
這事做得天衣無縫。對於馮家昌來說，等於是一箭雙鵰。首先，那「人才」之說不是傳言，是真的。真真白白！這有上邊的函件為證，足可以把那些臭嘴堵上。再說，人家家屬不讓走，要鬧離婚，這也情有可原。那麼，作為一級組織，在安排上，你就不能不考慮了……本來是個大窩脖，叫你吃不進又吐不出。這麼一來，堂堂正正的，反倒伸展了，人才就是人才嘛！這份電傳在領導們手裡傳來傳去的，在無形中加深了領導層對他的印象。就這樣，神不知鬼不覺的，那謠言竟起到了讓人意想不到的效果！
在機關里，馮家昌本就是個很低調的人。把敗局扳回來之後，馮家昌在機關里表現得卻更為低調，該幹什麼幹什麼，就像什麼事都沒發生一樣。每天仍早早地起來，到機關里打掃衛生、擦玻璃……要是有人再說什麼，他也只是搖搖頭，嘆上一聲，苦苦地一笑，彷彿有無限的苦衷。
後來，一天晚上，老侯主動來找馮家昌，把他約到了大操場上，很突兀地說：「兄弟，我明白了一個道理。」
馮家昌默默地望著他，說：「侯參謀，有話你就說吧。」
「小佛臉兒」說：「老弟呀，我就是熬白了頭，也只是個匠人哪。古人云，君子不器。說來說去，我是個『器』呀！」
馮家昌說：「老兄，你太謙虛了。此話怎講？」
這時候，「小佛臉兒」突然下淚了，他說：「格老子的，我算個啥嘛，也就會給人掏掏耳朵罷了……」
馮家昌趕忙說：「侯參謀，侯哥，我可從來沒說過這樣的話。我可以對天發誓。」
「小佛臉兒」悶了一會兒，望著他說：「兄弟呀，我待你不薄吧？」
馮家昌懇切地說：「不薄。」
「小佛臉兒」說：「格老子的，有這句話就行。有件事，我很傷心哪……我下去搞『材料』，那是參謀長布置的任務。可炮團那個姓郭的王八蛋，據說跟你還是老鄉，竟說我寫的材料剽竊了他的東西！這不是笑話嗎？！」
綿里藏針，這是一刺！馮家昌知道他話裡有話，可這事是不能解釋的。你一解釋，就成了「此地無銀三百兩」了。那樣的話，就是渾身長嘴，也是說不清楚的。所以，馮家昌不動聲色。馮家昌說：「是不像話。」
「小佛臉兒」說：「有人說，是你下了『葯』。我不相信，我一直不信。」
馮家昌說：「路遙知馬力，日久見人心。老哥，我也就不解釋了。」
接下去，「小佛臉兒」很懇切地說：「老弟呀，別的我就不說了。如今，你是如日中天，這參謀處，以後就靠你了，可要多照顧你老哥呀！」
馮家昌趕忙說：「侯哥，你說哪兒去了。『如日中天』這個詞兒，我實在是不敢當。你是老兄，你啥時候都是排在前邊的……」
「小佛臉兒」說：「老弟呀，你也別說謙虛話了。要不是弟妹阻攔，你就是上級機關的人了。前途無量啊！」
馮家昌馬上說：「沒有這回事。那都是謠言，你別信。」
這時候，「小佛臉兒」用無限感慨的語氣說：「曾幾何時，一個屋住著，我們是無話不談哪！你還記得不，那時候，我就對你說，只要插上小旗……」
馮家昌說：「我知道，老哥對我幫助很大，我記著呢。」
「小佛臉兒」再一次拍拍他說：「老弟，我已經見了胡處長了。這參謀處，肯定是你的了。老弟是大才，又有那麼好的關係，好好乾吧。」
……操場上，月光下，兩人的身影拉得長長的，有時候，那影兒就合在一起了，分不清誰是誰了。可心呢？
兩人打的是「太極拳」，表面上誰也傷不著誰，該說的話也都說了……可是，誰也不說「動員處」。對「動員處」，兩人都一字不提，都還埋著伏筆呢。
可是，不久之後，老侯就找著了一個還手的機會。這是天賜良機，幾乎可以把馮家昌置於死地！
走失的臉
她來了。
她只不過要看一看這座城市，看看那個人。
這是一座掛滿了牌子的城市。如今城市裡到處都是牌子，五光十色的牌子，而後是牆。路是四通八達的，也處處喧鬧，汽車「日、日」地從馬路上開過，自行車像河水一樣流來流去，商店的櫥窗里一片艷麗，大街上到處都是人臉……可在她的眼裡，卻只有牆，滿眼都是一堵一堵的牆。人是牆，路也是牆。有時候，走著走著，就撞在「牆」上了。你看我一眼，我看你一眼，那人就像是假的、皮的，漠然也陌生。偶爾，也有和氣些的，點一下頭，給你指一下方向，卻仍然陌生。
是啊，在這座城市裡，她只認識一個人，可那個人已經不認識她了。
然而，在一個過街天橋上，她卻意外地被人攔住了。那是一個中年人，那人很熱情地湊上前來，有些突兀地對她說：「大妹子，你心裡有事。」她心裡「咯噔」一下，站住了。那人看她一眼，再看一眼，十分詭秘地說：「你有事。你心裡有事。我給你看個相吧。」劉漢香抬起頭來，默默地望著他，這人的頭髮亂蓬蓬的，身上穿著一件很皺的西裝，那褲腿，有一隻是挽著的……那人重複說：「看個相吧，我能給你破了。」可劉漢香卻一下子就聞到了什麼，那是一種很熟悉的東西，這東西讓人心裡發酸。她說：「我不看相。」一邊說，一邊往前走。可那人卻一直緊追不捨，纏著她說：「看看吧。你有事。看看五塊錢。」劉漢香再一次站住了，她望著那人，仍是默默地。那人看著她，一時間也怔住了，目光有些游移，他嘴裡嘟囔了幾句，突然掉頭就走，一下子就淹沒在人海里。劉漢香清楚，這不是個笨人，他看懂了她的眼神，他當然知道她說了些什麼。這就像是接頭的「暗語」，她的目光告訴他，都是鄉下人，就不要再自己騙自己了。當然，有些話壓在下面，她沒有「說」。假如說得更明白一點，她會告訴他，如果你能看破人的命相，看透人的生死禍福，如果你真能預知未來，你就不會這樣了……可她沒說。
下了天橋，沒走多遠，她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的馬路邊上，她看見了一隻黑手。那手抖得像雞爪一樣，哆哆嗦嗦地晃著一隻小瓷碗……人在流動著，手在哆嗦著，可碗里沒有錢，很久了，沒有人往這隻碗里投一分錢。
劉漢香走上前去，她看到的竟是一個癱子。那癱子就在路邊上倭跪著，身子下邊墊著一小塊木板，看上去黑污污的，就像是一節燒焦了的木炭……人怎麼會殘到了這種地步？尤其讓人心痛的是，那一堆破破爛爛所包裹著的，根本就不像是一個人，那是一堆灰，一堆爛在地上的黑灰！在喧鬧的大街上，那隻揚起來的小瓷碗彷彿是一個「？」，那「？」空空地在街頭上抖動著，實在是讓人心酸。於是，劉漢香掉過頭去，回身來到了一個剛剛走過的街頭小店裡，拿出錢來買了一個燒餅。那燒餅是熱的，她拿著這個燒餅快步來到那個癱子跟前，彎下腰小心翼翼地遞到了那隻小瓷碗里，那瓷碗重了一下……可那癱子的頭深深地埋在懷裡，她看不見他的臉，只看見了一片污髒的亂髮。她嘆了一聲，什麼也沒有說，繼續往前走。走了沒幾步，當她回身再看那癱子的時候，碗里的燒餅已經不見了，可那隻碗卻仍然在街邊上抖動著……劉漢香心裡說，他還捨不得吃呢。
後來她就坐到了這個小飯館里。這是一個臨街的飯館，在馬路的對面，就是軍區的大門了。她知道，她要見的那個人，就在裡面。她不是來鬧的，她還不至於那樣。她只是想見見他，八年了，她要見他一面。
飯館不算大，但很乾凈。她坐在一個靠窗口的座位上，要了一小碗面……望著窗外的馬路，她突然覺得頭有些暈，太陽木鈍鈍地照著，她一下子什麼也記不起來了。奇怪呀，真是奇怪，她居然回憶不起來那個人的樣子了。是長臉，還是方臉？真的，她記不起來了。是啊，曾經是那樣好過，有過絲絲縷縷的親近……可陡然間，她卻記不起他的模樣了。她拍了拍頭，腦海里一片混沌！模模糊糊的，好像有那麼一個影子，那影子十分熟悉，可她就是想不起來。她想，雖然多年沒見，她還不至於認不出他吧？
可是，她在那個小飯館里坐了整整一個下午，一直坐到天快黑了，也沒有把那個人給認出來。是呀，馬路對面那個大門裡不斷有軍人走出來，一個個掛著帶星的肩章，走起路來，那手還一甩一甩的，看上去都很威武。可她心裡疑疑惑惑的，出來一個，看著似像似不像的，再出來一個，看著也八八九九……不錯，有的看著像他，是臉盤像；有的呢，是神態像；還有的，是走路的姿勢像……可究竟是不是他？她卻吃不準了。有那麼幾次，她覺得是他，就是他。可是，當她從飯館里跑出來，再看，就又覺得不像了，一點也不像……丟了，她的人，走丟了。
第二天，她又坐在了這個小飯館里，默默地等著那個人。先是等了一晌，還是不見那人出來。後來，也不斷地有軍人到街對面的這個小飯館里來。有的是來吃飯的，有的是來結賬的。其中有一個人，小個兒，說話略帶一點四川口音，蠻蠻的。這人走的時候，似乎是不經意地瞥了她一眼，目光怪怪的。她知道不認識，也就沒在意。可是，不一會兒，這人又返回來了。這人匆匆來，又匆匆去，來來回回地折騰了好幾趟，那樣子疑疑惑惑、偷一眼又一眼的，也不知是想問還是想說什麼……有那麼一刻，她曾想攔住他問一問，他也是軍人，也許會知道那個人的情況。可不知為什麼，她忍住了。奇怪的是，後來，這人卻徑直走到了她的跟前，說出了一句讓她十分吃驚的話——
他說：「如果我沒有認錯的話，你姓劉，你叫劉漢香，對嗎？」
劉漢香腦海里「轟」的一下，心裡說，老天，這是他嗎？！不對呀，他的個子沒這麼矮，也沒這麼白呀……不是，這肯定不是他。
他說：「我見過你的照片。你老家是平縣的，對嗎？」
劉漢香遲疑了片刻，驚訝地問：「你……」
他說：「你來找一個人，他的名字叫馮家昌，對嗎？」
劉漢香站起來了，劉漢香萬分驚訝地望著他：「你是……」
他笑了笑，自我介紹說：「我姓侯，是軍區的，跟馮家昌是戰友……坐，你坐。」
而後，這人就在她面前坐下來了。這是個軍官，肩上扛著「兩杠一星」呢。他人長得胖乎乎的，面相十分和氣，可他的眼神看上去卻怪怪的，她也說不清有哪一點不對，就是覺得挺怪。他很熱情地說：「你既然是來找老馮的，怎麼不到軍區大院去呢？」
劉漢香遲疑了一下，說：「他，還好？」
他說：「好哇，挺好。娶了一個市長的女兒。女方的娘家是很有些背景的，很有背景……」他說話的語氣平平淡淡的，好像就那麼不經意地隨口一說。見她不說話，他又試探著問：「你來找他，有什麼事嗎？」
彷彿有一把刀在心上剜了一下，她喃喃地說：「也，沒、沒什麼事。」
他像是一下子就把她看透了，說：「既然來了，就見見他吧。我領你去。」
就這麼說著，他站起身來。不由自主地，她也跟著站了起來。而後，就跟著他往軍區大院走。當兩人來到大門口的時候，老侯的手指往身後勾了一下，對哨兵示意說：「找馮參謀的。」
進了大門，老侯一邊走，一邊跟碰到的每一個軍人打招呼。他臉上笑笑的，聲音也大，又是很隨意地往身後勾一下手指，說：「找馮參謀。」往下，每見一個人，他就會勾一下手指頭，一次次地重複說：「找馮參謀的！」
當他領著她來到一棟小樓前的時候，老侯突然站住了，他沉吟了片刻，說：「你在這兒稍等一下，我看人在不在。」就這麼說著，他快步走進樓里去了。
站在樓道的拐彎處，老侯吸了一支煙，慢慢地穩定了一下情緒。有那麼一刻，他曾經勸自己說，算了，算了吧。這招兒有點陰，這招兒太陰，格老子的，這說不定把狗日的一生都給毀了。可這是唯一的機會了，你要不做，就得眼巴巴地看著人家升上去……操，憑什麼呢？！
過了一會兒，他從容不迫地從樓道里走出來，給她招了招手，說：「來，快來，快來。」當劉漢香走到他跟前時，他卻壓低聲音說：「妹子，我讓你見一個人。有什麼話你對他說……」劉漢香一怔，說：「見誰？」他說：「首長。我讓你見一位首長。」接著，他又叮囑說：「有什麼你就說什麼，不要害怕。有些情況，首長要了解一下。」
驀地，劉漢香在空氣里聞到了一股不祥的氣味！不知為什麼，她突然覺得這人的目光冷颼颼的……可是，這時候，已不容她多想了，有一隻手在她的後背上用力地推著她往前走，邊走邊小聲說：「別怕，不要怕。去吧，是首長要見你。有什麼苦衷你就對他說，大膽說。」就這樣，等她抬起頭的時候。已經被推進了一間辦公室里……門關上了，可那人卻沒有進來。
這間辦公室里擺著一張巨大的辦公桌，在辦公桌的後邊，坐著一位鬢髮斑白的老軍人。那老人看上去十分的威嚴！看見她，首長隨口「噢」了一聲，伸手一指，說：「坐，坐吧。」而後，首長站起身來，給她倒了一杯水，放在了她的面前。接著，他拉過一把椅子，在她面前坐下來，淡淡地說：「你找馮家昌？」
這時候，劉漢香還沒有醒過神來，她就那麼獃獃地坐著，一時不知道說什麼才好……過了好久，她才「嗯」了一聲。
首長問：「你是從平縣來的？」
劉漢香默默地點了點頭。
這時候，首長自言自語地說：「這個小馮啊，這個，這個啊……聽說，他妻子懷孕了。好像，快生了吧？你，這個，這個……不是他找的保姆吧？」
劉漢香先是怔怔地……而後，她搖搖頭，默默地說：「不是。」
首長「噢」了一聲……
片刻，劉漢香遲疑了一下，說：「他……妻子……懷孕了？」
首長說：「可不，都快要生了。前一段，還說是要找保姆的……」
劉漢香坐在那裡，久久不語。此時此刻，她就像是坐在一座火山上，她覺得心都快要烤焦了！那痛，一脈一脈，一葉一葉，爛著、碎著，扎芒著……她喃喃地、顛三倒四地說：「……生了……快、生了……孩子？」
首長說：「是啊，是啊。喝水，你喝點水。」
可劉漢香的神思仍在那兩個字上，她嘴裡仍自言自語地說：「孩子，孩子，多快，他都有孩子了……」
……漸漸地，首長的臉嚴肅起來，那兩道濃眉就像是刀鋒一樣！他說：「你跟馮家昌是什麼關係？」
劉漢香悶了一會兒，終於，終於說：「……親戚。是親戚。」
首長「哦」了一聲，問：「一般的親戚關係？沒有別的吧？」
劉漢香絞著兩隻手，遲疑了一下，再次點了點頭。
這時，首長似乎有些不解地望著她，又問：「那你，找他有什麼事嗎？」
劉漢香又沉吟了一會兒，把湧上來的血強壓著咽在肚裡，硬硬地說：「也沒……什麼大事。」
首長有點詫異地望著她，挺關切地說：「你不要怕。要有什麼事，你就大膽說……」
有那麼一刻，劉漢香是想說的。她想把心裡的苦水一下子全倒出來，那麼多年，那麼多的日日夜夜……那話隨著一股一股的血氣已衝到了喉嚨眼上，可她再一次生生地把話咽回去了！「孩子」這兩個字，像山一樣，擋住了她要說的一切！……說來說去，她還是可憐他，不知為什麼，她就是可憐他。
她有些茫然，說：「哦，倒是有點事。」
首長就鼓勵她：「你說，你說。」
終於，劉漢香說：「要說，也沒啥大事。也就……讓他幫點忙。」
立時，首長沉默了。
就這麼坐了一會兒，首長突然站起身來，他在屋子裡踱了幾步，自言自語地說：「這個猴子，搞什麼名堂？！」就這麼說著，他扭身回到辦公桌的後邊，拿起電話，吩咐說：「讓馮家昌過來一下。」
九主意
終於見了面了。
不知怎的，見了他，還是有些激動。
是他。一切都活起來了，那舊日的記憶……七個多、快八個年頭了，從外形上看，他並沒有太大的變化，只是潤了一些，胖了一些，大軍官了嘛，穿得也光鮮，再不是光著腳的樣子了。可從骨子裡說，如果不是這身軍裝架著，他倒是顯得有些疲憊。人就像是有什麼東西墜著似的，架子雖撐著，可心已經彎了，他也累呀。從面相上看，她知道他累。雖然已經這樣了，恨是恨，也還是心疼他，這很矛盾。一個女人，要是陷進去了，再想跳出來，太難，太難了！
是啊，你可憐他。在首長的辦公室里，他不該那麼「哈菜」。那人雖說是個首長，你不也是個官？怎麼就點頭哈腰、低三下四的，那麼「哈菜」哪？真的，她不由得替他抱屈，覺得他不該那樣。你也是個男人……但是，從眼上看，他的狠勁還在，他仍然狠。
可是，出了首長的辦公室，他的笑容一下子就僵住了，那臉就像是塊上了凍的抹布，皺巴巴的，又澀又苦，苦成了一張核桃皮……在院子里，兩人就那麼一前一後地走著，陌生得就像是路人。
這時候，老侯手裡提著一個暖水瓶探探地走過來，看見馮家昌，他略微怔了一下，很張揚地笑了笑，說：「老馮，來客了？」
馮家昌也笑了笑，淡淡地說：「一個親戚。」
老侯說：「噢，親戚？」
馮家昌就說：「老家的，親戚。」
這時候，劉漢香看了看老侯，用感激的語氣說：「你看，麻煩你了。」
這一謝，老侯就有些慌，他一邊走一邊說：「謝個啥子，我們是老戰友了。」走了幾步，覺得有些不妥，他又揚了揚提在手裡的暖水瓶，對馮家昌說：「老馮，既然是親戚來了，還不領家去呀？」
馮家昌隨口「嗯、嗯」著，那臉不陰不晴的，顯得略微有些尷尬。有那麼一刻，兩個男人相互看著，目光里都很有些含意……那陰險、那刻毒、那獸一樣的搏殺，全都在眼帘後邊隱著。兩人在錯身走過的一剎那，竟然還互相拍了拍，那一拍真有些觸目驚心！
接下去，當劉漢香跟著他往外走的時候，突然之間，馮家昌的臉就像開了花似的，每見一個人，他就笑著對人介紹說：「——親戚。」而後，他一路點著頭，見人就點頭，一邊點頭一邊說：「我親戚。」就這麼走著走著，他甚至連大門口的哨兵都不放過，一次又一次地對人說：「一個親戚。」
「親戚」，說得多好！
……他把她約到了軍區的一個招待所里。進了房間后，他沒有坐，就那麼一直站著，站得筆直。屋子裡一片沉默，那沉默是很淹人的。在令人窒息的沉默里，劉漢香心一下子就酸了，她突然想哭，放聲大哭！那淚在心裡泡得太久了，已泡成了大顆的鹽粒，一嘟嚕一嘟嚕地掛在眼角上，憋都憋不住。
很久之後，馮家昌說話了，他的鼻子哼了一聲，冷冰冰地說：「我知道你早晚要來。我等著這一天呢……」接著，他又說：「不錯，是我對不起你。」
這話說得乾脆，也直白。這又是一刀，這一刀劃得很深，連最後那一點點粘連也不要了，就像是「楚河漢界」……劉漢香什麼也沒有說，劉漢香就那麼望著他。就是這個人，這樣一個人，快八年了，你一直等著他。
馮家昌硬硬地說：「俗話說，有鋼使在刀刃上。你來得好。很好！最近，軍區要提一批幹部，那姓侯的，正在跟我爭一個職位……你來得正是時候。說吧，你要怎樣？」
劉漢香不語。也許是憋得太久了，那淚水就止不住地往外淌，一片一片地淌……多少年了，她從沒掉過一滴淚，可這會兒，怎麼就止不住呢？真丟人哪，你！此時此刻，她真想大喊一聲，老天，你殺了我吧！你把我的頭割下來吧！他怎麼就成了這個樣子？這還是你心目中的那個人嗎？當他皮笑肉不笑地一次次對人說「一個親戚」的時候，當他在首長面前點頭哈腰的時候，那種嘴臉，她是多麼失望啊！
馮家昌並不看她，馮家昌的臉很緊，緊得就像是上了扣的螺絲！馮家昌仍在自說自話：「其實，我已經讓人捎過話了，該說的也都說了。我是欠了你……如果是要錢，你說個數。如果是……硬要我脫了這身軍裝，你也說個話。我，認了。殺人不過是頭點地，你說吧。」
她擦了一把臉，輕輕地嘆了口氣，說：「你，好嗎？」
馮家昌不語。
劉漢香說：「八年了……」下邊的話，她還沒有說出來，她想說，我沒有別的，就想來看看你，見你一面。可她的話卻被打斷了……
他有些生硬地打斷她說：「我知道，我欠你，我們一家都欠你……」
是呀，他不想再跟她多說什麼了。他只是想儘快做個了斷。他恨不得從心裡伸出一隻手，趕快把她推走！原指望他還有心，可他已經沒有心了。對一個沒心的人，你還跟他說什麼？也許，在他眼裡，那不過是一筆舊債，欠就欠了，也說過要還，你還要怎樣？！那日子就像是一塊舊抹布，用過了，就該扔掉。這態度有點橫，甚至還有點潑，近乎於那種「要錢沒有，要命一條」……不說了吧，再不說了。
偏偏在這個時候，馮家昌抬起手腕，下意識地看了一下表。他有「表」了，他手腕上戴著表呢，金光閃閃的表！
——那昔日的，不過是一個牙印。一個牙印算什麼？！
——連續五年，他都在獎狀的後邊寫著三個字：等著我……
心很辣，心已經被辣椒糊住了。那辣在傷口上一瓣兒一瓣兒地磨著，熱烘烘地痛！說過不哭，說過不掉淚的，見了他，也還是掉了淚。女人哪，淚怎麼就這麼賤？！那血一浪一浪地涌著，血辣是可以生火的，血辣已冒出了一股一股的狼煙！也不儘是恨，也不儘是怨，什麼都不是，就是眼前一黑一黑的，像無數個蠓蟲在飛……劉漢香咬了咬牙，突然笑了。既然已經無話可說，那就說點別的吧。她話鋒一轉，笑著說：「來之前，村裡人給我出了一些主意，你想聽聽嗎？」
他冷冷地「哼」了一聲。似乎是說，不管你說什麼。豁出去了，就這一堆兒了！
劉漢香說：「頭一條，就是讓我把身子墊得大一點，挺著個肚子，做出懷孕的樣子，去找你們領導。領導要是不見，就在你們軍區的大門口立著，站上三天，只要見了你們的人，逢人就說，我是你的未婚妻，等了你八年……」
馮家昌直直地站在那裡，緊皺著眉頭，一聲不吭。
劉漢香接著說：「第二條，讓你爹領著我，扮成撿破爛的，直接去找你那城裡的女人。進門就給她跪下，憑她怎麼說，就是不起來……到時候，我一句話不用說，就讓你爹說。我說的話她可能不信，你爹說的話她會信。而後，再找你們領導，一級一級找上去，讓你爹對他們說，只說實情，不說一句假話，你爹的話，他們會信。」
這時候，馮家昌又「哼」了一聲。那張臉，鐵板一樣。
劉漢香說：「第三條，讓村裡來二三十個老頭老婆，把軍區的大門給圍了。見了你，沒有二話，就是唾沫，光那唾沫就能把人淹了！而後，一條條、一款款地給上頭的領導訴說你的『長處』，曆數你在村裡的各樣『表現』，讓部隊上的人都知道你家的狀況，知道你的為人……」
「這第四條，是呱噠叔出的。他說，把你做下的事寫成『傳單』，全村人都蓋上指印，印上幾百份，見人就發。從縣武裝部一直送到北京的國防部……」
「第五條，他們說，在你家，我已住了七個多年頭了。那就一直住下去，該做什麼還做什麼，看你怎麼辦。你要是敢這麼家一頭，外一頭，就是重婚，就犯了大法了。那也好辦，這個事，你想瞞也瞞不住。農閑的時候，村裡來些人，就上你家去，去了就吃、就喝、就攪和你。隔三岔五地派人去攪和你。你不讓人過了，你也別想過好日子，叫你天天不得安生……」
「第六條，他們說，城裡不是有人雇保姆嗎？那好，我就算是你們家雇的一個保姆。你算一算，七年多，一個保姆，一年的費用是多少？老老少少的吃穿花用是多少？還有精神上的損失又是多少？這麼算下來，就把你算垮了。你要是敢說個不字，那就砸，見什麼砸什麼，法不治眾，你有本事，就把一村人都抓起來……」
「第七條，他們說，也有賴法。再不行，就去法院里告你強姦。你就是一強姦犯，全村人都可以證明你是一個強姦犯，時間、地點、人證、物證都有，人人都可以寫證言。那天晚上，你是攔路強姦……」
「第八條，全村出動，背上被子，帶上乾糧，穿上老棉襖，三千口人來『抬』你一個人。進城後人分兩撥，一撥來軍區，一撥去你老婆的單位，就在這城裡紮下來，啥時說好了，啥時候走人……他們說，一個上樑村，要是合起伙子『抬』一個人，一準能把你『抬』回去。」
「第九條，這個主意是辣嫂出的。辣嫂說，要是我，就弄根繩纏腰裡，裡頭綁上炸藥、電雷管，打扮得齊齊整整地來找你。她說，這叫死嫁。見了面，攔腰一抱，隨手那麼一拽，一生一世就嫁給你了，死也要落個軍官太太……」
馮家昌硬得像塊鐵，他仍是直朔朔地立在那裡……那眼神里似還含著一絲蔑視！他背過身來，冷冷地說：「說下去。」
劉漢香說：「完了。」
馮家昌說：「就這些了？」
她說：「就這些了。」
馮家昌鄙夷地說：「很好。你打算使哪一手啊？」
劉漢香反問道：「你說呢？」
馮家昌不語。
這時候，劉漢香站起身來，長嘆了一聲，說：「我看錯人了。」說完，她再沒有看他，就那麼挺著身子，一步一步地走出去了。
門響了一聲，「砰」一下，又彈回來了，有風從門外刮進來……夾著一股凌人的寒氣。
馮家昌仍是一動不動地在那兒站著，站得依舊筆直。可是，如果往下看，就會發現，他的腿已經抖了，兩條腿像篩糠似的抖！在他的褲襠處，有一塊暗色的洇濕在漫散，那是尿水。有尿水洇出來了，一滴，兩滴，三滴！……
跪的智慧
那碗是很燙眼的。
在一處臨著建築工地的馬路牙子上，坐著一排民工。民工們一人手裡捧著一隻碗。那碗是粗瓷的，像盆一樣。從這裡走過去的時候，你就會看到，一排大碗！
那碗上下浮動著，幾乎替代了民工們的臉，那就像是一排用碗組成的臉。那碗竟然比真的人臉要好看一些：藍邊，粗瓷，碗極大，看上去敦敦厚厚的，有一種原始的、樸拙的器具美。當那一排子碗撂在地上的時候，人臉就現了，這才是「碗」，是由臉組成了「碗」，期望著能夠盛上富貴的「碗」！那臉上的表情幾乎是一模一樣的，那些眼睛都是含著一點狼性的，都閃著那麼一點白。那就像是一片空洞，寫著迷茫，寫著惑然，也寫著閃爍不定的企冀……當劉漢香從這裡走過的時候，她一眼就看到了這些舉著的「碗」。這「碗」讓她覺得親切，同時，也燙眼！她知道，如今，真正的城裡人都不用大碗了，城裡人用的是小碗，細瓷的。這大碗反倒成了鄉下人的標誌了。
走過時，她又忍不住回頭看了一眼，那一片沉默的「碗」。大街上人來人往，汽車盪起一片塵埃，可那些「碗」仍然在馬路牙子上悵然地坐著……突然之間，那些「碗」就跑起來了，就在大街上，呼啦啦地衝過來圍住了一個穿西裝的人！「碗」們齊聲嚷嚷說：「老闆，老闆，你行行好，行行好吧！幹了大長一年了，你怎麼就不給錢呢？！」那「老闆」也不知說了些什麼，「碗」們嚷嚷的聲音就更大了，他們一個個說：「要是再不給錢，俺就跪你了！」……工地前，人是越聚越多，那聲音像蜂房似的嗡嗡著，手舞動著，就像是高舉著的一個個「討」字！
華燈初上，城市成了一條條燈的河流。五光十色的廣告牌子像一隻只彩鳥，閃爍著迷人的華麗。顏色和燈光把城市的夜塗抹得光怪陸離，行人就像木偶一樣，你走你的，我走我的，燈影里，一片光怪陸離的漠然。進入冬季了，全是「羊皮」，大街上到處都是「羊皮」，男羊皮和女羊皮。人怎麼就成了一軟一軟的羊皮？……街面上，一個個酒店的門口都站著穿制服或是旗袍的年輕人。她看出來了，那服飾是城市的，心是鄉村的，心在哆嗦。還要對「羊皮」說您好，還要笑。說起來，這有多不容易！
劉漢香已經走了很久了，她不知道自己將走到哪裡去，天晚了，心已經十分的疲累，可她仍是茫然地在街上走著。她對自己說，別想，什麼也不要想。可是，她還是想他。不知為什麼，就是想。是啊，不管怎麼說，他還算是個男人，他沒有倒下去，就還是男人。這不怪他，城市太大了，這城市淹人，是城市把他給淹了。等了那麼久，也期盼了那麼久，終還是見了一面。只要他好，只要他能像人一樣地活著，是你的不是你的，有什麼要緊？可心是這麼想，話是這麼說，頭還是像劈了一樣的疼。
後來，當她轉到了一個公園的後邊，當她看到那一幕的時候，她是真的痛了。渾身像是著了火的痛！是啊，那一幕。她真不敢想，一想就忍不住要哭，怎麼會是這樣呢？為什麼要這樣呢？！
在公園的後邊，在一個靠牆的角落裡，有一老一小兩個乞丐在分吃一隻燒雞。那老的倭跪在那裡，看上去是一個癱子；那小的就在地上蹲著，也才五六歲的樣子，兩人一人抱著一隻雞腿在啃！那老的吃得更為滋潤些，他旁邊竟然還放著一瓶啤酒，啃一口他就拿起啤酒瓶喝上一口……過了片刻，那老的啃完了，隨手撿起堆在地上的爛報紙擦了一下手，而後，他直起上身，舒舒服服地伸了一個懶腰。就此看來，這人還不太老。再往下的時候，那奇迹就出現了，這人先是拽下了那黑污污髒兮兮的頭髮，那不是頭髮，那竟然是一個頭套？！接下去，他撓了撓他的禿頭，就佝僂著身子，一點一點地去解那捆在腿上的繩子，那是一截一截的皮繩；緊接著，他又小心翼翼地取下了包在腿上的皮護腿，那是兩層軟牛皮做的！隨即，他的身子往後一仰，取出了墊在身子下邊的、裝了滑輪的舊木板……老天爺呀，突然之間，他站起來了，他不是癱子，居然一下子就站起來了！
再往下，劉漢香就更加驚訝了。她看到了那隻小瓷碗，就是白天里她曾經給他放過一個燒餅的小瓷碗！那個小瓷碗就在地上撂著，它是有記號的，那個小白瓷碗里掉了一塊瓷，偏中間的地方露著一塊黑……是的，她記得清清楚楚，就是那個小瓷碗。那麼，這人就是白天里在街口上跪著要飯的癱子，就是那個癱子！如今，這癱子一下子站起來了。他站在那裡，又伸了一個懶腰，對蹲在一旁的小男孩說：「香不香？」那流著鼻涕的小臟孩兒說：「香。」這人說：「要想天天吃香的、喝辣的，你得會跪，懂嗎？」那孩子很聽話地點了點頭說：「跪？」這人說：「跪。你給我跪跪試試？」那孩子抬起頭，傻傻地望著他。他說：「跪呀，你跪。」於是，那孩子調皮地撇了一下嘴，就勢跪下了……這人搖搖頭說：「不行，不行，這樣不行。跪下去，你得給人磕頭。要不停地磕，一直磕到人家把錢掏出來為止。」那孩子跪在那裡，愣了一會兒，就彎下身子，像雞啄米似的磕起頭來……那人說：「還不行，你要磕得響一點，再響，要咚咚響！要讓人家可憐你才行。只有人家可憐你了，才會把錢掏出來……重來，重來。你站起來！我告訴你，這樣，要這樣……跑上去，抱住他的腿，跪下就磕。一邊磕一邊要說，『大叔大嬸，可憐可憐我吧。大爺大娘，可憐可憐我吧……』」那孩子遵照他的吩咐，不停地磕著頭，頭在地上磕得咚咚響，一邊磕一邊學著說……那人說：「記住，只要你一跪下，就不要站起來，不給錢你千萬別站起來。人都是個面子，當著那麼多人，你一直磕，他就不好意思不給錢了。多多少少都要給一點的。你要知道，越是不想掏錢的人，越愛面子，你死纏住他，他一急，說不定就掏張大票子！等他把錢掏出來，不管多少，他就不好意思再往兜里裝了……」接著，那人又說：「想掙錢，要有本領。這就是本領！好了，明天你到火車站去。」那孩子的眼黃了一下，說：「火車站？」他說：「火車站！火車站人多。」那孩子有點怯，就說：「火車站有警察。」他說：「你不會長點眼色？你長點眼色就是了。看見警察來了，你就跑。」
看著這些，聽著這些，劉漢香一下子心痛到了極點！那眼裡的淚就簌簌地流下來了。這，這……這漢子看樣子也就四五十歲，正是壯年，可他居然就把自己倭起來，扮成一個癱子？！這也算是個聰明人，你想想他有多聰明？好好的一個人，他要把自己人不人鬼不鬼地倭起來，還弄來一個臭烘烘的假髮套，一身髒兮兮的爛衣裳，給自己弄來牛皮做的護腿，弄來那麼一塊小木板，木板下邊竟還裝著軸承做的滑輪……老天爺呀，這要動用多少心機？！這要花費他多少伎倆？就憑著這份聰明，憑著這份靈巧，就憑這……他，做什麼不好？什麼不能做？就這樣跑出來，為幾個小錢，倭跪在當街上？！天神哪，你怎麼就把他托生了一個男人，這還算是個男人嗎？！
那又是誰家的孩子？天寒地凍的，誰又捨得讓他跑出來受這份罪？難道說，就是這男人的孩子嗎？要是他的孩子，他真是該殺呀！要不是他的孩子，他就更不是人了，這是個畜生！孩子還太小呀，小小的年紀，那麼一點點，杏蛋兒一樣，正是讀書的時候……真是可惜了呀！他什麼學不了，就出來學著下跪？！
就因為窮，難道說就僅僅是窮？！……劉漢香像是逃跑一樣地離開了那裡，她實在是看不下去了，她也不能再看了，要是再待上一會兒，她會發瘋的！她說不定會衝上去把那個男人撕了！劉漢香哭著走著，走著哭著，她把一生一世的淚都流了，她是為自己，為他，也為那些出來奔活路的鄉人們。跪吧，就去跪吧，跪上一生一世，又能跪出個什麼呢？
再走，再走，不停地走……大街上的汽車「笛笛、叭叭」地響著，汽車的聲音竟是那樣的刺耳，躲過了一輛又是一輛，就像是無路可走了似的，那麼寬的路，它就是要你無路可走！你只有在街邊上走，貼著牆走，就像是一個暈了頭的大蒼蠅。那燈一晃一晃的，就像變了色似的，天地都在旋轉。後來她才看清，那旋轉著的不是天地，是霓虹燈，會跑的霓虹燈；禿嚕，就跑到東邊去了，禿嚕，又跑到西邊去了，那燈成了女人，一個女人，又一個女人……在眼前跳來跳去地舞著。這又是什麼名堂，怎麼就叫「千千結」？
站在路邊上，也就抬頭看了一會兒，就有一個男人走過來了。這是一個很體面的男人，西裝革履，脖里還束著一條金紅色的領帶，裡邊的襯衣雪白雪白的。他很和氣地走上前來，上下打量了一番，說：「喂，找工作嗎？」劉漢香不由得往後退了一步，說：「咋？」他重複說：「我問你，你是在找工作嗎？」沒等劉漢香開口，他又接著說：「你要是找工作，可以到我們這裡來。看見了吧，就是這個，『千千結』。月薪八百，還有小費。」劉漢香愣了一下，竟然下意識地問了一句：「多少？」說完她就後悔了，她覺得不該問。可那人緊著說：「要不你先上去看看？底薪八百，管吃管住。干好了，小費拿得多，一個月三千五千，萬兒八千也是平常事。」劉漢香抬頭看了這男人一眼，看他文文氣氣的，不像是個坑人的主兒。錢，一說到錢，還是讓人心濕。三千五千，萬兒八千，老天，那是什麼概念？！這時候，她心裡還賭著一口氣呢。也許……劉漢香站在那裡，遲疑了片刻，問：「做啥？」那人就說：「你上去看看。上去看看嘛，不勉強你。要干就干，不幹就算，絕不勉強。」
劉漢香遲疑再遲疑，最後，還是上去了。那樓梯是鋪了地毯的，猩紅色的地毯。順著樓梯一級一級地走上去，她發現裡邊竟是那樣的金碧輝煌，簡直就像是進了宮殿一樣！走廊里，有穿制服的小夥子在走來走去，他們一個個手裡端著果盤，也不知在幹些什麼。拐過彎來，眼前一下子就開朗了，正對著的，是一面巨大的扇形玻璃，就像商店裡的櫥窗一樣。那玻璃真是太大了，在玻璃的後面，竟站著一排一排的姑娘！
站在玻璃前，劉漢香看得目瞪口呆！媽呀，是人，真的是人！那裡邊幾乎站有幾十個姑娘。姑娘們一個個搽脂抹粉的，穿得少之又少，露之又露，就像是賣肉一樣。她們一行行、一排排分階梯站在那裡，各自的身上都掛著一個圓形的號牌……這，是幹什麼？這算是幹什麼呢？！
透過櫥窗的大玻璃，劉漢香獃獃地望著那些姑娘們。從那些姑娘的眼神里，她看到了說不出口的淫蕩和麻木。而更多的則是漫不經心，是豁出來的無所謂，是叫人心悸的「不要臉」。然而，在麻木的下邊，隱藏著的竟是無邊的陰冷！頓時，有一股寒氣「噝噝」地從她的腳底下冒出來。
正在這時，忽然有幾個男人走過來，他們站在扇形的玻璃窗前，指指點點地看了一番，而後對一個穿著紅馬甲的小夥子說：「9號，12號，還有……7號，7號也不錯。」於是，那「紅馬甲」連聲說：「好的，好的。」說著，就上前幾步，推開了旁邊牆上的一扇隱形的小門，進到那玻璃窗里去了。片刻，他領著三個姑娘從那小門裡走出來，交給了那三個嘴裡帶著酒氣的男人……
劉漢香的臉一下子就紅了，她吃驚地問：「這，這是做啥？！」
那老闆說：「你別怕。也不做什麼，就是陪著客人唱唱歌，跳跳舞……你放心吧，我們是正當生意，不會讓你做別的。」
可劉漢香已經看到了，當那三個男人帶著姑娘們往裡邊走的時候，一個個都把手搭在了姑娘們的身上，姑娘們也都很順從地偎上去，吊在男人的膀子上。於是，那些男人就更加地放肆，有的竟伸手去摸人家姑娘的屁股、擰人家的臉……劉漢香一下就慌了，她說：「我不會跳舞。」
可那老闆說：「不會不要緊，可以找人教你，一學就會了。」
劉漢香往後退著身子，連聲說：「不幹，我不幹。」
那老闆瞥了她一眼，說：「你不要以為我們這裡好進。我這裡選人是很嚴格的。我是看你『盤子』不錯，才留你的。有多少姑娘找上門來，都被我打發走了。」
接著，那老闆又說：「我告訴你，這是最乾淨、最快捷的掙錢方法。出了我這個門，你到哪裡也掙不來這麼多的錢。我知道，你是要臉面的人。你要臉面，誰不要臉面？如今是有錢才有臉面。我一看就知道你是從鄉下來的，這黑燈瞎火的，你往哪裡去？再說了，你在這裡掙錢，又沒有人知道，你怕個什麼？你要是在這裡幹上幾年，掙個三萬五萬、十萬八萬的，說不定就可以回去盤上一樁生意做做。我不勉強你，你好好想想？」
劉漢香不知道什麼叫「盤子」（城裡人居然把人的臉說成是「盤子」），她甚至沒有聽清他在說什麼。她的腦海里一直晃動著那些男人的手，那些很下作的手，那就像蛆一樣在她的腦海里蠕動……她不想再說什麼了，她只想趕緊走，快走！她想，她如果連這樣的事都可以干，她還有什麼不能幹的，她與路上碰到的那個假癱子又有什麼區別？！老天爺，他們就是這樣對待鄉下人的，他們就是這樣對待窮人的？為什麼，就因為窮，就因為你窮？！這老闆乍一看體體面面、斯斯文文的，說得千好萬好。可是，他會不會讓他的姐姐、他的妹妹出來做這樣的事？
他會嗎？！他肯嗎？！
她逃跑一樣離開了「千千結」，離開了那個霓虹燈上「跑女人」的地方……
街上的燈越來越冷了，行人也越來越少，那熙熙攘攘的大街一下就顯得寬了許多。走著走著，她突然聽到了身後的腳步聲，那腳步聲一踏一踏地響著，竟然有些熟悉？！她猛地回過身來，一下子就看到了那個人。
是他！
雖然，他脫去了軍服，換了一身便裝，她還是把他認出來了。原來，他一直是跟著她的。他一直在悄悄地跟著她。從他的眼神里，劉漢香明白了，他是怕她尋了短見。她要是萬一出了什麼事情，他也不會有好日子過的。他害怕了……
他干著喉嚨，啞啞地說：「去，吃頓飯吧。」
她有些敏感，立馬說：「我不要飯。我不是來要飯的。」
他說：「我不是那意思。天晚了……」
她說：「我說過了，我不是來要飯的。你走吧。」
他嘆了一聲，他終於嘆了一聲，什麼也沒有說。
這時，劉漢香已經平靜下來了，她默默地說：「出來之後，我才明白，在城市裡……你也不容易。」片刻，她又說：「聽說，你已經有孩子了……算了。回去吧，我沒事，我不會有事的。」
馮家昌在風裡站著，就那麼愣了一會兒，突然，他一字一頓地說：「這份情，馮家記下了。欠你的，我會還，我一定還。」
他雖然站著，可他的心早已跪下了。在那跪著的心裡，還藏著一句話，那句話是窩在心底的，也許，那是瘋狂之前的最後一次隱忍。他心裡說，我還沒有崩潰。我要是崩潰了，會殺人的。
縱是到了這般田地，劉漢香還是可憐他。不知為什麼，她就是心疼他。劉漢香說：「放心吧，我不會再來了。」
不平等條約
才穩住了那一頭兒，這一頭兒又冒煙了。
這天晚上，馮家昌回到家已是深夜了。他躡手躡腳地開了門，剛剛喘了口氣，卻發現有一雙貓一樣的眼睛正盯著他。
他對著那團藍瑩瑩亮光說：「還沒睡呢？」
這時候，燈忽然就亮了！穿著一身睡衣的李冬冬像個大冬瓜似的蜷在沙發上，冷冰冰地說：「你幹什麼去了？！」
馮家昌看了她一眼，很疲憊地說：「沒幹什麼，趕一份材料。」
李冬冬說：「是嗎？」
馮家昌說：「是。上頭急著要。」
突然，李冬冬抓起一隻拖鞋扔了過來！而後又去抓第二隻……氣急敗壞地說：「你嘴裡還有實話嗎？你們鄉下人怎麼一個個都成了騙子？！」
馮家昌愣了片刻，沉著臉說：「你罵我可以，不要辱罵鄉下人。」
李冬冬說：「我就要罵。騙子，你們一個個都是騙子！打電話，你辦公室根本沒人接。打到值班室，人家說你早就走了……」
馮家昌用手扶著牆，一邊防著另一隻拖鞋一邊說：「我不跟你吵，你懷著孕呢，我不跟你吵。」
李冬冬瞪著眼說：「你說，你到底幹什麼去了？！又跑哪兒鬼混了？！……」
馮家昌說：「沒幹什麼，就是趕一份材料……」
可是，沒等他說完，第二隻拖鞋又甩過來了，接著是靠枕、梳子、茶杯……她抓住什麼就扔什麼！還歇斯底里地喊道：「姓馮的，你也沒想想你是個什麼東西？！今天晚上，你必須說清楚。你要不說清楚，你就別進這個門！」
「訇」的一下，馮家昌心裡燒起了漫天大火！他想，我他媽再也不受這份洋罪了，再也不受這份窩囊氣了——我受夠了！不就是個城裡人嗎，不就是個城市戶口嗎，我他媽不要了！有什麼可橫的？！我這會就把這身軍裝脫了，跟劉漢香走，跟她回老家去，哪怕是種地，哪怕是當牛做馬，哪怕是吃風屙沫，老子也不幹了……這麼想著，他的眼一下子「獰」起來，目光里跳蕩著狼牙牙的火苗！
看他這個樣子，李冬冬嚇壞了，她「——呀」地驚叫了一聲，張口結舌地說：「你，你你想幹什麼？！」
就是這一聲驚叫，把馮家昌重新又喚了回來。他的頭，慢慢，慢慢地，又勾下去了。是啊，是啊，你以為你是誰？你的家人，你的兄弟可全都靠你呢……他囈囈怔怔地靠在那裡，全身就像是虛脫了一樣。念頭這麼一轉，接下去，他暗暗地鬆開了攥緊了的拳頭，輕輕地吸了一口氣，說：「不錯，我已經不像個人了。你以為我還是個人嗎？」
可是，當他眼裡的「狼光」消失之後，當他重新勾下頭之後，李冬冬也緩過勁來了。李冬冬看著他，仍是橫橫地逼問說：「姓馮的，你為什麼要說假話？！」
馮家昌咽了口氣，強迫自己鎮靜下來，說：「你想聽實話嗎？你要真想聽，那我就告訴你，我見了一個人。」
李冬冬說：「誰？」
馮家昌說：「一個女人。」
李冬冬「哼」了一聲，喝道：「騙子！無賴！流氓！你承認你說了假話吧？」
馮家昌耐著性子，壓低聲音說：「我是說了假話。我本來不打算告訴你，這都是你逼的。你要真想知道，我還可以告訴你這個女人的名字，她叫嚴麗麗。」
李冬冬吃驚地問：「誰？」
馮家昌說：「嚴麗麗。」
這麼一來，李冬冬不吭了。這個名字李冬冬曾經聽說過，她是從母親嘴裡知道這個名字的。自父親官復原職之後，有那麼一段時間，母親跟父親鬧得很兇，而這個名字就是母親隨手甩出來的「重磅炸彈」！據說，這個叫嚴麗麗的女子曾經是政府機關的打字員，跟父親好過很長一段時間。後來，母親從父親的衣兜里發現了蛛絲馬跡，曾跑到市府里跟父親大鬧！一時間市府大院里傳得沸沸揚揚，說什麼的都有。可人們礙於市長的面子，也只是在背後說說而已。不久，她就調走了……聽到這個名字后，李冬冬沉默了一會兒，語氣也跟著軟下來了，她嘴裡嘟噥了一句，說：「她找你幹什麼？」
馮家昌說：「你不要多問了。總而言之，我做的是和稀泥的工作。」
李冬冬抬起頭來，問：「怎麼，她想要挾我爸？」
馮家昌想了想，說：「目前還沒有。」
說著，說著，李冬冬又警覺起來了：「那她找你幹什麼？她怎麼會認識你？」
馮家昌說：「我也正納悶呢。下班時接了一個電話，說大門口有人找。」
李冬冬遲疑了一下，問：「她，懷孕了？」
馮家昌說：「你不要問，你別問了。這又不是什麼光彩事。」
這時候，一向很「現代」的李冬冬竟然罵起來了，她咬牙切齒地說：「看起來，這個女人也不是什麼好東西！」
馮家昌說：「論起來，我們算是下輩人。老人的事情，我們還是不要多干涉吧。你說呢？」
^文^李冬冬突然問：「她長得漂亮嗎？」
^人^馮家昌漫不經心地說：「還行，還行吧。」
^書^李冬冬說：「什麼叫還行？還行是什麼意思？」
^屋^馮家昌說：「還行就是不錯唄。你想，那是你爸看中的人，會有錯？」
李冬冬終於綳不住，「吞兒」地笑了，說：「你就壞吧。」
警報解除了。馮家昌暗暗地鬆了一口氣，他去打了一盆熱水端過來，蹲在沙發跟前，說：「小姐，把腳伸出來吧，好好泡一泡。」
李冬冬把兩隻小肉腳伸進盆里，一邊還埋怨說：「氣死我了，這麼晚還不回來。打電話也找不到人。後來還是人家侯參謀告訴我，你被一個女的叫走了……」馮家昌嘴裡的牙「咯」了一下，一邊給李冬冬搓腳，一邊輕描淡寫地說：「這事不便說，可他看見了。」
李冬冬鄭重地吩咐說：「爸的事，你不要跟人亂說。」
馮家昌回了一句：「我知道，這人多事。」
躺在床上的時候，馮家昌渾身像是癱了似的，覺得很累很累！他本來想長長地嘆一口氣，鬆了那綳得太緊的神經，可他又怕李冬冬會看出什麼來，就硬是把那口氣憋回去了。本來，家是可以喘口氣的地方，可哪裡是你的家？
在城市裡。要想堂堂正正地做一個人，太難了！不是你不想做人，是你沒有做人的資本。他想，誰不願活得誠實，那龜孫才不願呢！要是喜歡什麼就說什麼，看什麼不順眼，你就說出來，那有多好！可率性是有條件的，也是要付出代價的。問題是，你付得起嗎？對於某些人來說，「誠實」就像是一個不平等條約。上級要下級誠實，可下級為什麼不誠實呢？假如誠實是一件很好的事情，人見人愛，他還有說假話的必要嗎？有一句古話說得好，「上有所好，下必甚焉」。這是一語道破天機！人們動不動就把「誠實」當做一種品質，可誠實是品質嗎？當你面對敵人的時候，你能「品質」嗎？當你面對朋友的時候，你能「品質」嗎？其實，在人世間能夠流通的話語，大多是半真半假。全真不行，你不可能全說真話，要是全說了真話，這個世界就麻煩了。你也不能全說假話，你要是滿嘴謊言，也就沒人信了。說假話也是一門藝術，一般都是「三七開」或「四六開」，還有「九一開」的，像今天晚上，他說的假話就是「九一開」。「九一開」就是九分真話里包裹著一分假話，這就像是真瓶裝假酒，所有的細節都是真的，只有包在裡邊的那個「核」是假的。這個假近乎於瞞天過海，可這個假是無法證實的。他知道，像這種事情，作為女兒的李冬冬是不可能去查問父親的，永遠不會。有時候，他真羨慕李冬冬的率性，高興了，就抱著你親個沒夠。不高興了，就敢把拖鞋甩到你的臉上，就敢讓你滾！你敢說讓她滾嗎？房子是人家分的，傢具是人家置的，你一個從鄉下出來的窮小子，憑什麼讓人家滾？到頭來只能是你滾。
他記得很清楚，自搬家之後，有那麼幾次，凡是他穿著便裝回來，市政府家屬院看大門的老頭總要攔住他盤問一番，好像他臉上天然地就寫著一個「賊」字似的！後來還是一個熟人對那老頭介紹說：「——這是李市長的女婿。」那人此後才不再問了，見了他，還一次次地點頭。女婿，女婿是什麼，那能是一個人的名字嗎？！那天晚上，他在鏡子前站了很久，他要看看這張臉，怎麼就是一張沒有「身份」的臉呢？！
躺在床上，默默地望著自己那疲憊的靈魂，馮家昌知道自己是想說真話的，他太想「真」了！可他目前還沒有「真」的資本，他渴望有一天他能「真」起來。可是，在靈魂的深處，他還是有欠缺的。劉漢香就是一道邁不過去的坎兒。他是欠了她，這沒有話說。可面對危機的時候，他也沒有別的辦法，他只有自保。好在劉漢香大仁大義，並沒有跟他過不去。不然的話，他就完了……一想到這裡，他的心就一揪一揪地疼！天冷了，人生地不熟的，也不知道她住在什麼地方？
……人在床上，心卻走了，那「心」是多麼願意跟她走啊！
他睜著兩眼，聽著自己的心跳聲，還是忍不住地嘆了口氣。這時候，李冬冬偎過來，小聲問：「你怎麼了？」他說：「沒怎麼，睡吧。」她突然說，「……你是不是嫌我丑？懷了孕的女人都丑。」他說：「沒有。沒有。」她說：「真沒有？」他說：「真沒有。你正懷著孩子呢。」她說：「對不起，我態度不好。可我一個人在家，太寂寞……」他說：「我知道。快睡吧。」她就撒嬌說：「我，我睡不著，你抱抱我。」馮家昌就往前湊了湊身子。可她又說：「脫了，你脫了抱我。」馮家昌只得把睡衣脫了，光出身子來，而後彎成一個弓形，抱住了那個肉肉的「大冬瓜」，他就這麼彎著，近又近不得，遠又遠不得……真累呀！可李冬冬仍不滿意，李冬冬說：「你這人，怎麼木頭似的，一點情調都沒有。」他就伸出手來，就像哄孩子似的，輕輕地拍著她，拍拍，再拍拍……一直到把她拍睡為止！
第二天早上，當他醒來的時候，李冬冬抱怨說：「你這個人，真是的。夜裡呼呼嚕嚕的，還不停地說夢話……」
他心裡一驚，說：「我說什麼了？」
李冬冬不屑地說：「你還能說什麼？老是麥秸垛、麥秸垛，翻來覆去就是個麥秸垛……想家了？」
他淡淡地說：「是，想家了。」
李冬冬「哼」了一聲，說：「從明天晚上起，咱分床吧。」
馮家昌一時不明白她的意思，說：「分床？怎麼分？」
李冬冬說：「你說怎麼分？你這個人……我的意思是說，分開睡。」
馮家昌又是一驚，說：「為啥？」
李冬冬沒好氣地說：「你沒聽書上說嗎，懷孕期間，人家的胎教是音樂。是肖邦，是莫扎特！你兒子呢，聽的是呼嚕加麥秸垛！……」
馮家昌悶了片刻，說：「行啊，怎麼都行。」說著，他扭身進了洗臉間。
在洗漱間里，馮家昌對著鏡子用力地拍了拍臉，對自己說：不管怎麼說，出了門，你還得笑，你還得打起精神來。你沒有選擇，你必須戰鬥。
人也是植物
那麼，你相信不相信機緣呢？
劉漢香沒有想到她會碰上老梅。在這個城市裡，除了那個「他」，劉漢香一個人也不認識。這就像是把一個河溝里的小魚兒扔進了大海，在嗆了幾口海水之後，她實在是不知道還會碰到什麼……結果是她碰上了老梅。
這個老梅大約有六十來歲的樣子，個子瘦瘦高高的，頭上戴著一頂發了白的藍帽子，穿著一身很舊的中山服，兩隻胳膊上還綴著毛藍布做的袖頭。他慢吞吞地走在園藝場的林子里，每當他走過一棵樹的時候，他就會停下身子，喃喃地對樹說：「你好啊，兄弟。你好。」接著，當他走到一棵小樹前的時候，他會拍拍那樹，親昵地說：「你好啊，年輕人，你好。」而後，他會不時地揚一揚頭上的破帽子，跟遇到的每一棵樹打招呼……那神態實在是跟一個精神病患者也差不了多少。
劉漢香就是在園藝場的林子里遇到他的。她在這座城市裡。整整遊盪了一夜！當太陽升起的時候，幾乎是因了一個說不出口的原因，陰差陽錯的，使她順著馬路一步步地走進了這個設在郊區的林科所……等她方便過了之後，她居然喜歡上了這個幽靜的、地上落滿黃葉的園藝場。她在一棵銀杏樹下久久地佇立著……就在這時，她聽到了一個蒼老的聲音，那聲音說：「孩子，你怎麼這麼憂傷呢？」
驀地，她轉過臉來，看見了站在她身邊的老梅。那一句「孩子……」就像是打開了一道閘門，她竟然一下子撲在了老人的懷裡，嗚嗚咽咽地哭起來了。
老梅說：「我知道，你是想跟樹說說話。人都有煩心的時候，煩了，就跟樹說一說。樹也有心，樹比人好。」
哭了一陣，心裡好受些了，劉漢香說：「我要變成一棵樹就好了。」
老梅說：「你變不成樹。樹從不流淚，你見過樹流淚嗎？」
劉漢香說：「樹不是人種的嗎？」
老梅說：「最早的時候，樹不是人種的，樹是大自然的饋贈。人一代代地砍樹，所以上天才罰人種樹，人離不開樹。」
劉漢香就問：「老伯，你，你是幹什麼的？」
老梅說：「我嘛，我就是一個種樹的。」
此後，使劉漢香百思不得其解的是，那麼近的人，甚至可以說是貼骨貼肉的近人！怎麼會一下子就成了陌路？而萍水相逢，僅僅是一面之交，又怎麼會一下子融洽到無話不說的程度？！而且，她這樣一個單身的姑娘，面對一個老男人，怎麼就敢在這個林科所住下來了……說起來，這真像夢裡一樣。也許，他們兩人都需要一個對話者，一個不知根底也不用著意防範什麼的對話者。
也是住下之後她才知道，老梅曾經是這個林科所的所長。老梅在園藝場後面有一個很大的院子，院子里擺滿了栽種在盆子里的植物，那些盆景或大或小，千奇百怪，那些栽在盆子里的植物也各有各的造型，各有各的姿態，一處一處都曲曲虯虯……看上去就像是一個微縮了的小型植物園。
當劉漢香獃獃地看著院中的這一切的時候，老梅卻淡淡地說：「不用看了，這是我犯下的又一個錯誤。」
劉漢香說：「錯誤？」
「是，錯誤。」接著，他說，「姑娘，我實話告訴你，我並不是一個好人。我一生犯過許多錯誤……」
聽了這話之後，再看那一處處盆景，劉漢香就覺得這院子里的植物挺冷清的，像是很久沒人管理了，長荒了，的確是有些廢園的味道……可她仍是不能理解，那些盆景，看上去一個個造型都是很奇特的，怎麼會是錯誤呢？不過，這老頭說話的語氣，倒是讓她覺得親切。他居然說他不是一個好人？
更讓人想不到的是，這樣一位老人，還是林科所的所長，他竟然會擀麵條！這頓午飯是他自己做的，他不讓她插手，自己親自下廚房和的面，擀的麵條。當劉漢香要去幫他的時候，老人說：「和面、擀麵、切面都是很幸福的事情，你不要剝奪我的幸福好不好？」
聽他這麼一說，劉漢香不由得笑了。
老人的刀功很好，面切得很細。沒用多少時間，兩碗熱騰騰的雞蛋面就端上來了，上邊漂著一層油浸的蔥花。也許是餓了，劉漢香吃得很香。吃飯的時候，老人告訴她說：「孩子，我看你是個善良的人。一個人善良不善良，從眼睛里是可以看出來的。可你心裡有傷。你要是不介意的話，就留下吧，在這兒多住幾天。況且，你跟我這個老頭挺投緣的。咱們也可以說說話。」接著，老人又說：「話是有毒的。有時候，聲音就是一把看不見的刀子，它會傷人。特別藏在心底里的話，熟人是不能說的。你給熟人說了，會惹很多麻煩；所以，只能給生人說。其實，所謂的陌生，只是一種距離，就像是一棵樹與另一棵樹，雙方不在一個空間里存活，沒有直接的利益關係，就不會受到傷害。」
不知為什麼，劉漢香一下子就喜歡上了這個老頭。這老頭說話怪怪的，可他睿智、曠達。也許是長年跟植物打交道的原因，他的話語里含有一種超凡脫俗的飄逸！同時，她也看出來了，家裡就他一個人，挺孤的。
在林科所的這些日子裡，黑夜是長了眼睛的。那些黑夜是由話語組成的，從心底里流出來的話語成了夜的眼，一顆心看著另一顆心，一脈一脈地流動著，顯得平和，達觀，濕潤。當往事進入回憶的時候，它又像是一把被生活磨禿了的刀子，已沒有了傷人的殺氣，是鈍出來的寬厚。不知怎的，這心一下子就松下來了。話是開心的鎖，兩個陌生人圍坐在炭火前，開始了心與心的靠近。劉漢香自然是毫無保留地把自己的事情告訴了老人，就像是一個孩子面對陌生而又睿智的父親；老人呢，更是敞開心扉，把能說的和不能說的，全都一股腦兒地端出來了……
老人說：「平心而論，早年，我們都是有理想的人。說起來，我也是一個農民的兒子。解放后才上的大學，那時候大學生還很少，物以稀為貴，可以說是鳳毛麟角吧。我是學林業的，一九五七年大學畢業。一個學林業的，本是種樹的料，可我畢業之後並沒有去種樹，你猜我幹什麼？砍樹，一畢業就去砍樹。我一九五七年畢業，一九五八年剛好趕上『大躍進』，全民大鍊鋼鐵，那時候的口號是『千軍萬馬齊上陣，一天等於二十年，趕英超美！』於是我就跟著去砍樹了。我整整地砍了一年的樹，那時候人就像螞蟻一樣黑壓壓地撲進林子里，砍光了一個山頭！由於我表現好，還發明了一種叫做『順山倒砍樹法』，一下子把自己『砍』成了一個模範人物，入了黨提了干，成了一個積極分子了。這些話，一般情況下，我是不會說的。說它幹什麼？說出來挺丟人的。其實，說白了，人也是植物。每個地域都有它特殊的植物和草木，那是由氣候和環境造成的。人的成長也是由氣候來決定的。我所說的氣候，是精神方面的，指的是時代的風尚。什麼樣的時代風尚，產生什麼樣的精神氣候，什麼樣的精神氣候，造就什麼樣的人物。開初的時候，我也是想一心一意報效國家的，可沒想到，我成了一個砍樹的人……你要說發瘋，也不是一個人的問題，只能說老老少少都瘋了，為了鍊鋼，為了趕英超美，就我所在的那個地區，所有的樹都砍光了，砍得一棵不剩，這能是哪一個人的問題嗎？」
接著，老人說：「我這個人是辦過一些壞事的。所謂的好事壞事，也是過後才看清的。當時並不那樣想，當時認為是『挽救』……就是砍樹那年，我當過一陣子青年突擊隊長。記得是一天傍晚，收工的時候，我把所有的隊員集合在一起，開始點名。那時候是軍事化管理，上工下工都要點名，結果發現少了兩個人，一個是張秋雁，一個是王心平。秋雁是女的，王心平是男的，他們都是我的大學同學。那時候我年輕氣盛，也認為自己『為人正直』，就下令全體隊員去找……結果一找就找到了，兩人正躲在一棵大樹的後邊抱著親嘴呢。往下就不用說了，當晚就開了他們兩人的批鬥會，這個批鬥會是我主持召開的，讓他們兩人站在會場的中央，整整批了他們大半夜……那晚批鬥會的口號就是兩個字：無恥。那時候，不光我一個人覺得他們無恥，可以說，所有的人，都認為他們很無恥。大家把他們兩人圍在中間，那時候開鬥爭會叫做『過籮』，就是一群人圍著，你從這邊把他推過來，我從那邊把她搡過去……後來，天亮的時候，張秋雁就不見了，於是就再發動人去找，結果是她掛在了一棵樹上！我記得很清楚，那是一棵歪脖樹，她的眼瞪得很大，目光里一片驚恐……那個王心平，是個六百度的近視眼，後來補上了一頂右派的帽子，下放到他老家去了。走的時候，他哭著說，我要早知道，就不親那個嘴了，就那一口，這十六年學白上了，我是帶『帽兒』（右派帽子）歸呀！現在想來，不就是談個戀愛嗎，值得這樣？我要說的是，當一個民族都發燒的時候，潑上一盆兩盆涼水是不起作用的。認識也是要有過程的。那是一個提倡鬥爭的年月，幾乎沒有一個人不參加鬥爭的，不是鬥爭者，就是被斗者，沒有例外。這就是那個時代的精神氣候。在這樣的氣候里，你要進步，只有鬥爭。你想，我是一個農民的兒子，好不容易才上了大學，吃的是助學金，我是一定要進步的，我生怕自己跟不上時代的步伐，就事事沖在前頭，一下子就成了這個氣候里的活躍分子……」
老人說：「後來我一直都是積極分子。我是個不甘落後的人，事事都要搶在前邊。所以，在那些年月里，有那麼一段，我是很紅的。我辦的第二件壞事，是在『文化大革命』當中貼了一張大字報。那時候大字報鋪天蓋地，整個中國就是一個大字報的海洋，人人都貼大字報……不料，就是這張大字報惹出了事端。一個對我最賞識的老領導，在我貼了這張大字報之後，跳樓自殺了！當然，在那個時候，一個『走資派』，死了也就死了，那時候叫做死有餘辜，也沒人說什麼，可這件事一直是我的心病。其實，我那張大字報也沒揭發什麼，就寫了一件小事，寫他吃蒸饃剝皮……說實話，在我心裡，也還有保護他的意思，因為別人寫的問題比我寫的嚴重得多，那時候寫什麼的都有，有寫他是歷史反革命的，有寫他是國民黨特務的，有寫他亂搞男女關係的……多了。我也就寫了他生活上的一些小問題。我是在鄉下長大的，有一次，我看他吃蒸饃剝皮，我真的非常吃驚。他是一個九級幹部，資格很老，可他吃蒸饃剝皮，這也是事實。可就算是吃蒸饃剝皮，也罪不至死，是不是？可他就那麼死了，當天晚上，他從被關的那棟樓房的窗戶里跳了出去。那座樓是學院的標誌性建築，還是在他的主持下蓋的，剛蓋好，『文化大革命』就開始了，那樓一共七層，他從最高處跳下來，就摔在樓前的水泥地上……我想，這是餓人與包子的故事。在吃前八個包子的時候，他都不飽，到了第九個包子，他飽了。也許，是我讓他傷心了。別人貼大字報，貼就貼了，無論說什麼他都還能挺住，可我是他一手培養的，連我也貼了他的大字報，他就徹底絕望了。『文革』後期，他家裡的人到處告狀，說是我把他逼死了，我也因為這件事被審查了很長一段時間。那時候，我一直不服。現在想來，我的確是有責任的。也許，就是我把他逼死的……」
當老人說到這裡的時候，他沉默了很久。而後，他用火鉗子撥了撥土盆里的炭火，接著說：「這件事，我一直不清不楚地背著。後來，我離開了原來的崗位，就下放到這個林科所來了。那時候，我已不願再跟人打交道了，於是，我選擇了樹。我本來就是學林業的，可二十五年之後，我才找到了樹。就在我找到樹之後，我又犯下了第三個錯誤。」
老人說：「來到林科所之後，離開了原有生活軌道，我就像是一條魚被人甩在了干岸上，有很長時間不適應。生活是有慣性的，在鬥爭的環境里泡得久了，猛一下來到這麼一個清靜之地，當我重新面對樹的時候，真的不太適應。這並不等於說我沒想清楚，我還留戀什麼官位，不是的。那時候我已想得很清楚了……可是，人就像火車一樣，你一直朝著一個方向開，而後突然剎車，那巨大的慣性仍然會帶著你往前沖，它不管你怎麼想，也不管你願意不願意……這就是慣性。你已經看到院中的那些盆景了，那就是我犯下的又一個錯誤。那也是離開鬥爭之後，鬥爭的信號仍然在腦海里起作用的結果。不與人斗，就與樹斗。要是說得更難聽一點，不讓你收拾人了，就收拾樹。那時候，我利用當所長的便利條件，讓人從山裡挖了一些樹根，搞了一院子盆景，當那些樹長出枝條的時候，我就用鐵絲把它們一道道地捆綁起來，壓彎弄曲，今天這樣，明天又那樣，人為地搞成各種各樣的造型……開初的時候，我還沾沾自喜，覺得這就是修身養性、陶冶情操。可是，突然有一天，早上起來，我看著這滿院的『扭曲』，那折、那彎、那捆、那綁，全、全都是病態呀！那不是植物的正常生長狀態，那是一個一個的痛苦哇！樹就是這樣長的嗎？……」
老人說：「後來，當我檢索自己的時候，我發現，我身上是有『窮氣』的，那個『窮』字一直伴隨著我。人一窮，志必短。那所謂的『進步』，只是一種藏在內心深處的圖謀罷了。對於人的生存來說，是氣候決定導向的。在你面前，我並不是想為自己辯護什麼。我要說的是，我一直是一個跟著潮流走的人。從大時間的概念說，過程是不可超越的。也就是這些年，一個民族都醒了，我也醒了。不經過一些反覆，人是很難認識自己的。況且，還有思維的慣性，那慣性也是很可怕的……當年，在『文革』中，我和我的女人鬥了很多年，斗得很辛苦，也很虔誠。那時候，就在家裡，我們倆對著主席像辯論，你一派，我一派，兩種觀點進行辯論，而後是互相揭發，老天，揭著揭著就覺得自己不是個人了……那會兒，我們兩個還互相比著背語錄，你背一條，我背一條，背著背著，一激動就背錯了，錯了就對著主席像請罪，一次次地鞠躬、請罪。在那些日子裡，她幾乎天天讓我請罪……互相之間已沒有了愛，只有恨。而後，我們就分手了。從此，我成了一個孤家寡人。現在想來，那所謂的『家庭革命』是多麼滑稽，又是多麼的可怕！在那個年代里，人們都渴望純粹，可純粹的結果卻走向了極端。真是不敢想啊！……」
老人說：「現在，時代的氣候變了，人也會跟著變。我成了一個種樹的人，我喜歡樹，樹就是我的親人。那時候我們有那麼多的理論，現在想來，吃飽飯，過上好日子，才是最好的理論。」接下去，老人竟用求告的語氣說：「孩子，種樹吧。樹是人類的天然庇護。你想一想，在這個世界上，如果沒有樹，會是什麼樣子？樹是氧之源，也是水之源，是人類呼吸的根基，是大地之上的唯一可以給人類帶來好處，而無任何不利因素的植物……你要是想種樹，就來找我，找我吧。」
劉漢香默默地望著老人，說：「樹？」
老人肯定地說：「樹。」
劉漢香像自言自語地說：「樹能給人什麼呢？」
不料，老梅一下就火了，說：「樹能給人什麼？我告訴你——一切！吃的、住的、用的，一切的一切！在某種意義上說，樹是生命之源！」這時候，老人的眼亮得就像是兩盞燈！他喃喃地說：「孩子，你要是有耐心，就聽我給你講講樹吧。你想聽嗎？你願不願聽？你不怕我嘮叨吧？樹……」
劉漢香被打動了，她鄭重地點了點頭。可是，緊接著，她說：「老伯，我有一個條件，你能答應嗎？」
老梅說：「你說，你說。」
劉漢香說：「我想當你的學生，在這裡跟你學一年，就學植物，學種樹。可以嗎？」
老梅望著她，說：「一年？」
劉漢香說：「一年。我可以給你做飯，給你洗衣服，打掃衛生……這就算是我交的學費，成嗎？」
老梅沉吟片刻，說：「還要加上一條。」
劉漢香望著老人，遲疑了一下，說：「你說吧，只要是我能做的！」
老梅說：「——聽我嘮叨。你還不能煩！」
劉漢香笑了，說：「成。」
老梅說：「那就一言為定？」
劉漢香說：「一言為定。」
一把笤帚的力量
馮家昌病了。
這麼多年來，馮家昌從沒請過一天假，也沒敢害過一次病（農家子弟，正是「進步」的時候，害不起病啊），就是偶爾有個頭疼腦熱的，咬咬牙也就挺過去了。可是，在如此關鍵的時刻，他覺得他應該「病」一下。
這病也不完全是裝的，他確實是有些心力交瘁！近段日子以來，他幾乎天天晚上睡不著覺，常常是瞪著兩眼直到天明。是啊，漏洞總算堵上了，還會出什麼問題呢？他分析來分析去，為了那個職位……心焦啊！
他知道老侯還在活動，老侯一直沒有停止活動！
這一次，老侯把他的看家本領都使出來了。他幾乎天天晚上往一、二、三號首長家跑，不斷地施展他那「打耳」的絕技。更為要緊的是，突然有一天，四號首長家來了一位小保姆，那小保姆是個四川姑娘，這姑娘長得很秀氣，倆大眼忽靈靈的，很討人喜歡，首長的夫人特別滿意。不用說，這一定是老侯推薦的。還有消息說，那其實是老侯四川老家的一個表妹！據說，就在前天晚上，已退居二線的趙副政委去了五號首長的家，老頭是拄著拐杖去的。在更早的一些年份里，五號首長曾是趙副政委的老部下。可以想象，老上級屈尊去看昔日的下屬，那一定是遊說什麼去了。於是，就有風聲傳出來了，說政委說了，這麼多年了，猴子也該動一動了……事情已到了這個地步，馮家昌能不急嗎？！
馮家昌也不是沒有行動，只不過，他行動的方式跟老侯不同罷了。他是把事情分做三步走的。首先，他跟遠在京城的老首長寫了一封信，詳細彙報了自己的工作情況。這樣的信，他原打算寫三封，就是說先投石問路，繼而是交「心」，接著再談自己的問題，期望他能在最關緊的時刻打一個電話。這個電話打早了不行，打晚了也不行……可是，就在他剛要寫第三封信的時候，老首長突然患病住進了醫院。在這種情況下，個人的事情就沒法再提了。馮家昌心裡清楚，一個重要的砝碼，就這麼失去了。他心裡不由得暗暗地埋怨說，老首長啊，你病得可真不是時候！可是，有什麼辦法呢？
他採取的第二步行動，是主動湊上去給動員處幫忙。動員處的小馬，馬乾事，人是很靈的，就是筆頭子差了一點，他說他啥都不怕，就怕寫材料。過去，每逢寫「材料」的時候，小馬總是讓他幫忙看一下，提提意見什麼的。可這一次，時逢年底，動員處要寫總結的時候，他就湊上去了，很主動地去給小馬幫忙。而且，還不辭勞苦地幫他跟各縣的武裝部打電話，統計數字……小馬對此很感激，還專門要請他吃飯。可是，小馬並不清楚，他這樣做是另有用意的。趁著給小馬幫忙的機會，他詳細了解了動員處歷年的工作情況。而後，他一連熬了幾個晚上，嘔心瀝血，終於寫出了一篇題為《動員工作的新思路》的文章。此文他一共列印了四份。一份直送軍直系統的《內部通訊》，另外三份通過機要處的小郭送給了一、二、三號首長……為了不漏一點風聲，他先是以李冬冬的名義，給打字員小黃送了一套進口的化妝品；接著，給機要員小郭塞了一條三五煙；而後，又託人給《內部通訊》的編輯老戴捎去了一幅名畫。老戴這人不吸煙不喝酒，酷愛收藏字畫（這幅名畫是從李冬冬父親那裡要來的），條件是一定要以最快的速度近期刊登出來。在電話上，他對老戴說：「戴主任，那個那個那個，收到了嗎？噢，那就好。真跡，絕對是真跡！……戴主任啊，托你那件事，十萬火急！拜託了，拜託拜託……」待這篇文章登出之後，可以說墨汁未乾，馮家昌就以航空郵件的方式，快速地寄給了李冬冬在大軍區的一個叔叔，期望他能在最佳時機（既早不得，也不能太晚），以簡報的形式批轉下來——他知道，由上邊批轉下來的簡報，首長們是都要看的！
馮家昌採取的第三步行動，就有些卑劣的成分了。他本來不想這樣做，也曾經猶豫再三，可他實在是太想得到這個職位了！於是，他孤注一擲，背著李冬冬，硬著頭皮去找了他的岳父。李冬冬的父親是一個外表沉悶、而內心卻極為豐富的人。像他這樣做了幾十年官的老知識分子，在感情上，多多少少都是有些糾葛的……前些日子，一個偶然的機會，馮家昌撞見了岳父的又一個秘密。就此，他判斷，岳父與那個人早已不來往了。所以，馮家昌存心要利用的，正是這一點。
那天下午，在李慎言的辦公室里，馮家昌站在那裡恭恭敬敬地說：「爸，有件事，我得給你說一下。」李慎言坐在一張皮轉椅上，漫不經心地瞥了他一眼，說：「啊？——噢。說吧。」這時候，馮家昌停頓了一下，像是有難言之隱似的，吸了口氣，說：「有個叫嚴麗麗的女子，她找了我一趟。她說，她說她認識你……」李慎言拿起一份文件看了兩眼，而後，隨手在「同意」二字上畫了一個不大圓的圈兒，龍飛鳳舞地簽上了自己的名字。片刻，他又拿起一張報紙，就那麼漫不經心地翻了幾面；接著，端起茶杯，吹了一下漂浮在上邊的茶葉，抿了那麼兩口，突然說：「你過來。」馮家昌怔了一下，忙走上前去，站在了辦公桌的旁邊。李慎言指著報紙說：「這上邊有個字，你認得嗎？」馮家昌湊上去看了看，他本想說不認識，本想「虛心」地請教一下，可那個字也太簡單了，那是個「妙」字……馮家昌不好說什麼了，就吞吞吐吐、虛虛實實地說：「——妙？」李慎言「噢」了一聲，又說：「知道這個字的意思嗎？」這麼一問，馮家昌倒真是被問住了，什麼是「妙」？他還從來沒想過。他探身看著那個字，心裡暗暗揣摸，此時此刻，這個老岳父到底是什麼意思呢？這時，李慎言輕輕地「哼」了一聲，說：「不知道吧？我告訴你，從聲音上說，它是春天的意思——叫春嘛。從字面上說，它是少女的意思——妙不可言哉——少女是也。」
話說到這裡，馮家昌就不得不佩服了。他想，姜還是老的辣呀。什麼叫大器？這就是大器。什麼叫涵養？這就是涵養。什麼叫臨危不亂，處變不驚，這就是呀！往下，他甚至都不知道該說什麼了。他愣愣地站在那裡，竟有了一腳踩在棉花包上的感覺。
這時候，李慎言站起身來，順勢抿了一下頭髮，就在屋子裡來來回回踱起步來……而後，他突然站住了，就那麼背著雙手，旁若無人地望著窗外。在馮家昌看來，彷彿有一世紀那麼久了，他才像蹦豆子似的，蹦出一句話來：「人生有七大妙處，你知道嗎？」
馮家昌覺得自己越來越小了，他頭上都有點冒汗了，喃喃地說：「不知道。」
又過了很久，李慎言又蹦出一句話：「年輕，年輕哇。」
有那麼一會兒，馮家昌覺得自己這一趟實在是來錯了。岳父站在眼前，就像一座大山似的壓著他，壓得他一直喘不過氣來。他很想反擊一下，可他找不到力量……他覺得自己很像是一個闖進來又當場被人捉住的小偷！
李慎言根本不看他。自他進了辦公室之後，李慎言一次也沒有正眼看過他。就是偶爾瞥他一下，也是餘光。但是，在最後時刻，李慎言還是說話了。李慎言背對著他，沒頭沒腦地說：「……找你幹什麼？」
馮家昌急忙回道：「說一個兵。」
沉默。而後問：「誰要當兵？」
馮家昌說：「嚴麗麗的一個親戚。」
李慎言淡淡地說：「不就一個兵嗎，辦了就是了。找我幹什麼？」
馮家昌不語。他想說，我有難度。他想說，我不在位上，辦不了……可他最終還是什麼也沒有說。
在某些場合，沉默也是藝術。兩人都不說話，就這麼沉默了很久很久。終於，李慎言說：「你有什麼事，說吧。」
彷彿是特赦一般，馮家昌吞吞吐吐、急急忙忙地就把那件事說出來了……他期望他能給周主任打一個電話。雖然說是親戚，他要是親自打一個電話，那就不一樣了。
這時候，李慎言默默地搖搖頭，又搖了搖頭，默默地說：「——冬冬這孩子，怎麼會看上你呢？你跟她不是一路人嘛。」
馮家昌像挨了一磚似的，可他一聲不吭。這時候，他才有些怕了，他怕萬一李慎言再去問那個嚴麗麗，他就……完了。雖然他知道他們已經分手了。但是，萬一呢？就這麼想著，他頭上出汗了。可他知道，他得挺住，既然說了，就再也不能改口了。
這時候，李慎言突然正言厲色地說：「你以為我是一個狗苟蠅營的人嗎？」
馮家昌像個傻子似的，嚅嚅地站在那裡……
接著，李慎言緩聲說：「小道消息，不足為憑。人，還是要講品格的……你是有才的，但，不要去做狗苟蠅營的事情。」
到了最後，李慎言並沒有給他許什麼願。李慎言只是擺了擺手，說：「你去吧。」
離開辦公室的時候，馮家昌心裡有些沮喪。他不知道他的這次「訛詐」是否成功，他也是點到為止，沒敢多說什麼。再說，他知道的事情也實在有限……可就感覺而言，他覺得這個電話，他會打的。
過了沒幾天，周主任就把他叫去了。政治部的周主任把他叫到了辦公室，很嚴肅地看了他一會兒，突然說：「我看你臉色不好。是不是病了？休息幾天吧。」
馮家昌剛要說什麼，可周主任揮了一下手，把他截住了。周主任說：「我批你三天假，回去休息吧。」
周主任是從不說廢話的。周主任這人心機很深，他這樣做，一定是有用意的。於是，他就「病」了，一「病」病了三天。
到了第四天，當他上班的時候，他的動員處處長已經批下來了，正團職。
後來，機關里有了一些傳聞，說是他的處長職位是「一泡熱尿」解決問題的！這有些滑稽，也有些嘲諷的意味。可是，這裡邊的確有必然中的偶然因素。過後他才知道，他「病」的那幾天，正是研究幹部的最關鍵時刻。據說，當研究到動員處的時候，他和侯參謀的情況被同時提出來了，兩邊的意見也幾乎是旗鼓相當，首長們各有各的看法，在工作上，馮家昌略強一些，這有上邊的「簡報」為證；可是，在感情上，他們則更傾向於用侯參謀……然而，就在這個時候，主持會議的（因一號首長外出）二號首長走出了會議室，到走廊的廁所里撒了一泡尿。沒有想到，廁所里髒兮兮的……髒得簡直無法下腳！於是，二號首長回到會議室后大發雷霆，說了很多氣話。就在這時，周主任說話了，他說：「我知道什麼原因了。」二號首長就追問說：「什麼原因？」周主任說：「馮家昌請病假了。」二號首長還是不明白，說：「這個、這個馮家昌……跟廁所有什麼關係？」周主任說：「多年以來，這個樓上的所有廁所、樓道，都是人家馮家昌打掃的，天天如此……」有人就問：「誰？」周主任就說：「小馮，馮參謀。」一時，形勢急轉直下，會議室里一片沉默。這個「多年以來」給領導們留下了極為深刻的印象！是呀，那不是一天兩天，而是數年如一日，所有的樓道、廁所都是人家馮家昌打掃的！過去，首長們並不知道這些，可他們知道樓道和廁所里總是乾乾淨淨的……現在，馮家昌突然「病」了，廁所的衛生問題就一下子凸現出來了。於是，主持會議的二號首長當場拍板，一錘定音！
這樣的事情，實在是讓人意外，幾乎可以說是四兩撥千斤！要細說起來，這裡邊藏有很高的智慧含量！在這件事情上，馮家昌知道，周主任功不可沒！可是，聽了這樣的結果，馮家昌心裡很酸，是酸到底了，他一下子就聞到了那麼多人的屁味！是啊，他數年如一日，打掃了那麼多年的衛生，卻是由於這一「病」、一「尿」才被發現的，他真想大哭一場！
不過，在這件事情上，最傷心的還是老侯。老侯真是傷透了心！老侯在一氣之下，竟然毀了他的打耳工具，立時就寫了要求轉業的報告……臨走之前，老侯把馮家昌約到了一個小飯館里，含著淚說：「兄弟，我要走了，祝賀你呀！」
到了這個地步，勝負已見分曉。一時，馮家昌心裡也酸酸的。他端起酒杯，掏心窩子說：「老哥，感謝你多年的關照。是我對不起你，兄弟給你賠罪了！」
老侯說：「兄弟，話不能這樣說。人，都有私心。誰不想……哎，格老子的，不說了，喝酒。」
這時候，馮家昌哭了，他哭著說：「老哥，你多包涵吧。我兄弟五個，一個家族的使命都在我肩上扛著呢……」
老侯拍了拍他，說：「理解，我理解。格老子的，我也是農民的兒子呀……兄弟，開初的時候，為這個職位，我也傷過你呀……」
馮家昌就攔住說：「不說了，喝酒，喝酒。」
往下，兩人就一杯一杯地干……待連喝了幾杯之後，老侯突然說：「兄弟啊，人生如棋局，人算不如天算哪。我給你交一個實底吧。你千萬不要以為你的提拔是因為『一泡尿』。你要是真這樣認為，你就大錯特錯了。」
聽老侯這麼一說，馮家昌怔住了。
老侯說：「其實，事情並不像你想象的那樣簡單。這個會，主要是因為一號首長的工作變動帶來了一系列的變化。你知道，一號首長馬上就到年齡了，快退了。他本打算退到一個靠海的地方，於是就去找了一位同級首長，可那位首長當時沒有答應他。於是，一氣之下，他就直接給一位德高望重的老首長打了電話。就是這個電話，使整個事情起了一連串的變化。你知道嗎？二號首長並不是去撒尿，他突然離開會議室，是接電話去了。接了那個電話之後，事情才突然起變化的……老弟呀，如果不是那個電話，你坐的這個位置，就鐵定是我的了。大風起於青萍之末呀！」
這件事的來龍去脈，的確是讓人難以想象的。馮家昌聽得一頭霧水。可是，他已經不願再給老侯多說什麼了，不管怎麼說，天也罷，地也罷，他總算得到了這個位置。至於過程，那的確不是他能左右的。
可平心而論，他知道，部隊是不會埋沒人才的。只要你真有才，只要你好好乾，該忍的忍住，早晚還是會受到重用的。再說了，憑他多年的體會，部隊的確是個大熔爐，部隊是鍛煉人的……當然，這些話，他不會對老侯說，就是說了，他也未必能聽進去。
往下，當務之急，他要謀划的，就是老二、老三們的事了……
於是，他含含糊糊地說：「喝酒。喝酒。」