第二十章

林虹沖好一杯麥乳精，發現窗外的雨似乎停了。中午，學校操場水汪汪一片靜寂，她決定到外面走走。幾天來陰雨把人憋在屋裡，有些煩悶。臨走，她猶豫了一下，帶不帶速寫本呢？決定不帶，拉上門出來了。外面的空氣濕涼，腳下的土路泥濘，她踏著有草的地方走，出了學校後門，沿河邊慢慢走著。河水很急地在身邊流過，水漲滿河床，一伸手就能碰著似的。

她停住了。最近，她時常不那麼容易集中注意力。

在會上見到李向南，引起她的許多回憶。

她並沒有壓制自己的回想。人的心理規律她明白，越是壓制的思想感情，越是頑強出現。她盡量採取漫不經心的隨意態度，不願讓往事驚動自己的靈魂。可是，漫不經心也沒有使回憶成為平淡，學生時代的往事不是那麼容易忘卻的。她在大槐樹下的石頭上坐下了。河水在眼前流過，漂浮的枝葉、泡沫向後掠過著。她一剎那又產生了一種虛渺的感覺：是十幾年的生活在身邊掠過著。她閉了一下眼，破壞這種感覺。睜開眼，那種感覺沒有了，河水的運動感更強了。

眼前浮現出1968年在火車站和李向南分手時的情景。

預備鈴響了，再過幾分鐘火車就要開了。

林虹張望著，李向南還沒有來。白茫茫的雨霧罩著北京站。送行的同學們在站台上向她揮手。突然看見李向南跑來了，他急切地探過密麻麻的人頭，一個一個車窗尋視著。林虹連忙探出車窗喊他。李向南聽見了，他跑到車窗前，解開雨衣扣子，從懷裡掏出一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有一個紅絨皮的筆記本，一支鋼筆，一起遞給她。書和本還帶著他的體溫。他拉住林虹的手，握了又握，像個大哥哥似的，又帶著大哥哥所沒有的深情：「希望你一切都好。」他略垂下眼帘，感情複雜地放低了聲音。

林虹含著淚水點了點頭。

「又小資調了？」李向南戲謔地說。林虹勉強笑了笑，淚水卻止不住流了下來。「任何時候都要有信心。」李向南鼓勵道。

林虹聽從地點點頭。

「等我到了農村，情況好一些了，那時候你願意來，再轉來。」

大雨茫茫中，李向南揮著手一直站在她能看見的地方，終於被雨霧遮沒了。那是他們最後一次見面，半個月後，李向南也離開北京，到山區農村去了。

一切都過去了。想到逝去的青春，總免不了一絲酸楚；但想到曾經經歷了那樣多的苦痛，她反而能夠得到沉靜。畢竟一切都過去了，過去就過去了，都不會來打擾自己了。恍惚中覺得有個人走到身邊，很可能是幻覺。但她一抬眼，看見了李向南。她站起來，掠了一下頭髮，因為剛才面對河水發獃的樣子讓李向南看見，她有點不好意思。

「路好走嗎？」她問。這些天雖然多次想象過和李向南見面的情景，卻沒有想到一切是那麼平靜。她不激動。

「出城還可以，這一段太泥濘。」

「知道你會來的。」她說。

兩人對視一笑，並肩慢慢往學校走。

「這地方我挺熟悉的。」李向南說道。

「聽說了。」

「你怎麼聽說了？」

「一個縣太爺小時候住過的地方，誰能不傳說？」

她看看他，忍不住笑了。他也笑了。他萬萬沒想到，重逢竟是這樣自然，這讓他輕鬆了一些，但又有些失望。

「這棵大槐樹我還一直記著，我小時候還爬過它呢。」李向南笑著說，「你看那邊村東頭，」他指著前面，「我奶娘家就在那兒。」

「奶娘？」林虹一邊走著一邊隨意拽著拂面的柳枝，這時轉過頭看了看李向南，「你不去看看她？」

「今天時間太緊。過些天，我專程來看看她。」李向南答道。

兩個人又沉默地走了幾步。「我一來古陵就聽說你了，起初不敢相信，後來再一問，越來越相信是你。這太巧了。」李向南笑了笑。

「是太巧了。在你當縣太爺的地方碰見了我，我教書的地方又是你小時候住過的村子。」她說。兩個人的肩膀輕輕碰了一下。

「一晃，咱們分手十多年了。」李向南感慨道。

「咱們都老了。」她轉頭看了看他，「你沒什麼變化，還是那樣。就是喉音重了點。」

李向南悵然一笑：「其實變化挺大的，熱情遠不如過去了。」

「真的嗎？」她注意地看了他一眼，「不過，你給人感覺是很有熱情的，是改革家。」

「『家』的頭銜是不好亂封的，但現在乾的事情，我覺得有點意義。」

「我可是老了。」林虹略帶傷感地說。

李向南沉思地看了她一眼。她和學生時代的樣子不同了，雖然還很美，但像個成熟的年輕婦女了。這讓他頗有人生滄桑的惆悵，還有一種很難叫作失望的某種失望。但讓他沉默無語的還不止是這一點。「你這些年怎麼樣？」他問。

「就那麼回事吧。」林虹踢著沙石路水窪中的石子，聲音變低了：「你聽說我在古陵的情況了嗎？」

「聽說了一些。你以後打算呢？」

「也沒什麼打算。噯，」她一抬頭，笑著把話題轉了，「你來到小時候住過的地方，有什麼感覺？」

「你這是轉移話題嗎？」

「不，我真的想問問。」她說。

「你看見那兩根杆子沒有？」李向南指著河對面說道，河對面在幾戶綠樹遮掩的農舍旁邊有兩根銹了的鐵管子豎在那兒，中間拉著繩子，是用來晾衣服的，「我五歲時這兩根鐵杆子就豎在那裡，還爬過它們。二十多年了還在，只是覺得不像過去高了。」

「你嫌中國變化太慢？」

「是。當然也有變化，村裡的房子比過去好多了。」

「你是來變革的，是吧？」

「你關心這些嗎？」他問。

「我不關心。」

李向南沉默了一下，問道：「這麼多年為什麼不給我寫信？「

「沒什麼可寫的。」她的口氣很冷淡，表明這個問題不容再問下去。

「你離開內蒙後到哪兒了？」

「先是調到東北，后又調到山西。」

「我聽說了，寫信找過你。你沒回信。後來呢？」

「又流浪了幾個地方。」

「再往後呢？」

「什麼都干過。再往後，就是結婚，離婚。」說完這句話，她抖了一下頭髮，很淡然地說：「就這樣，一晃十幾年。」

林虹的漫不經心使李向南感到被什麼堵住了嘴。

「最後到了古陵？」他又問。

「是。」

「因為你舅舅在這兒？」

「他是我惟一的親戚了。」

兩人走進了學校後門。

「有人說你現在很玩世不恭。」

「可能是吧，不過我討厭玩世不恭這個說法。什麼都是玩世不恭，哪兒都用，太俗。」她說。

「林虹，你應該對生活積極點。」李向南說。

「你是不是鼓勵我像你那樣，也當個改革家？」林虹的話中含著一絲譏誚。

「我不是說你具體幹什麼，我指的是總的生活態度。」他看了林虹一眼，「做你應該做的事。」

「什麼是我應該做的，就是我寫的告狀信？」

「那當然也應該做。不應該做，你怎麼會做了呢？」

她走了兩步，「那只是我的過去留下的一點慣性。」

「林虹，也許你這些年的生活很曲折，人人都有自己的曲折。咀嚼這些也可能沒多大意義，你不願回顧，這我能理解。但關鍵的問題是……」

「我們不談這些好嗎？」

「聽我說下去。我不希望我們十幾年沒見面了，相互就隔膜起來。我希望你還像從前那樣坦率。」

「過去對我太遙遠了。」

「林虹，我的意思是說，你對生活不應該失去信心。我不是對你進行公式化的說教。」

「我覺得你這些話就挺公式化的。」

兩人已經走到宿舍門口，林虹走上台階，轉頭笑了笑：「告訴你真話，別生氣，我聽你這些話挺厭煩的。」李向南在台階下站住了。「生氣了？」林虹已經半推開門，又轉過身問道。李向南探究地看了她一眼，沒有回答。「傷你自尊心了？」她依然很隨便地說道，「進來吧，別生氣，我現在說話就這習慣。」

李向南默默地跟著她進了屋。

「你喝水嗎？沖杯可可好不好？我屋裡是不是太亂？對了，我倒點熱水，你洗洗臉吧？」她忙活著。他搖了一下頭。「那你擦一把吧。」她擰了熱毛巾遞給他，他接過來放在桌上。「吃糖吧。」她把桌上的糖盒推到他面前。

「我又不是小孩子。」李向南把糖盒輕輕推到一邊。

「還生我氣？」她面對他在床上坐下了。

「你至少應該聽我把話講完。」李向南說。

「你現在要談什麼就談吧，我會耐心聽的。」她拉了拉床單，拿過放在床頭的琵琶放在膝上。

由於生氣而產生情緒，由於有情緒對心理的武裝，李向南完全從重逢時那種不自然中擺脫出來，他感到自己可以像十幾年前那樣坦誠地和她談點什麼了。

初次見面，林虹引起他的情感是複雜的，他一時理不清自己。「你不要覺得別人一談什麼就是要把什麼強加於你。」他批評道，「雖然我們十幾年沒接觸了，我對你還是了解的。」

「那不一定。」林虹低頭調著琴弦，輕聲說道。

「林虹，在北京，像你這樣思想情緒的人有不少。我接觸過。」

「你別拿我和他們比。誰也和我不一樣。」

「也許你的遭遇要比一般人更曲折，或者受的生活的蹂躪更多。希望這樣說不至於傷害你，」

「這有什麼多和少？」她笑了笑，左手指漫不經心地在琴弦上按著，彈著一支無聲的曲子，「你說話盡可以隨便，現在沒什麼話能刺傷我。」

「你就這樣麻木？」

「這怎麼了？」林虹輕輕撥了一下琴弦，一個揉指顫音，緊接著一個滑指從高音滑到低音，「我說的是真話，我現在對什麼都無所謂。」

「說對什麼都無所謂，那是弱者的一種精神自衛。怕正視生活引起痛苦，只好麻木自己。」

林虹看了他一眼，覺得很好玩地仰頭笑了。

「你不要用笑來掩飾自己。」

林虹目光閃爍了一下，笑得更開心了，好一會兒才止住。她習慣性地理了一下頭髮，說道：「我要掩飾什麼？你根本不了解我。」

「林虹，你太沒誠意了。」

「我怎麼沒誠意了？」看見李向南生氣，林虹賠著笑說道。她並不願意傷害李向南。

李向南站起來在屋裡走了兩步，然後轉過身來，看著林虹的腳下，冒出一句：「我沒想到你現在是這樣。」

大概唯有這句話對林虹是有打擊力的，她臉上的無所謂一下消失了。

「一個人再經歷了什麼，也不能麻木不仁。要那樣，他還有什麼活的意義？」

「本來就沒什麼意義。」林虹低語了一句。

「林虹，我真的沒想到你會這樣。你看破紅塵，甚至厭世，這我都可以想象。可我沒想到你變得一點誠意都沒有。說真的，連你過去的一點影子都看不見。」

「別說了。」她低聲說道。

「你不是什麼都無所謂嗎，還怕說兩句？別人說不可怕，生活蹂躪也不可怕，最可怕的是自己蹂躪自己。」李向南爆發似的把話往外摔。

林虹低頭不語，脖頸上掠過一絲抽搐。李向南在屋裡來回走著，剋制著自己的激動。窗外不知何時又下起了雨。

「我可能有些不冷靜。」他站住了，說道。

「沒關係。」她冷淡地說。

李向南又默默地走了幾步：「我知道，你這些年肯定很艱難。」

「我不需要同情。」她揚起頭，往後抖了一下頭髮。

「對過去表示淺薄的同情是讓人厭惡的，我只是希望你今後生活得更充實。」

「你怎麼知道我不充實？」她很平靜地說道，「我每天很忙。我教我的書，畫我的畫，彈我的琴，我知道應該怎樣生活。都得像你那樣才叫充實嗎？」

「當然不是。」

「我這樣生活有更多的自我選擇，有更多的自由，更能體現人的存在。」

「是你的人生哲學？」

「我的哲學大概還要加一句：自我完善。」

「有點像宗教。」

「誰沒宗教？英雄要永垂青史，文學家要留芳百世，哪個不是宗教？你不是要完善社會嗎？你完善你的社會，我完善我的自己。」

「離開了完善社會，完善不了自己。」

「那可不一定。可能你完善不了社會，我卻能完善自己。」她見李向南還要張嘴說什麼，便又添了一句，「又是你那十幾年前的觀點：離開了為理想社會的奮鬥，談不上個人理想。」說到「過去」，她反唇相譏的聲音遲疑了，她和他的目光相視了一下。

「你還記得過去嗎？」李向南坐下來問。

她看了看他，垂下眼漫不經心地彈了兩下琵琶。

「我一直還記著你。」李向南說。

一陣急驟的琵琶聲，最後四弦哐啷一聲響，她停住了，把琵琶撂在床頭：「這太沒意思了。」

「你……」李向南氣得下巴抖動著。

「你為什麼老要談這些？你是看見我太冷靜，不滿足？」

「我是想和一個曾經相互了解的人坦率談談。」李向南說。

「你嫌我沒暴露內心的軟弱是不是？」她激動起來，「我可以告訴你，都告訴你。你說我是弱者的自衛，我是弱者的自衛。我不能讓誰都能刺痛我。你說我是宗教，我是在安慰自己，麻痹自己。我說我看破紅塵，可是我卻超脫不了。這幾年，我也想過畫畫，想過作曲，有過各種各樣的美夢，可只是一閃。我徒有其夢，卻沒那麼大力量。看著別人興緻勃勃的生活，成功，我既輕視，也嫉妒，甚至痛苦。一過生日，我就要想到自己快三十歲的年齡。你改造社會，我尊重你。中國富一些，文明一些，我不會不高興。可你為什麼還要來改造我呢？你不是說生活蹂躪過我嗎，你知道蹂躪是什麼意思嗎？」

「前些年，很多人都受到了生活的蹂躪。」

「你那是廣義的。你問我為什麼到了內蒙古不到一年就不給你寫信了，你知道蹂躪，對於一個十六歲的女孩子是什麼含義嗎？」她的眼睛里迸出了淚花。

李向南如雷轟頂一樣震呆了。

「我為什麼不給你寫信？你怪我，可能還恨過我。是我不願意給你寫嗎？」她哽咽住了，「你現在來找我，是找過去的林虹，可過去的林虹已經沒有了。我知道你過去對我好。你愛護過我。我現在還記得那天刮著北風，我孤零零地站在你面前，父母死了，沒人管我，只有你收留了我，讓我參加了你們的長征隊。」淚水撲簌簌流著，落在她的膝上。窗外的雨下得大了。

「林虹。」他把桌上剛才擰給他的毛巾遞給她。

她擦著眼淚，極力剋制著：「別跟我說這些了。」

她掠了一下被淚水沾濕在臉頰上的頭髮，站起來打開箱子，拿出了一本書和一個紅絨皮筆記本，放到李向南面前。是十幾年前他送她的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。還有那本日記本。他的手輕輕放在日記本的紅絨皮上面，湧起難言的惆悵。他抬頭看著她，她已經平靜下來：「過去我沒忘，可畢竟已經過去了。」她目光看著別處說道。

李向南的喉嚨像被什麼東西哽咽住：「什麼都可以重新開始。」

「你還研究過歷史呢？」林虹淡然一笑，「有什麼事情能再重複一次？別再想影響我了，我的人生觀已經沒有任何可塑性了，真的，我遠比你了解我自己。」

「天下沒有什麼事情是不能改變的。」

「你搞政治，可能很精通；可對人的心理，你不太有研究。就談到這兒吧。」林虹把書和日記本放進箱子里，倚著箱子看著他，「不要對我有什麼幻想，我太了解自己了。」過了一會兒，她笑著摘下牆上的那一摞畫，「看看我的畫，好嗎？」

「我看過了。」

「聽聽我彈琴，好嗎？」

「不。」

「我給你做點飯吃吧？」

李向南搖了搖頭：「我該走了。」

她送他出來，兩個人默默地在雨中走著。李向南推著車，她打著傘。

「你現在還是喜歡紅色嗎？」她問。

「我喜歡大海。」李向南帶著一絲怒氣答道。

「你為什麼不結婚呢？」林虹問。

「你怎麼知道我沒有結婚？」

「感覺是這樣。」

李向南譏諷地笑了笑：「不為什麼。」

在校門外分手時，林虹站住，說道：「別生我的氣。」他帶點責備地看著她。「你以後不要來了。」她淡淡一笑，「已經在造你謠了。」

李向南近乎無聲地哼了一聲。

林虹指著橫過校門口的泥濘道路說道：「這條路應該修修，這樣會得人心的。」她又指指遠處綠樹籠罩的一片紅磚小樓，「那上面是干休所，老頭們早有怨言了。」

他點點頭：「我正準備去。」

「什麼事別太急。」

李向南點點頭。

「別的事我都幫不了你。古陵的事我不想捲入了。」

「我也不想讓你再捲入了。」李向南沉鬱地看著林虹，伸出手來，「再見，我一定要改變你對生活的態度。」

「這不可能。」林虹想抽出手。

「我下了決心，就一定能。」李向南握住她的手不放，陰沉地直視著她。

「沒有任何話能打動我。」

「是的，世界上許多事情就不是靠說話來解決的。」他兇狠地說道，甩掉她的手，轉身推上車走了。

林虹愣在那兒。