第二章
清晨，一陣急促的電話鈴聲在古陵縣群眾來信來訪接待站的辦公桌上響起來。在信訪站值班的小周一骨碌爬起來，揉著眼，愣怔了一會兒才反應過來，欠身拿起電話，心中預感到出了什麼急事。他是復轉軍人，矮個子，濃眉大眼，顯得很機靈。
電話是昨天剛到古陵縣上任的縣委書記李向南打來的，讓他立刻去一趟。
聽說縣委書記很年輕，才三十來歲。
可年輕的縣委書記上任第二天就找他這個接待站的小幹事幹什麼？而且這麼早。抬頭看看窗外，灰濛濛的，那棵歪頭榆樹還是黑蒼蒼的呢。
當小周忐忑不安地穿過寂靜無人的縣委大院走進縣委書記樸素的辦公室時，李向南正伏在辦公桌上往一張信箋上寫著什麼。門窗敞開著，地已經洒水掃過。晨光照亮的辦公桌上，熒光檯燈還在不惹人注意地幽幽亮著。看見小周進來，他抬起頭，黑瘦清癯的臉上露出笑容。他拉過椅子，親熱地請小周在桌前坐下。「我想了解一下群眾來信來訪情況，知道你是最熟悉情況的，是活檔案。」他笑了笑，炯炯有神的眼睛裡布著一些血絲。
小周略鬆了口氣，有些靦腆地笑了一下，心中感到一陣熱乎。他是接待站的元老，從一開始成立就來了。雖然接連幾屆的接待站主任在向縣委彙報工作時，都由他準備材料，但從來沒有一個領導注意過他這個默默無聞的小幹事。
「你能不能用二十分鐘時間先把整個情況概括地講一下？要扼要，但又不要遺漏任何實質情況。有統計數字的地方，最好用統計數字說明問題。」李向南停了一下，看著小周。
小周因為頭一次面對面向縣委領導做這樣重要的彙報，有些緊張。
「這樣講有困難嗎？要不要先想一想？我可以給你一刻鐘時間先考慮一下。」李向南抬腕看了看錶，同時從寫字檯右上角拉過來一摞文件放到面前。
「不用。」
「那好。」李向南讚賞地點了一下頭，推開剛要掀開的文件材料，抽出幾張空白活頁紙，拿起了一支粗鉛筆。
小周咳嗽了一聲，開始了非常有條理的彙報：一年來來信來訪共有多少件次；其中各種性質的問題各佔多少；接待工作的日常情況；和公檢法、組織部、統戰部、民政局、紀檢委等部門的聯繫情況；轉到每個部門的案件的數字……簡單扼要，處處有統計數字。李向南一邊聽著，簡單插話提著問題，一邊做著記錄，看得出他對小周的彙報很滿意。當他聽到兩年來實行的每月逢十常委接待日時，很感興趣地嗯了一聲。「好，」他停住筆皺起眉計算道，「逢十？一個月是三天常委接待，一年是三十六天，太少了點。老百姓眼巴巴的，一個月只有三天能見咱們的大常委？」他帶點詼諧地笑了笑，「縣裡十二個常委，一個人一年才輪上三天接待日。最好改成逢五、逢十，增加一倍。那樣，一個常委一年才輪六天，也不多嘛。你說呢？……嗯，這個——」他翻開台曆很快地記了幾個字，「等明天縣委會上再研究吧。你接著往下說。」
小周咳嗽了一下，接著往下彙報：「兩年來，經常委批示的來信來訪案件，一共七百四十件。其中……」
小周正說著有關常委批示的案件的統計數字，被李向南打斷了。他問：「縣委批示過的案件中，問題還沒得到解決的有多少？佔多大比例？」
小周愣了：「這個……沒統計過。」
是的，這樣的問題從來沒統計過。哪一級領導也沒要過這樣的數字。熟悉來信來訪情況的小周一下感到了這句問話的分量。
李向南略皺起眉沉思了一兩秒鐘，放下手中的筆，拉開椅子站起來，用手一指問道：「這位吳嫂，你認識嗎？」小周這才注意到在辦公室一角的書架後面，低頭端坐著一位四十多歲的農村大嫂。她穿著潔凈的藍布褂子，頭髮挽著髻，有一種勤儉麻利的勞動氣質。褲腿被露水打濕了，想必是天不明就一路田間小徑趕來的。當她抬眼看小周時，眼睛里露出一種小周十分熟悉的善良神情。
他當然知道這位吳嫂。她是陳村的一個寡婦，因為對大隊幹部分配包產到戶的土地不公平提過意見，一直受打擊報復。再加上她不姓陳，所以這種打擊報復在村裡又帶有大姓欺負小姓的性質。鴨子湧進她的秧田，豬拱了她的菜地，大大小小的災難落在這個人單力薄的婦女頭上。半年來她已經上訪了幾十次，縣常委也批示過幾次，但轉來轉去不得解決。
「現在，許多事情光批示一下還是解決不了的。」年輕的縣委書記嚴肅地看著小周說道。
「我回去統計一下，看看批示過的案件沒解決的有多少，有的案子還反覆批示過。」
「對，就應該搞一個這樣的調查統計。」
「我下個星期把調查結果送來。」
「不，我只給你們兩天時間，我相信你們的效率。」李向南親切地笑了笑，「你回去向主任彙報一下，你們辛苦辛苦。查卷宗，打電話，坐車跑。沒車，坐我的車去，加班加點。後天，」他看了看手錶，「這個時間，早晨七點，把調查統計送來。沒困難吧？「
小周搖了搖頭，表示沒困難。
李向南滿意地點了下頭。他翻開後天的台曆頁寫上：「7點，信訪站小周」，然後溫和地說：「不要太籠統。要一個一個案子調查，一步步追究，為什麼沒解決，到底卡在哪一級，哪一個人，原因是什麼？具體搞清楚一件事情比泛泛了解一百件事情更重要。你說對吧？」
「對。」
李向南一邊低下頭在一張空白活頁紙上很快地寫著什麼，一邊接著講：「我們搞整頓也好，改革也好，說到底是為了提高效率……一個問題，群眾上訪幾十回解決不了，那還有什麼效率？……」
小周低頭看到他在紙上振筆疾書的草字是：
批示了的案件為什麼還解決不了？（調查提綱）
一、總數；
二、類別；(如何分類？)
三、典型案件；(三—五個！)
四、阻力，各方面原因；
「過一會兒，」李向南一邊用力划著驚嘆號問號，批註著自己剛剛寫下的東西，一邊看了看手錶說道，「八點鐘，我讓秘書把調查提綱給你們送去，供你們擬定提綱時參考。」他把活頁紙用鉛筆壓住，站起來走到吳嫂面前，安慰道：「吳嫂，你的事情一定能解決。」吳嫂順從地點點頭，這樣的官話她想必是聽到多少次了。「不過，你要稍微等一等。」
吳嫂眼裡一下露出失望。過去那種「很快給你解決」的答覆都拖延至今，這「等一等」不是更沒年沒月了嗎？
「李書記，您讓我還等到什麼時候去啊，讓我再等半年、一年？」
「你不要急。可能要等一上午，行嗎？……中午飯我讓辦公室同志給你安排。」
「等一上午？」吳嫂不相信自己的耳朵，不知說什麼好。
年輕的縣委書記轉身對著小周：「請你幫助我打幾個電話，以我的名義請陳村公社的主任、陳村大隊的支部書記和大隊長、還有批示過這個案件的縣常委同志上午十一點來我辦公室開會。陳村離縣城五六里地，來得及趕到，請他們務必準時。你們接待站也來個同志。」
「好。」
上午十一點，通知的人都準時到了。半個小時，問題徹底解決了。大隊支書和大隊長表了態，村裡再出現欺負吳嫂的情況，不管是誰，就撤銷他們兩人的職務。「好，到時候我堅決撤銷你們職務，這絕不是開玩笑。」李向南神情嚴肅地說道，然後轉向吳嫂，「你還有啥意見嗎？……吃了飯再回去吧。」
吳嫂握著年輕縣委書記的手，眼窩裡滾出了淚。家裡有豬、有雞、有孩子，都等著她喂，她不吃飯，要立刻趕回去。李向南用自己的吉普車把她連同公社主任、大隊支書和大隊長一起送回陳村去了……