第四章

招待所大院內，中間一條柏牆相夾的磚路，兩邊是一排排青磚平房。

林虹在柏牆相夾的路上走著。剛才路邊人群的指指點點、交頭接耳又在眼前閃過，傅紅花紫紅色的胖臉，小莉的冷蔑目光……她臉上平靜如水，心頭卻一陣又一陣哆嗦著。這就是當「焦點人物」付出的代價。她為什麼要卷到這場政治漩渦中來呢？政治不是讓她這種滿身傷痕的人來參加的。對於「高幹」子弟走私和縣領導徇私舞弊，她本不感興趣。這就是社會。但是，她為什麼突然有了義憤呢？

那是一個雨雪霏霏的夜晚。

怯怯的敲門聲。

「誰啊？請進。」林虹從單身宿舍的桌前站起來。

門被慢慢推開了。隨著一股寒氣，一個黑臉皺巴的老農民站在門口。

「進來吧，大叔。」林虹認得他，來人是她的學生李石頭的父親。

老頭進來了，帶著兩腳泥濘。瑟瑟地從懷裡摸出兩張揉皺的紙，攤在桌上：「林老師，求您給寫個狀子吧。」

「您先坐下。」林虹客氣地說道。

他的兒子李石頭因為數十次遭到縣糧食局長的兒子的毆打，氣不過，用石頭打破了局長家的一塊玻璃，就被拘留了，三個月沒放，聽說關在裡邊被打得站起不來了。「林老師，我只能求您了……」老頭打著寒戰，透濕的衣服貼在身上。當林虹把一杯熱水遞給他時，他慌窘地推謝著，手打著顫把水灑了一地：「林老師，您能給寫寫不？」這是個忠厚善良的父親，他的兒子是林虹班上最好的學生，林虹很喜歡他。

「大叔，您坐下，我幫您寫。」林虹說道。

老漢拿著寫好的狀子千恩萬謝走了。老漢在把狀子揣到懷裡的時候，是小心翼翼的，好像兒子的命運全在上頭。他大概不會知道，這樣一張狀子常常不會解決什麼問題。

是因為對弱者的同情，還是因為對權勢欺人者的仇恨，林虹回到屋裡就給省報寫了信，對顧榮等人包庇子女走私犯罪的事情進行了揭發。那個欺負她學生的糧食局長的兒子也是和顧榮兒子一夥的……

小周從後面跟上來了。「這個顧小莉實在太不像話了，仗著自己是高幹子女。」他氣憤地說。

「這有什麼不像話的？」林虹含著一絲譏諷說道，「善於利用自己的特權也是一種聰明。」

「這算什麼聰明。」

林虹善意地譏笑道，「那你就不懂了。」

「仗著老子是省委書記，叔叔是縣長……」

「已經過去的事還說什麼呀。」林虹打斷了小周，臉上依然是淡淡的神情。

「我真不知道你怎麼這麼大涵養，男人都沒有像你這樣的。」

「可能是他們受的氣還太少吧。」有誰像她這樣在二十多歲就經歷過那樣多的折磨和凌辱呢？沒有「涵養」她就活不到現在。她不想再回顧剛才的事情。忍受力很大程度在於能夠「忘卻過去」和「轉移注意」。痛苦是在咀嚼中加倍的。

「這麼早就討論開了？」林虹問。

「是，大伙兒勁可大了。」小周答道。

才早晨六點多鐘，招待所大院路兩邊一排排房子前都是一圈圈蹲著坐著的人群。他們在利用早飯前的時間開小組會。兩個穿黃袈裟的老和尚迎面沿著柏牆走來，他們抬眼瞅了一下林虹，便低眉垂目地走過。

「怎麼還有和尚？」林虹問。

「要討論開闢佛山、金光寺旅遊區的事，李書記就把他們請來了。」小周答道。

這裡一圈人看著都是農民和農村幹部，正在討論封山育林，七嘴八舌的。一個長臉的農村幹部一合筆記本從煙霧中站起來。「好，那咱們再把這條建議添上。這是咱們小組的第三十四條建議。大家都同意嗎？」他攤著雙手掃視著眾人問。「同意！」人們興奮地齊聲答道。「我提上個補充，」一個穿著嶄新青布鞋扎著白頭巾的老漢磕了一下旱煙袋說道，「上山採藥得准吧？」「那剛才不是說過了嘛。」人們一起說道。老漢喜眉喜眼地笑了：「那我就不提了。」大伙兒哄然大笑了。

這兒一圈人更熱烈，不斷地鼓掌。人群中站著一個矮胖的港商，他滿面紅光，一再擺手讓大家不要鼓掌：「我這次回家鄉探親，被請來參加這個會，聽著各位這幾天的討論，……這三十萬元，我無償捐贈家鄉修築公路，聊表心意。各位不要鼓掌，支援家鄉建設，人人有責……」他的講話還是被掌聲打斷了。

「這個人是香港東星股份公司的董事長，老家是咱們古陵縣貓兒嶺的。他建議縣裡修一條公路開發西山野生資源和發展旅遊，李書記就把他也聘請來開會了。」小周一邊走一邊對林虹介紹著。

「這會開得挺紅火的。」林虹隨口說道。

當他們在兩邊一圈圈人群旁走過時，紛紛沓沓地聽到人們的各種談論：架橋，封山，責任制，計劃生育，磚窯，開發北山煤礦，修路，學校，鍋爐，化肥，育種，養兔，養蜂，專業承包，賣豬難，花生賣不出去，糧食局問題，修佛山金光寺，某人有冤枉，哪個幹部欺負人，來信來訪，讓李書記來評理，縣裡誰誰是官僚……簡直是五花八門，無奇不有。

看來新來的縣委書記確實掀動了形勢。一瞬間，林虹心中掠過一個念頭：新來的縣委書記若是真能把顧榮這樣一批官僚掀掉，也挺好的。她微微蹙了一下眉。自己不是對政治毫無熱情嗎，怎麼又有這樣的衝動呢？她迅速把自己審視了一遍，心中浮起一絲淡淡的自我譏諷。

看來，事關切身利益時，誰也不能對政治毫不關心。

這裡一大圈人正圍坐在排房前的空地上激烈地爭論著。小周和林虹站住了，這是林虹要來的小組。陳村中學的老校長，一個白髮如銀的老太太正安靜地端坐在人群中。

這是大會的一個中心組，組很大，有一二百人。對古陵縣委全局性工作提出意見和建議的人都被集中在這裡，裡面有一多半是縣委縣政府及基層的幹部。這個組爭論的問題明顯尖銳，正在發言的是縣科委主任庄文伊，他站在那兒激烈地揮動著手勢：「咱們這三天會開得熱烈嗎？熱烈。大家給縣委提意見誠懇嗎？誠懇。踴躍嗎？踴躍。到半夜還燈火通明的，元宵節也沒這麼熱鬧過；這不是，五六點就又坐在一塊兒討論。提的建議多不多？現在已經四千多條。提的意見多不多？是建議的兩倍，八千多條。連縣群眾來信來訪接待站哪一天沒按時開門這樣的問題都沒漏下。」他停頓了一下，扶了扶被汗水從鼻樑上滑下來的眼鏡，繼續講著：「現在，上上下下的矛盾都揭露了，關鍵看縣常委的態度。是變還是不變，是行動還是不行動……」

「你也是縣委委員嘛。」有人笑著打斷他的話。是這個組的組長、縣委常委馮耀祖，略有些浮腫的大圓臉，肥厚的脖頸，頭髮稀疏，有些禿頂。

林虹站在柏樹後面，心中湧上一陣噁心。

這個馮耀祖她當然認識，就是那個傅紅花的丈夫。

「我這個縣委委員管什麼用？」庄文伊尖銳地質問，「關鍵在幾個主要負責人。不要動不動就說都有責任，那全縣人豈不都有責任？什麼事都有個重點，你說現在關鍵不在縣常委？」

「啊……一般來說是這樣吧。」馮耀祖胖臉堆笑地敷衍著。

「別的不說，」庄文伊毫不放鬆，「這次會上，各組差不多都提到幹部子弟走私和陳村教師林虹受打擊迫害。這兩件事又是一件事，都涉及到我們縣常委內某幾位領導幹部。」他看了馮耀祖一眼，然後用手一指大家，「我們坐在這兒開了幾天會，到底有沒有用，先從這件事能不能解決看。」

因為馮耀祖在場，人群一下子略有些沉寂。

馮耀祖陰不陰陽不陽地乾笑幾聲：「這事兒我說兩句。有人說這事和我兒子有牽連，我不是站在這個立場上說話。兒子真要犯法了，我做家長的，自己就要把他送法院去。我是說，第一，這件事，事實到底怎麼樣？」

「群眾說的都不是事實？」庄文伊問道。

「群眾的輿論哪兒來的？說到底，還不是少數人造出來的？」馮耀祖慢吞吞地拖著腔，「群眾莫非都親眼看見了？法律不是靠道聽途說。該是啥是啥。有問題，有公檢法。公檢法是看事實的。這又不是搞群眾運動。」

「有人就不讓公檢法看事實。」庄文伊說。

「那是你這樣認為。」馮耀祖冷冷地回了一句，繼續講道，「第二，有罪就法辦，沒問題就澄清，這本來是很簡單的事情，為什麼在全縣鬧成這麼大輿論？完全是有些人別有用心。」

「你這是什麼意思？」庄文伊質問道。

人群中也有不滿的聲音。

「我當然不一定指你。」馮耀祖漠然地瞟著庄文伊。

「總該有所指吧？」

「是有所指。」馮耀祖冷冷一笑，「譬如說，陳村中學那個林虹，你們知道她什麼背景嗎？」

「你說什麼背景？」

「她一貫生活作風敗壞，你知道嗎？」

「不知道。」

「不知道，為什麼隨便肯定這樣一個人？」

「我肯定她提的問題！」庄文伊被激怒了，「迴避一個人提出的問題而對她進行人身攻擊，這是打擊報復慣用的手段。」

馮耀祖看了看庄文伊，繼續說道：「還有，她對顧縣長有讎隙，你們知道嗎？這種泄私憤的背景，我們也不該考慮嗎？」

人們愣怔地相視著，猜不透此話的含義。

林虹站在柏樹後面漠然地注視著，「可惜我沒帶夾子。」她輕蔑地說。

「幹啥，記錄？」小周問。

「給他畫幅像。」林虹看著人群中的馮耀祖說道。

「看，李書記來了。」小周連忙說道。

一個高瘦的年輕人的背影不知何時已經站在人圈中。「耀祖同志，你在講什麼呢？」新來的縣委書記開始問話，那聲音林虹感到有些耳熟。

「我？……我在講要尊重事實，說話要負責任。」

「你尊重了事實沒有？」縣委書記的話很沉穩，含著威嚴。

「我講的當然是事實。」

「你親眼見的？」

「不是。」

「從檔案材料里看的？」

「不，不是……」

「那你從哪兒來的事實？」

「我……反正她反對顧縣長有背景。」

「這麼多提過意見的人都有背景嗎？」縣委書記用手一指人群。

「我沒說大伙兒。」

年輕的縣委書記微微頷首：「你這樣隨隨便便敗壞一個女教師的名譽，有沒有背景啊？「

「我是實事求是。」

「是嗎？」聽見年輕的縣委書記輕輕冷笑了一聲，「這樣單純？」

「我能有什麼背景？」看見馮耀祖擦著胖臉上的油汗。

年輕的縣委書記用手一指人群：「我倒可以告訴你，其實人人都有背景，你相信嗎？」

「我……」

「我這個縣委書記也有背景。」

「我沒這樣說。」

「這是我說的。世界上誰的政治行動沒背景？有背景是正常的。」縣委書記停頓了一下，依然凝視著馮耀祖，「你有背景，也是必然的嘍，用不著掩飾嘛。」

馮耀祖連連擦著臉上的汗：「林虹如果揭發的是事實，她為什麼躲著不敢來開會？」

「你怎麼知道她不敢來開會？」年輕的縣委書記問道。

林虹不禁被感動了。習慣忍受凌辱的人，對溫暖的感覺並不麻木。

「林虹。」陳村中學的老校長轉頭看見了站在柏牆後面的林虹，站了起來。

林虹微微閉了一下眼，沉靜地繞出柏牆走向人群。人們的目光轉向她。她正視著馮耀祖走到人群面前：「你還願意把更多的事實說一說嗎？」

「我……」馮耀祖不知為何顯出一股緊張不安來。

「林虹，你回來了？」老校長拉著林虹的手問。

「是。我想證明我對事實還敢負責。」

「林虹，這是新來的李書記，他很關心你。」老校長介紹道。

林虹轉過頭和李向南的目光相遇了。

「是你？……」林虹的聲音低得幾乎聽不見。

「是我。」李向南深深地凝視著她說道。