第十三章 走啊，離開漢口吧

一

好長一段時間，水上燈都覺得自己不可能再下得了床。傷心和自責令她大病一場。張晉生帶了好幾個醫生去為她看病，醫生卻都說，沒什麼，她只是心病。心病只須時間去治。

醫生說得不錯。秋天到來的時候，水上燈心裡的痛感漸漸平復。她走出屋門，來到江邊，看著一地落葉，看著江水東去，心想，這世上有些事是沒有辦法的。

演戲的旺季開始了。慶勝班的班主找到水上燈。說慶勝班自從萬老闆和玫瑰紅離開后，一直有些接不上氣來，我指望你能幫我一把。包銀沒問題，我按玫瑰紅當年的數來給。水上燈說，只比她高一塊就行。

水上燈復出的第一天，演了《宇宙鋒》。演完她坐在鏡前卸妝時，想起小時候，她透過這個門縫偷看玫瑰紅卸妝的情景。在那裡聽到了慧如與吉寶的風流。很多不幸，便是由那時開始。卸妝過半，水上燈不禁扭頭去看門縫。令她驚異的是，門口真的有人。水上燈說，誰呀？一個少年捧了一束花進來，說有位先生請我送花給姐姐。水上燈想，這必是張晉生了。

此後一連幾天，都有人送花到後台給水上燈。水上燈忍不住問張晉生。張晉生說，我沒送花呀。你天天演戲，我若天天送花，豈不送死我了？

次日，少年再次捧花進來時，水上燈拉著他問，弟弟，是哪位先生送的花呀？少年說，就是坐在最後一排的那位。只要姐姐演戲，他都來看。看完了，最後一個才走。水上燈越發奇怪，便在這天戲演完后，在幕後張望，果然看到一個人，坐在最後一排，縱是人去台空，他仍然一動不動地坐在那裡。水上燈忍不住下台朝他走去。竟是陳仁厚。

陳仁厚叫了聲水滴，聲音有些哽咽。水上燈心裡亦不知緣故地上下翻騰。她呆了半天，方說，怎麼會是你？你為什麼要這麼做？陳仁厚說，我只想看到你。有些事我沒辦法忘記。水上燈說，我很感謝你，但我不想跟水家的人有來往。陳仁厚說，大水的時候，和你一起在樂園樓上抱頭痛哭的人不姓水，他姓陳。一席話，令水上燈淚水漣漣。

陳仁厚告訴水上燈，他已經來漢口漢正街謙祥益綢布店當學徒。水上燈臉上便露出幾分驚喜。陳仁厚看到了這份驚喜，他想，原來水滴是很願意我在漢口的。

水上燈一直不明白陳仁厚原本寄居在水家，後來怎麼又回到鄉下呢？以致他們失去聯繫。陳仁厚沉吟片刻方說，因為我把學費弄丟了，舅媽很生氣，就把我趕回到鄉下。水上燈說，你也真是，這麼大個人，怎麼會弄丟學費呢？害得我後來怎麼都找不到你。陳仁厚笑笑，沒作回答。

陳仁厚又送了兩天的花。張晉生獲悉后，知其是水上燈的少年朋友，心有不悅，卻又不好多說。水上燈說起陳仁厚時，眼睛放著亮，臉上滿是憧憬。張晉生說，你愛上了他？水上燈說，他是水家的人，我跟他做朋友已經到頂了。

深秋的一天，水上燈沒戲，出門逛街。行至中山公園門口，見有學生在演講，便也踱過去聽。卻不料看到陳仁厚也站在一個木箱上演講，秋陽照耀著陳仁厚，因為激憤，他的臉通紅通紅。他的拳頭一直在揮舞，像鐵匠打鐵一樣，有力量亦有節奏。水上燈的內心被他的激情點著。她不禁隨著人們一起高喊：打倒日本帝國主義！

水上燈沒上前與之說話。但是，卻情不自禁地想要再看到他。她每天出門，但凡有抗日演講，她便佇足。雖然此後再也沒有見到陳仁厚落著陽光的身影，她卻依然靜靜地把她遇到的每一次演講聽完。

戰亂的日子，騷動和緊張中又有一份壓抑的平靜。找水上燈搭班的人很多。走到街上，不時有人認出她來。人們對著她欣喜而高聲地呼喊：水上燈，放光明。

但是，水上燈卻並沒有因此而快樂。小時候，她想將來一定要成為一個有錢人。她以為有了錢就會幸福快樂，但現在她拿著豐厚的包銀，她曾經想象過的幸福和快樂卻並未出現。

張晉生經常會帶著點小禮物過來找她，拉她出去吃飯或是宵夜。坐在他的小車上，四處兜風，看著街上的苦力辛苦地勞作。有時，水上燈也覺得自己應該有滿足感才是。然而一下車這種滿足如泄了氣的皮球，倏然不見。她的憂鬱深深。張晉生說，沒關係，你因為乾爹去世，心情還沒恢復過來。讓時間和我一起，慢慢地為你療傷。

張晉生跟著長官到江西視察去了。有一天，水上燈有點悶。便去樂園的雍和廳看雜耍。水上燈拐到茶房，獨眼老伯為水上燈泡了杯茶，咳咳了好幾聲，方說，這茶葉原本是給余老闆準備的。水上燈說，老伯，你曉得我第一次見我乾爹是在哪裡嗎？獨眼老伯說，怎麼不曉得？他背你來我這裡，還給了你幾塊糖果。水上燈說，是呀，就是從那時候起，我就崇拜我乾爹。所以我去學戲。獨眼老伯說，余老闆都曉得。上回在這裡演出，他還說，他跟你是有緣人。水上燈說，可是，如果我不去勸他出來為抗日演戲，他也不會走得這麼早。獨眼老伯說，他這個人，只要聽說了為抗日公演，怎麼都會挑頭出來唱。如果你不找他，他定會生你的氣。他這筆賬要算在日本人頭上。

兩人正說著，突然滿城警報震天響。樂園立即炸鍋似的混亂。水上燈剛出茶房門，見有兩個記者匆忙去乘電梯，要看飛機炸的是哪裡。水上燈領著他們從塔樓出到平台。這時候便看到空中十幾架日本飛機在盤旋。地面的高射炮轟隆隆地發射著炮彈。每一顆炮彈都像一朵花，雪白雪白的，在雲層綻開。可是，所有的炮彈都沒有觸碰到飛機。飛機開始朝下面扔炸彈了。一個記者說，是在矯口方向。水上燈急道，怎麼一架飛機也打不著。

突然之間，一群中國飛機驀然冒出在日本轟炸機上。沒等水上燈反應過來，便看見它們朝日本飛機開了火。雙方在空中捉對開火，一團火球掉下去，又一團火球往下掉。已然分不清掉下來的火球是日本飛機還是中國飛機。躲藏在防空洞里的人都跑了出來。幾乎所有人都仰頭觀看著。

水上燈心裡有一種痛快感，余天嘯去世這些天，她第一次覺得身心爽快。行至家門口，見到驚慌失措的張晉生。張晉生上前一把抱住她，眼含熱淚說，謝謝老天爺，還好你沒事。水上燈說，你不是在江西嗎？張晉生說，我剛回來。聽到日本飛機來轟炸，就連忙來找你。見不到你人，我都快瘋了。水上燈說，沒關係。我一點都不怕。張晉生大聲叫道，可是我怕！我一直在想，沒有你我怎麼活呵。

水上燈的心彷彿被咚地撞了一下。她想，原來我在這個人心目中這麼重要。水上燈不禁將頭靠在張晉生的肩頭。

二

春天已經踏入了漢口，乍暖還寒，天氣卻依然有些冷冷嗖嗖。然而漢口的人氣卻被抗日烈焰烘烤得熱氣騰騰。

警報隨時地拉響，人們由初始的驚慌失措，到後來的滿不在乎。台兒庄勝利的消息風一樣傳遍了每一個角落。武漢三鎮進行了幾十萬人的盛大火炬遊行。漢戲公會成立了宣傳隊，幾百漢劇藝人都參加了，大家化著裝，扯著大旗，隨隊前行。隊伍里有文天祥，有岳飛，有穆桂英，有梁紅玉。但凡百姓心目中的英雄人物，全都在化裝隊伍里。在人們的呼喊下，宣傳隊停下腳步，拉開場子，當街演戲。水上燈穿著梁紅玉的服飾，走到哪裡，都被推在前面。無數人近距離的驚呼和鼓掌，令她格外興奮。晚上的劇場更是熱鬧。每次演出，都有人跳上戲台宣傳抗日。起先劇院的老闆有些老大不高興，但是演員們全都站在演講者一邊，老闆無奈，便也由了他們。水上燈卸下妝，一定要把演講聽完才肯離開。她知道自己雖然認得字，卻從沒讀過書。人世的許多道理，自己想不明白，書里卻能講得明白。每次她站在台側聽那些演講，都覺得自己又學到新的東西。張晉生一等半天，便不耐煩。說這些空頭口號，喊喊算了，你怎麼能一聽再聽呢？水上燈說，這是喚醒民眾的聲音。喊醒一個，就多一份抗日力量。張晉生說，我知道。可是你已經被喚醒，就不用睜開眼睛繼續聽人喊吧？你不知道我在等你嗎？水上燈賭氣道，你若不想等，就回去好了。我也不一定非要去宵夜。張晉生連忙說，我等，我等。我陪你睜大眼聽人叫醒，好不好？

一天，水上燈被召到新世界戲院開會。是三廳藝術處的文化人組織的。對於三廳，水上燈聽講過，卻從未見過那些文人。林上花告訴她，現在武漢是大後方，全國著名的文化人都來到了漢口。中國有名的大詩人大畫家大音樂家大戲劇家，集合在這裡跟大家一起宣傳抗日。然後林上花指給她看，哪一個人是郭沫若，哪一個人是田漢，哪一個人是冼星海。又說我們在街上唱的歌，就是冼星海譜的曲。水上燈說，我頂佩服文人了。他們寫字畫畫，真是了得。那才叫真本事。林上花說，他們覺得我們會唱戲也是本事。郭廳長是大詩人，有天還跟我說，他很愛聽漢劇。水上燈興奮道，真的？他真的這麼說？

這天的會議由田漢主持。田漢說，每一個民眾都是一顆子彈，所有的民眾聯合起來，一致抗敵時，敵人就會完蛋。說完，他號召大家每人為前線戰士寫一封慰問信，為抗敵將士做一個棉背心。他說，名角如果參與，那更好。比方說，我在前線打日本，天黑了，肚子餓了，身上冷，人也沒勁了。就這時候，我突然收到梅蘭芳寄來的一封信，他在信里鼓勵我保家衛國，讓我多打日本人。這時我會怎麼樣？我面前就像有明燈照亮，肚子也飽了，身上也暖和了。本來我身上的力氣只能殺死一個小日本，這時候，我能殺死十個。

這番話，一下子讓會場活躍起來。大家紛然笑著，石上泉說，這麼說，如果我寫了信，那九個日本人就是我殺死的了？林上花笑道，你又沒那麼大的名，你寫了，也就多殺三個吧。石上泉將身上自己穿的羊毛背心脫了下來，幾個大步走到台上，他將背心遞給田漢，說，這是我姐姐為我織的，但我想她肯定願意讓前線的戰士穿上它。田漢說，說得好！不過，街上已經設立了許多獻金台，大家的錢和物品都可以直接獻到那裡。會場便有人喊，田處長就代為收下吧。徐江蓮此時也走到台上，她摘下金耳環，雙手捧到田漢面前。說這是我結婚時，我母親送給我的。母親雖然已經去世，但她一定會支持我拿出這對耳環用於抗日。

台下的掌聲頓時衝天而起。女演員紛紛上台，摘下自己佩戴的首飾，交給田漢。一瞬間，田漢的雙手都捧不下這些物件。他大聲道，請拿一個托盤上來。一個工作人員便顛顛地上台，手上捧著一隻湯碗。說沒有托盤，湯碗行不行？田漢說，行！行！這些都是我們將要送給前線的排骨湯。說得台下又是一片笑聲。

水上燈那天戴著一條金項鏈和一枚寶石金戒指。這是水上燈生日時，張晉生所送。她正猶豫著，見林上花也上了台捐銀手鐲，水上燈終於跳上了台，她將項鏈和戒指一併摘下，交給田漢，然後又從口袋裡拿出一百元錢。說這雖然是我很珍貴的東西，但眼下沒有什麼比抗日救國更重要。我們的國家才是我最珍愛的。

田漢說，我知道你是水上燈。你剛才的話，說得太好了。我們的國家才是我最珍愛的。說罷他從自己衣袋裡摸出錢來，說我身上只有這一百二十塊錢。今天大家的愛國心令我十分感動，我要向你們學習。說罷他將這筆錢也放進了那隻碩大的湯碗。然後又說，今天這個激動人心的日子，必將載入史冊。歷史永遠會記得在場的各位。

掌聲和口號聲又一次響徹雲天。水上燈熱淚盈眶。原本以為自己總是孤零零的一個人，夜夜做夢都以一顆孤單之心。這一刻，她突然覺得有無數的人與她緊緊相連。

晚上，張晉生約了水上燈去大光明看電影。在電影院里，拉她手時，發現沒戴戒指。看完電影送她回家，擁別時，又發現她脖子上的項鏈也沒有了。張晉生便有些心堵。

水上燈說，有件事我要求你幫忙。我想給前線戰士寫一封慰問信。張晉生說，你不是識得字嗎？水上燈說，可我一點也不會寫文章。張晉生說，這有什麼寫頭？水上燈說，你怎麼能這麼說呢？如果前線戰士看了我的信，他們可能會更有殺敵的勇氣。張晉生說，這些話都是沒上過前線的人說的。真正上了前線，拚的是子彈刺刀，這些信有屁用。水上燈生氣道，抗日救國，人人有責，我們沒辦法去拚，可是我們可以告訴那些拚的人，我們都關心他們支持他們。張晉生說，飛機扔炸彈的時候，機關槍掃射的時候，你們的關心和支持能救命嗎？水上燈說，你寫還是不寫？張晉生說，我沒空。戰事這麼緊張，我忙得要命，明天我還要跟長官到張公堤、戴家山布防，哪有心情跟你們舞文弄墨。說罷便上了小車。

小車嗚嗚了幾下，只幾秒便消失在黑夜中。站在屋門口，水上燈氣得發抖，她萬沒料到張晉生會說如此這般的話。而且臨上車前，連頭都沒有回一下。

第二天一大早，水上燈跑去找陳仁厚。

謙祥益綢布店在漢正街。店內很靜，三尺高的櫃檯被抹得錚亮。四周擺著一圈紅木圈椅。店堂迎面掛著大匾「一言堂」，兩側用紅紙寫著「貨真價實，童叟無欺」。

水上燈一進門，便有夥計笑臉相迎，老闆見這麼大個名角居然屈尊來到他的店子，覺得真有著天大的面子，笑容立即堆得滿臉。陳仁厚見水上燈竟親自來店裡找他，興奮之情，溢於言表。水上燈說，老闆，我有事要求陳仁厚，你能不能把他借給我一下。老闆笑道，當然可以，借回家當女婿都行。說得水上燈臉刷一下紅了。陳仁厚忙說，老闆別亂講。水上燈小姐是名角，開不得這玩笑的。老闆說，掌嘴掌嘴。仁厚跟我說過，你們小時候就認識，所以我才開開心。水上燈說，我想請仁厚幫我給前線戰士寫一封信。老闆便說，為了抗日呀，我更要支持。仁厚我今天放你半天假，你要好好替水上燈小姐寫這封信。

陳仁厚帶了水上燈去他的房間。這是倚著庫房邊的一間小屋子。小到只能放一張床和一張小桌。陳仁厚坐在桌前展開紙筆，為她寫信。水上燈環視四周。在他的床頭，貼著一張報紙。水上燈覺得眼熟，便走近看。陳仁厚扔下筆衝過去，伸手攔住她的視線。水上燈伸手撥開他。然後她看清了報紙，那裡登著她站在台上為抗日獻金的照片。陳仁厚說，前兩天買的報紙，覺得你這張照片照得很好，而且又是為了抗日，所以就貼在這裡。水滴，你知道……水上燈轉過身，打斷他的話，低聲說，趕緊寫信吧。

陳仁厚寫完信，將它裝在一個信封里。遞給水上燈時說，往後有什麼需要我做的，儘管說，因為這不單是幫你，也是我應該做的事。臨走前，水上燈從包里拿出一張照片。照片上的水上燈正站在樂園的頂樓眺望著長江，風把她的頭髮吹得飄揚起來。水上燈說，這個送給你吧。表達我對你的感謝。陳仁厚說，水滴，我會一輩子讓它貼著我的心。

天快黑時，水上燈回來了。見張晉生坐在她的門口，便說，你坐在這裡做什麼？張晉生說，我想來幫你寫信呀。水上燈說，不用了，我已經找人寫好了。張晉生說，你找的誰？水上燈說，陳仁厚呀。張晉生心裡便五味翻騰。

吃飯時，張晉生說，為了他，你不戴我送給你的項鏈和戒指？水上燈看了看自己的手，明白了他的意思，忙說，我還沒來得及告訴你。那天三廳組織開會，我就把項鏈和戒指捐出去了。張晉生大吃一驚，說你就把我送給你的生日禮物這麼扔掉了？水上燈說，不是扔掉，是捐出去抗日了。張晉生說，這跟扔掉有什麼差別？我真不明白。你們當戲子的怎麼就那麼崇拜文人，他們神經兮兮地說幾句話，你們都跟瘋了似的。水上燈說，你這是什麼意思？難道他們領導我們宣傳抗日不對嗎？張晉生說，不是不對，是沒用。抗日靠什麼？靠的是我們這些拿槍的人。敵人最後是由我們一顆子彈一顆子彈打死的，而不是讓他們喊口號喊死，也不是你們唱戲的唱死。水上燈說，田處長說了，每一個民眾都是一顆子彈，所有的民眾聯合起來，一致抗敵時，敵人就會完蛋。張晉生說，仗打起來，該怎麼打就怎麼打。有沒有你們參與都無所謂。前線的人，最希望家裡的女人孩子安寧幸福，並不想要他們都跟著後面起鬨。水上燈說，我跟你說不通。張晉生說，我只想告訴你，打日本是我們男人的事。你們因為不懂，反而會惹事。

兩個人又不歡而散。夜裡水上燈想，其實自己對這個人也談不上愛，只是習慣他的照顧，習慣他時時記掛自己。倘若現在他們相處並不愉快，想法又那麼不同，她還有必要跟他在一起嗎？但是，如果跟他明確分手，有事的時候，又有誰來保護她呢？而陳仁厚，他為什麼跟水家有那樣千絲萬縷的關係呢？

夜半時分，她心裡難過，竟忍不住獨自流淚。天亮了許久，水上燈都沒有起床。當她懨懨地爬起來，穿好衣服，準備去排戲時，門被人劇烈地敲響。

水上燈打開門，看到的竟是張晉生。張晉生沒說話，只是從衣袋裡掏出兩隻首飾盒，他打開一個盒子，裡面是一條項鏈。這是比捐出去的那條更精緻的項鏈，他替水上燈戴在脖子上。然後又打開另一個盒子，裡面有一隻戒指。同樣也是比以前那隻戒指更漂亮的一隻。張晉生說，原先的那些，你捐了是對的，但我喜歡看你戴它們。所以，今天早上我一起床就去金店買了這個。你不要再把它們捐掉可以嗎？如果你還想捐東西表達心意，就請捐錢好不好？這些錢我來給你。你去做你想做的所有事情，只是，不要冷淡我，好不好？昨天那樣，我很痛苦。

水上燈便有些感動。她望著張晉生，手動了動，想說什麼，卻沒說出口。張晉生便伸手將她抱住。這個擁抱讓水上燈忽然有著無比的溫暖。她記憶中幾乎沒有人抱過她。她情不自禁順從地偎在他的懷間。張晉生欣喜萬分，不禁開始吻她。他們交往了大半年，張晉生還是第一次放膽親吻水上燈。

只是這一觸，水上燈心裡有個人影倏然閃過，有如被燙著，她陡然閃開。然後說，不，我們不可以這樣。張晉生說，為什麼？我希望你是我的人。水上燈說，我還沒有紅透，我不可以有男人。張晉生說，我們可以不讓別人知道。水上燈冷然一笑，說若想人不知，除非己莫為。在我沒有紅夠之前，你最好不要打我的主意。張晉生無奈，說那你讓我等你紅透好了。

三

局勢似乎越來越緊張。保衛大武漢的喊聲，天天都在街頭響起。漢戲公會組織了十個演出隊，在武漢三鎮和周邊城鎮走鄉串鎮地宣傳抗日。水上燈亦加入了演出隊。

天已開始熱了。這天水上燈，還有林上花以及其他八個姐妹，組成十姊妹演唱團，她們身著旗袍，胸配紅花，人人手持一隻小竹籮，竹籮里放著水果糖。她們站在永樂戲院門前，圍成半圓，開始演唱。

同志們，別忘了，

我們第一是中華民族的兒女，

第二是戲劇界同行。

抗戰使我們打成一片。

抗戰使我們歡聚一堂。

我們要教人必先自教，

要強國必先自強。

劇運的興衰，關係到祖國的興亡。

我們要把舞台當著炮台，

要把劇場當著戰場。

讓每一句話成為殺敵子彈，

讓每一個聽眾舉起救亡的刀槍。

對漢奸走狗，

我們打擊！打擊！打擊！

對民族的戰士，

我們讚揚！讚揚！讚揚！

鼓起前進的勇氣，

消滅妥協的心腸。

同志們！大家團結起來呀！

永久為光明而舞蹈，

永久為自由而歌唱。

歌唱，歌唱，永久為自由而歌唱！

她們的歌婉轉而有力量，路過的行人，先是詫異，不禁佇足圍觀。再定睛看時，發現站在這裡唱歌的十個女子，居然都是漢戲名角。

唱完一曲，林上花便上前道，各位父老鄉親，我們今天特意來街頭賣唱。希望我們的歌聲不僅能喚醒各位抗日的熱忱，也希望我們的歌聲能換來各位的一片心意。這個心意就是各位聽了我們的歌，請支付聽歌的錢。我們希望這十個小籮能裝進多多的錢，這些錢，用來為前線將士買衣服買糧食買營養。

說完，十個姐妹背靠背地站在了一個圈，先鞠了一躬，然後向觀眾伸出手中的小籮。如有人放錢進去，她們便贈還一粒糖果。

或是被她們的行為感動，或是為了爭相觀看名角，人們紛紛解囊。人竟是越圍越多。一會兒，居然有些推搡。林上花突然發現有幾個人故意從中肇事。她低聲對大家說，要小心，好像有壞人在搗蛋。

人群中騷動更大。一個黑臉男人身後跟了一幫人，起鬨著。觀眾中有人大聲制止，黑臉男人反手一拳打過去，瞬間將那個制止者的臉打得紅腫。黑臉男人道，女戲子本來就應該共和。漢口男人個個都睡得，為什麼我們就摸不得？跟我們上床去，就可以盡最大力了，而且我們捐的錢也會多得多。

十姊妹懷著憤怒，只是唱歌，不與還嘴。一曲又唱完了，但卻因為這幫人的鬧事，沒有人敢過來捐錢。十個姐妹憤然與這伙流氓吵起來。水上燈的旗袍都被撕扯破了。突然一群刷標語的青年路過這裡，有人高聲喊叫著，絕不讓流氓欺負我們的抗日姐妹。水上燈聽出來了，這是陳仁厚的聲音。她的心騰了一下。

好幾分鐘后，方聽到警察趕來的口哨。警察逮住幾個鬧事者，然後對林上花說，太危險了，以後你們宣傳抗日一定要跟男的一起出來。

雖然一場大驚，但把落在地上的銀角子和鈔票收撿起來，大家依然很高興。十隻小竹籮，競裝了好幾百塊錢。陳仁厚倚在牆角，當她們清點完錢，興奮地抱在一起慶祝時，陳仁厚也笑了起來。水上燈猶疑片刻，還是朝他走了過去。水上燈說，你怎麼沒在店裡？陳仁厚說，我參加了勞工抗日小組，我們隔幾天就要出來演講刷標語。今天正好碰上了。水上燈突然發現他的下巴有傷，不由驚叫，你受傷了？陳仁厚說，沒有呀。他一摸下巴，手上有血。水上燈在他攤開手掌時，發現他手上的傷似乎更重，又叫道，你手上也有傷。陳仁厚說，奇怪，我怎麼都沒發覺。水上燈嗔怪道，這麼大個人，受了傷都不知道？

水上燈把陳仁厚帶到自己家。她找來紗布和藥水，替他包紮。水上燈的臉離著陳仁厚很近，他聞到她髮際的清香，他抬著任由水上燈包紮的手不禁顫抖。水上燈說，不要動。陳仁厚說，它停不下來。水上燈說，為什麼？陳仁厚說，因為心動得厲害。

水上燈知他話意，便沒作聲。陳仁厚說，水滴，你知不知道，你已經佔據了我整個的心。水上燈說，那你最好把她扔出去。陳仁厚說，怎麼可能？永遠也不可能。這些年來，我活這麼大，只有你，和我一起哭過痛過。和你在一起的每一刻我都銘刻在心。水上燈沒說話。陳仁厚說，水滴，我知道我不配，你要不想聽，當我沒說。如果……如果當初我沒離開漢口，我繼續讀書，或許我已經上了大學，那樣的話，我不會給那個副官一點機會。

水上燈說，你亂說什麼呀！說完，突然有一種痛苦從她心裡漫向全身。這痛苦來自何處，她說不出來。她只覺得痛。愛也痛，不愛也痛。

水上燈離開陳仁厚，她站到窗口，望著長江，彷彿用了很大的勁才說出口。水上燈說，有一點，我一直跟你說得很清楚。我不想跟水家的人有任何瓜葛。我對他們的仇恨比天高比海深。陳仁厚說，我知道。沒有人比我更明白。只是，你也不能因為當年的仇恨而懷恨在心一輩子。那樣的話，你怎麼能生活得輕鬆呢？你最好轉移一下，把仇恨放到日本人身上去。水上燈說，對於我來說，他們跟日本人一樣，都是我的敵人。陳仁厚說，大表哥一直想讓我轉告你，所有的事他先前都不知道。他希望我能向你轉達他的歉意，而且他想要對你補償。水上燈說，他能把我爸爸補償回來嗎？如果不能，就別說這種話。陳仁厚輕嘆了一口氣。

陳仁厚走的時候，天突然下起了雨。他苦笑一下，說只有老天爺知道我的心事，它在替我落淚。水上燈默默地望著他出門，聽著他下樓，慢慢地，他的腳步聲消失。水上燈傷感地想，我又能怎麼樣呢？

四

日本人的步伐離漢口越來越近。夜深人靜時，彷彿能聽到他們咚咚的行進聲。漢口的街巷夜夜都發出恐懼的悸顫。

肖府里一片混亂。為了逃跑，裝箱都裝了幾天。汽車來來回回折騰了整整一夜，以將家中細軟裝上輪船帶到後方。肖錦富說，漢口淪陷，必定會像南京那樣，被日本人屠城。不跑，留在這裡便是死路。但是玫瑰紅卻堅決不走。玫瑰紅說，漢口是我的福地，我在這裡死不了。逃到外面，有鴉片抽嗎？有馬桶用嗎？沒有的話，我就不走。說罷想，當年我為了留漢口，連自己的所愛萬江亭都放棄了，現在，還能有比他更重要的東西讓我離開漢口嗎？

肖錦富見說不動她，便對張晉生說，這個女人我也煩了，她既然想留在這裡找死，就讓她死好了。你先留在漢口，替我看著點她，一是不准她跟別的男人混，二是如果她被日本人看上，你就替我把她斃掉。交待完自己便坐了輪船溯水而去。

張晉生雖則是滿口答應，心裡卻冷得如冰。於是便準備好便裝，將自己幾年收攢下的細軟收拾好，準備隨時逃回老家。他想，長官的命是命，我的命也是命。日本人真打過來，難道我就不能脫掉這身軍皮，走我的人？

肖錦富走的當晚，玫瑰紅便派張晉生找來水上燈。玫瑰紅說，水滴，帶我去江亭的墓地吧。

水上燈心動了動，便去買了些紙錢和香燭，帶著玫瑰紅去到萬國公墓。萬江亭的墓前清理得乾乾淨淨。碑前有一個花瓶，瓶中一枝鮮花還沒完全落敗。水上燈吃了一驚，說好像經常有人來給萬叔掃墓。玫瑰紅說，是戲迷。定是魏典之他們。江亭就是他們的命。

玫瑰紅上香燒紙，嘴上道，江亭，對不起。到現在我才來看你。我知道我現在說什麼都沒有用。上次我沒跟你離開漢口，這次日本人來了，我還是不打算離開漢口。上次是我貪戀漢口的富貴和風光，不想走，可這一次，我不肯離開，是我不想離你太遠。你去后，許多日子我都在想，如果那次我跟你走了，我們兩個會是什麼樣的生活呢？是不是已經有了孩子？你說過，如果我們有孩子，男孩就叫萬小江，女孩就叫萬小紅……說著玫瑰紅哭了起來。水上燈亦在一邊哭著，她說，你現在說這些還有什麼意思？萬叔就算聽見了，會高興嗎？玫瑰紅說，你少多嘴！

水上燈從萬國公墓回家，一路心內哀傷。她想，沒有萬江亭，其實也不會有她的今天，說不定她就去哪個大戶人家幫傭去了。

進家門，尚未坐下來喝口水，林上花便匆匆跑來。兩人趕到漢戲公會。黃小合說，漢口危在旦夕。為了保護藝人，三廳領導通知我們的十個演出隊全部撤離到後方。水上燈怔了下，說什麼時候走？黃小合說，後天出發。你分在我這一隊。我們是第一隊。每個隊都簽發了軍用護照，並補助了二百元錢的旅費。水上燈說，我們要去哪裡？黃小合說，我們一隊準備走沙市經宜昌，一路宣傳抗日，然後進川到重慶。水上燈說，非得走嗎？黃小合說，我們漢劇藝人幾乎全部都同意撤離。我們的口號就是，絕不為敵人演戲！你是抗日的積極分子，又是名角，你更應該帶頭。水上燈說，那好。我聽公會的安排。我要隨大家一起去後方，繼續宣傳抗日。

次日，張晉生聞訊而至，萬般的不情願。水上燈說，我們有整整一隊人。張晉生說，你們是戲子。你們沒經歷過這些。見到敵人或遭遇炸彈，你們隨時散夥。假如你遇敵跑散了，你失群迷路了，你讓我不發瘋么？而且這一路，會有多麼辛苦，你讓我又怎麼捨得？你這一走，誰知道還能不能見上面呢？

水上燈心一軟，便猶豫了。她說，可是我已經答應了黃老師。張晉生說，水兒，不要走。你在演出隊沒有一個親人，大難臨頭，不會有人顧你的。水上燈說，可是我在哪都沒有親人呀！張晉生說，你有。我就是你的親人。日本人真打過來，我帶你回我老家，我來照顧你。戰亂時候，親人要死守在一起。不然，就算活著，恐怕也會永失對方。昨晚上你也看到玫瑰紅是怎樣傷心的了。我不敢放你走。我怕以後找不到你。我不想做一輩子的傷心人。不管是守是撤，我們都要在一起。說著張晉生聲淚俱下，甚至單腿屈膝跪了下來。

水上燈從來沒有這樣被人看重過，她不覺看呆了眼，心裡的感動便壓倒了一切。她當即便說，我答應你。我不走。

夏日的早晨，江邊泊滿著各式各樣撤離的船隻。水上燈趕到時，黃小合說，水上燈，你為什麼沒有行李？

水上燈愧疚萬分，說黃老師，我決定留在漢口。黃小合沉吟片刻，方說，去留是你的自由。不過，我既當過你老師，我就可以教訓你一句話：無論如何，就是死，也不能為日本人演戲。水上燈說，這個你放心。我會牢牢記住。林上花雙淚長流。水上燈說，如再相見，我要永遠跟你一起搭戲。

離別總是淚眼，岸上和船上，全都揮淚如雨。看著夥伴們在船舷招手，輪船徐徐地離開江岸，水上燈在揮手之間，心裡突然覺得空得厲害。她所有的同行、夥伴、搭檔、朋友全都走了，只剩下她孤零零地留在繁華的漢口。驀然她想，張晉生說他就是我的親人，可是我除了這個親人外，還有什麼呢？

一個熟悉的聲音對著離開的輪船大聲叫喊。水上燈側耳聽去，竟發現喊者是陳仁厚。陳仁厚對著輪船叫喊著她的名字。水上燈忙擠過人群，大聲叫道，陳仁厚，我在這裡。陳仁厚轉身見水上燈，大吃一驚，說我在店裡聽一個客人說漢劇名角今天全都要離開漢口，特意跟老闆請了假，過來送你。可是，可是……你怎麼不走呢？難道你不明白，漢口淪陷后，這裡會很危險嗎？水上燈淡淡一笑，說我已經決定了。我不想離開漢口。我姨在這裡，我要照顧她。陳仁厚說，這不是理由。別人或許會信，我是不會信的。水上燈說，信不信由你了。

陳仁厚半天沒說話，突然間，他盯著水上燈說，是不是為了那個男人？水上燈沒作聲。陳仁厚說，他就那麼好？值得你這樣付出？水上燈說，你不懂。陳仁厚說，我是不懂你，但是我知道你肯定錯了。你應該跟大家一起走，那是你的集體。那是去後方。而他，就算是軍人，可是日寇來了，他保護不了你。他只是一個人。水上燈說，是我不想離開漢口。陳仁厚說，你不用騙我，一定是那個男人不想讓你走。是不是？

水上燈沒有作聲。陳仁厚見自己猜中了，便不由得生氣起來，他大聲說，他太自私，他去不了後方，居然也要把你留在這個危險之地。他不為你的生命著想，他只為自己的快樂著想。水上燈說，你不要說了好不好？跟你有什麼關係？你趕緊去搬貨吧，然後就回你的鄉下去。那裡應該會安全一點。

陳仁厚眼裡透著深深的憂慮，然後說，水滴，我不會讓你一個人留在漢口。我要看到你安全走，我才會走。水上燈心裡一陣抽搐，幾乎就要哭泣出聲，她說，你這個傻瓜，你為什麼要這麼傻呢？陳仁厚說，我早跟你說過，我就是你哥哥。我不放心把你交給他。老闆說，情況如果再緊急，就關店子，讓師傅和夥計都各自回家。到那個時候，我要來守著你。水上燈說，老闆和師傅既然都走，你又何必留在漢口，你叫我怎麼放心？陳仁厚說，你還關心我嗎？水上燈說，你讓我怎麼說呢？陳仁厚說，我知道了。我不會打擾你的生活。但是，水滴，你只需要聽我一句話：不要相信他。他跟你不是一路人。

水上燈看見他滿是懇切的目光，心亂如麻。想了想，半天才說，我知道了。我會把你的話放在心上。

這一天的漢口，像蔫了一樣。春天的熱氣騰騰業已一絲不見。太陽落下時，黃昏里，滿街看到的都是凄惶。