第十章

文化大革命開始以後，北清大學國際政治系黨總支書記武克勤越來越理解了政治的含義。政治就是不同利益集團之間的鬥爭，無論是國際政治還是國內政治都是這樣。一旦鬥起來，必定十分殘酷。

北清大學昨天的批鬥大會被工作組中途制止了。工作組聞訊趕到現場，對全場數萬人指出，這種批鬥不符合黨中央的精神，還特別指出，要警惕階級敵人鑽到我們隊伍里破壞文化大革命運動。當天晚上，工作組對全校師生宣布：下午的批判會是階級鬥爭的新動向。

今天上午得到可靠消息，工作組已經做出明確結論：昨天的批鬥大會是性質嚴重的反革命事件。

武克勤在房間里走來走去，她不高的個子，不胖的身材，加上一雙平平常常的布底鞋，在房間里走動時，顯不出什麼分量，那是魁梧高大的男人才有的氣派。她的分量就在這平平常常的走動中，她正在進行重大的思索。她站住了，看著牆上的世界地圖，想到自己畢竟是在全國文化大革命中名震遐邇的人物，這給了她一個很有分量的自我感覺。充分意識到自己的政治分量之後，沒有什麼重量的腳步，尤其顯出含威不露的自信來。她背著手凝視著窗外的夜景，燈光朦朧，多少顯出了夜晚北清大學教職員工宿舍區的寧靜，遠遠望去，婆娑樹影的後面，教學區和學生宿舍區一片燈火通明，那裡的大字報區一定還是人山人海，臨時搭就的大字報篷早已拉起了成串的電燈，隔著很遠的距離，還隱隱傳來那裡的嗡嗡喧鬧。她突然意識到自己背手而立的姿態很首長氣，自從一炮打響成為文化大革命的先鋒之後，自己越來越多地背手而站了，她嘲諷地笑了笑自己，將兩手叉在腰上停了片刻，發現這個俯瞰夜景的姿勢也是新的，就又嘲諷地露出一絲微笑。

當前的事態雖然比較嚴重，她卻不感到太緊張，因為她多少有些有恃無恐。她抬頭看了看牆上那幅剛剛裱好的條幅，蒼勁的筆墨寫著兩個字：「多思」。像是兩塊怪石崢嶸立在雲霧中，下面的落款是「康生左手」。這是她通過康生的夫人曹軼歐剛剛要來的墨寶。這一要墨寶的行為是最妥當的效忠。她能夠從北清大學多年受校黨委壓制的境遇中一舉翻身，成為指點江山的風雲人物，都和這位中央文革「1」的顧問有關。是他派人找到她，鼓勵她點燃北清大學文化大革命之火。

她坐到寫字檯旁再三思索后，撥通了康生家的電話，接電話的是個和藹的女聲，一聽就是曹軼歐，曹軼歐在電話中顯得極為親熱。武克勤將北清大學的運動情況做了簡單彙報，曹軼歐在電話中十分關照地說：「克勤同志，你直接向康生同志彙報吧，我這就叫他親自接電話。」電話那邊傳來了康生略有些渾濁和低啞的聲音。武克勤首先在電話里表達了對首長贈送條幅的感激之情，康生在電話中說：「那不過是讓你多思嘛。」武克勤深知講話不可冗長，她立刻將北清大學的運動發展做了極為簡扼的彙報。康生顯然很注意地問清楚了工作組對批鬥大會的全部反應和決定，說道：「情況我知道了，你要穩住，要多思。工作組是中央決定派出的，中央內部有些情況我不便和你多說，毛主席還在外地，有關北清大學文化大革命的情況我會隨時向他彙報。你還可以打電話給伯達同志，向他彙報一下有關情況，他是中央文革小組的組長。」電話打完了，武克勤久久地凝視著「多思」的條幅，蒼勁的墨跡讓她聯想起一幅「鍾馗打鬼」的年畫。

她思索了好一會兒，又撥通了陳伯達的電話。在電話撥通的一瞬間她想到，自己居然有了和康生、陳伯達這些重要的上層人物直接通話的資格，真是今非昔比。陳伯達一口濃重的福建口音，很不容易聽懂，然而她照樣沒有漏下一個字。陳伯達的話很簡單：北清大學工作組的報告已於昨天連夜送到中央，中央已經有了批示。報告他也看到了，中央的批示會對工作組和全校師生傳達。陳伯達最後說：「北清大學昨天的批鬥大會性質確實是嚴重的。」武克勤把電話放下了。如果說康生的電話給了她某種得到偏袒的安慰，陳伯達嚴肅謹慎甚至稍有些不耐煩的口氣則讓她感到前途叵測。對於中國的上層，她大多還是曖昧不清的，只能根據最有限的線索猜測和判斷局勢。瞎子摸象的典故不禁在心頭浮起。

丈夫穿著拖鞋，左手端著茶杯，右手搖著蒲扇慢慢從他的房間走了過來。家裡一共三口人，夫婦倆加一個女兒，住著三居室，一人一間房，成三國鼎立之勢。他用蒲扇輕輕拍打著大腿，問：「給康生同志、伯達同志打過電話了？」

丈夫叫陸丈夫，原是個再好不過的當丈夫的名字，但他此刻穿著小背心短褲衩，露著瘦骨嶙峋的細腿和胳膊，頂著一副很大的白框眼鏡，尤其顯出顴骨凸起兩頰凹陷，毫無大丈夫氣。武克勤看了看丈夫瘦得露筋的脖子和塌癟的胸脯，稍有些不耐煩地回答了一句：「打過了。」陸丈夫在對面的竹椅上咯吱咯吱響地坐下了，伸展著兩條瘦長腿，接著又問：「情況怎麼樣？」武克勤垂著眼將寫字檯上的書本紙張收拾了一下，說道：「不明朗。」陸丈夫端起茶杯呷了一口，又問：「他們的原話是怎麼說的？」

武克勤並不情願說，因為丈夫是沒有資格聽她講這些事的；卻又不得不說，因為有些事情她除了和丈夫商談，沒有別的人可以交流。多少年來，她和丈夫談話的情緒似乎都有這種矛盾的意味。丈夫是北清大學國際政治系的副教授，當一個男人在妻子的管轄下工作時，做妻子的感覺並不好。而做丈夫的這種處境，又如何會有男人的魅力？

要講又不情願講的矛盾持續了兩三秒鐘，便隨著一聲慨嘆結束了。她看著手中的鋼筆，照章辦事地將與康生、陳伯達的通話講了一遍，顯出被迫而講的冷漠與不耐煩。屋子裡沉寂了幾秒鐘，陸丈夫一邊用蒲扇拍打著雙腿，一邊把腿伸直併攏，低下頭心不在焉地思索著。

他照例要克服每次與妻子對話時的自卑與不安，抬頭說道：「克勤，這是你要解決的一個重大策略問題。」看見妻子冷漠的表情，陸丈夫覺得此刻要抓緊講一些能夠啟發對方的深刻見解。他說：「你應該多想想法國大革命。」武克勤對這句話有了一點注意，她瞟了一眼陸丈夫，陸丈夫立刻受到一點鼓勵，像抓住稻草一樣接著說：「任何一場大革命，都要經過不同政治力量之間反覆鬥爭、反覆變化的過程，一場大革命會有很多階段性，這個階段的領袖人物和英雄人物在下個階段就可能被送上斷頭台。」

武克勤眨著眼，瞄著細長蝦米似的丈夫，覺得這話貌似正確但又並不符合當前的實際。

她一瞬間又生出對他的輕蔑，就好像看到一隻白生生的大蝦落在案板上，充其量掙扎兩下，連跳一跳的力量都沒有。腦子裡又若有若無地閃過夢境一般的回憶。

……那是多少年前發生的令人難堪的情景，她仰躺著，丈夫騎到她身上有那麼點歇斯底里地捏她、抓她，最後把她弄疼了。她推起他的身體，不高興地問了一句：「你這是幹什麼呢？」那一夜，月光透過窗紗斜照進來，床上一片白光，白光中跪立著白生生正在喘息的丈夫，瘦骨嶙峋的胸脯起伏著，臉上是又羞愧又悻惱的表情。從枕頭上平視過去，還能瞄到那萎靡不振的男人標誌，像是下垂的敗軍旗幟。陸丈夫雙手抱膝坐到床上，感到月光照射下的恥辱，又挪動了一下身體，避開月光坐到床角。武克勤在一種說不清的心緒中，不知道如何安慰自己和安慰對方。相當一個時期以來丈夫在床上拙劣的表現，終於讓她失去了委屈求全的耐心。她也曾想坐起身摟住丈夫的肩膀撫慰他，然而，她沒有這樣做，隱約中有另一種情緒把她凝固在那裡。她手撐著頭側躺著，看著腳邊的失敗男人。斜射的月光將房間分成明暗兩半：她在明亮中，丈夫在黑暗中。那似乎成了神秘的象徵。事後她曾多次想到，那一晚如果自己鼓起溫情哄慰丈夫，或許後來的生活會是另一種樣子，然而，她沒能那樣做，她缺乏哄慰的力量。人經常處在微妙的矛盾狀態中，這時一是一否的相反抉擇常常只是微微可察的細小差別，而這細小差別有時卻決定了其後的一切。

以後，當他們每晚並排躺在床上時，經常出現一種難堪的沉默。再後來，他們儘可能避免同時上床，總是一先一后，後上床的總是在先上床者已經入睡或者快要入睡時才上床。

光明和黑暗又將兩人分開了，第一個人自然是開著燈上床，第二個人常常是閉著燈上床，在黑暗中似乎可以不驚醒先睡者而保持和平。當先睡者實在無法用偽裝的熟睡避免尷尬時，他們就並排躺在那裡，望著窗外的月光，或者看著黑暗的天花板，說一些國際國內的大事或者校內家中的瑣碎。

又過了一段時間，在一個合適的理由下，他們分開房間睡了。好在當初就是並在一起的兩張單人床，分開很方便。很多年後，想到這段歷史的變遷，武克勤還有一種聯想：把兩張單人床並成一張雙人床，原本就埋下了一分為二的伏筆……

陸丈夫還是儘可能堅強地抓住自己的思路往下說著：「當然，一些大革命也有從始到終都堅持勝利的人物和力量。」武克勤稍含不屑地問道：「誰可以在文化大革命中做從始至終堅持勝利的人？」陸丈夫扶了一下眼鏡，摸了摸凹陷的兩頰，說道：「文化大革命一定會和很多大革命一樣，風雲人物此起彼伏。」武克勤問：「那有沒有堅持到最後勝利的？」陸丈夫說：「在中國，只有一種人物或者說只有一個人物從始至終都會勝利。」武克勤問：「誰？」

陸丈夫回答：「毛澤東。」武克勤把眼前的一摞材料撥到一邊，說了一句：「那還用你說？」

陸丈夫說：「所以，你的策略就是，永遠和毛主席站在一起。和永遠勝利的人站在一起，你就能夠永遠勝利。」武克勤瞟了丈夫一眼，說：「談何容易？」陸丈夫說：「作為這個策略的派生原則就是，你要永遠和與毛主席站在一起的人站在一起。」

對方的話多少引起了她的一點尊重，或者說多少淡化了她對丈夫根深蒂固的成見。多年來，她對丈夫的冷蔑不斷增長，夫妻關係之所以維繫下來，除了有種種環境、慣性及社會輿論的考慮之外，還有一個很難被他人覺察的原因，那就是陸丈夫時而還能有一些引起她注意的言論。

陸丈夫接著說道：「所以，你在文化大革命中一定要搞清楚誰是真正和毛主席站在一起的，而且是從始至終和他站在一起的。」武克勤問：「那現在的情況呢？」陸丈夫終於顯出挺拔和振作來，他站起身說道：「陳伯達和康生誰離毛主席更近？還有，陳伯達、康生與中央的其他領導相比，誰離毛主席更近？」武克勤說：「現在中央是劉少奇主持工作。從運動開始以來的跡象看，康生、陳伯達當然比劉少奇離毛主席更近。至於陳伯達和康生誰離毛主席更近，我現在還看不出來，但他們倆今天在電話中的態度有差別。」陸丈夫一伸拿著蒲扇的細長手臂，指著武克勤煞有介事地說道：「凡是看得清的時候，就要最大限度地投入；凡是看不清的時候，你寧肯退在後面。」為了加重語氣，他的蒲扇像把刀一樣揮舞著，切割著夏日炎熱的空氣。他難得爭到這樣的好氣氛，他要抓住話頭，滔滔不絕地發揮下去。

今晚，他早就想過來與武克勤商談國家大事，然而，踟躇良久，總下不了決心。及至端起茶杯硬著頭皮走進武克勤房間時，武克勤的冷淡以及房間里充溢的武克勤的氣息都對他有壓力。頂著這些壓力硬往裡走，他能覺出自己瘦長身軀的貧瘠。現在，他像一隻快被旱死的大蝦又回到了水中，可以舒展長須揮舞一番了。他要爭取為妻子出謀劃策的資格與權力，他說：「你要和昨天的批鬥大會儘可能保持距離。你是全國文化大革命的先鋒，你已經和毛主席站到了一起，輕易不要傷了自己的老本。」武克勤臉上現出思索的神情，這讓陸丈夫感到特別舒暢。他只能通過不間斷的精闢論斷牽引妻子的注意力，文化大革命開始以來，他一直大量地讀報紙，聽社論，看大字報，翻歷史，他渴望成為武克勤的軍師。

他正要接著講下去，女兒陸文琳與她並不曾公開的男友江小才來了，說著嚷著就進到了武克勤的房間。看見陸丈夫坐在這裡，她的第一句話就是：「爸爸，你也在媽媽屋裡。」

然後伸手拿過父親手中的蒲扇，自顧自地扇了起來，另一隻手用手絹擦著額頭的汗。她高瘦的身材像父親，臉龐更像母親，至於戴眼鏡這一點，她和父母都沒有差別。因為激動和天熱，她臉漲得通紅，說道：「你們都知道工作組的決定了吧？媽媽，你得好好想一想，做出正確判斷。我剛才還和江小才討論呢，小才，說說你的看法。」

江小才個子不高，是個江西籍的男生，他和陸文琳同在北清大學哲學系讀書，陸文琳二年級，江小才大學畢業后考取了本系的研究生。江小才長白臉，額頭寬下巴尖的形狀像葵花子。他站在陸文琳身邊，因為局促，尤其顯出身長腿短的特殊比例，像是屈著膝。武克勤不知道女兒怎麼會看上這個其貌不揚的年輕人，只知道江小才是以同一屆的最高分考入北清大學的高才生。江小才很靦腆地撓了一下後腦勺，笑了笑說道：「我還要再想一想。」

陸丈夫的高談闊論被打斷雖然有些不快，但見到女兒還是感到愉快，女兒一直是緩解他在家中終日壓抑的和平使者。武克勤看著比自己高出多半頭的女兒，平和地問：「學校里都有什麼議論和動向？」

陸文琳拉著江小才坐在靠門的一張舊沙發上，她一邊搖著蒲扇一邊不停地在眼鏡片後面眨著眼，說道：「我覺得批判黑幫及反動學術權威，大方向肯定沒錯，但是帶鋼牌子、打人肯定不應該。」武克勤又問：「這是不是保守派的說法？」陸文琳說：「我和江小才都是造反派，我就不同意打人。鋼牌子據說有二十來斤，用細鐵絲掛在脖子上，誰受得了？」她捅了捅身旁的江小才，說道：「李浩然教授不是心臟病發作了嗎？」

武克勤與陸丈夫交換了一下目光。李浩然是哲學系的老教授，五十年代初從歐洲回來的，在國內有些名氣。陸文琳又接著說：「昨天在現場，李浩然的女兒當場暈倒，還叫人踩傷了。」武克勤問：「李浩然的女兒也參加大會了？」陸文琳說：「她女兒是北清中學的學生，好像叫李黛玉。」她轉頭問江小才：「是吧？」江小才點頭說：「是。」武克勤看看這對年輕人，沒說什麼。她知道，江小才是李浩然的研究生，自然熟悉李浩然家中的情況。

陸丈夫看著兩個年輕人問道：「昨天沒有死人吧？」陸文琳搖了搖頭，說：「那倒還沒聽說。」陸丈夫轉頭對武克勤說：「那就不算什麼。任何大革命都難免有些過頭行為，政治家用不著有什麼婦人之仁。」

他的話此刻無疑有一點分量，武克勤正陷入與康生、陳伯達通電話的恍惚回憶中，這時冷靜地一笑，說道：「讓革命造反派「2」自己去總結經驗教訓，該誰做出犧牲，就讓誰做出犧牲。」

註：

「1」中央文革全稱中央文化革命小組，成立於１９６６年５月２８日，是隸屬於中共中央政治局常委的「文化大革命」領導機構。隨著「文化大革命」的發展，中央文革逐步取代了中央書記處和中央政治局，成為指揮「文化大革命」的真正的權力機構，主要成員有陳伯達（組長）、江青（副組長）、康生（顧問）、張春橋（副組長）、姚文元。中共九大建立了新的政治局后，中央文革活動隨之停止。

「2」革命造反派指「文化大革命」中造各級領導反的人和組織，與之相對立的人和組織則稱為保守派。造反派和保守派的鬥爭曾演化得十分激烈複雜，陣營也不斷變化。