第二十九章

北清中學的紅衛兵將「堅決打倒歷史反革命、現行反革命分子李浩然、茹珍」的大標語貼滿了北清大學后，馬勝利急急忙忙領著一群北清大學的紅衛兵直奔李黛玉的家。北清大學紅衛兵是「８。１８」毛主席接見了中學紅衛兵之後緊急成立的。馬勝利不得不佩服武克勤在政治上的敏感。她率先發出成立北清大學紅衛兵的號召，並立刻著手組建了北清大學紅衛兵聯絡總站，也理所當然地成了聯絡總站的負責人。

武克勤還提出名稱的革命化，聯絡站的負責人不叫總指揮、副總指揮，而是叫總勤務員、副總勤務員。各系相繼成立了聯絡分站，分站的負責人就叫勤務員，副勤務員。武克勤自然成了總勤務員，呼昌盛雖然因反工作組譽滿天下，也只能屈居為副總勤務員之一，馬勝利也當上副總勤務員。對於自己能夠成為與呼昌盛平起平坐的第三號人物，他滿意極了。

今天，當武克勤把揪斗李浩然、茹珍的任務交給他時，他先是猶豫了一下，馬上就非常堅決地接受了。這個任務由他來執行再好不過。他能感覺到自己沉重的身體踏在水泥路上的力量，大地都在腳下有些顫抖。

到了李黛玉家所在的小院，院門口還有北清中學的兩個紅衛兵站崗。他立刻布置了幾個人把崗哨接替下來，然後，帶領一二十人上了二樓，衝進了李黛玉家。李黛玉家早已一片狼藉，所有的箱子、柜子及抽屜都打開著，地上是成堆被踐踏的紙張：有從牆上撕上來的世界地圖、中國地圖，有舊報紙，有稿紙。每間房子中央，特別是書房裡堆滿了書。一家三口膽戰心驚地看著進來的這夥人。

馬勝利看了一眼李黛玉，又看了看李黛玉的父母，便側轉過身，翻揀起面前齊胸高的書堆，說道：「李浩然，茹珍，你們兩個準備一下。」「準備什麼？」茹珍的聲音在打抖。「接受紅衛兵和廣大革命師生的批判。」馬勝利回答。茹珍問：「兩個人都去？」馬勝利依然不看他們，像在審查書堆上的書，說道，「是，快一點，不要拖延時間。」然後，他沖擠了一屋子的男女紅衛兵揮手道：「把里裡外外再搜查一遍，看看還有沒有隱藏的反革命罪證？」

紅衛兵立刻分到各個房間翻箱倒櫃起來。

馬勝利打量了一下李浩然和茹珍，兩個人正哆哆嗦嗦地系著鞋帶，李黛玉蹲下身幫助父親把鞋帶系好。馬勝利掄起大手，拍了拍成堆的中外文書籍，說道，「這些早就是沒用的垃圾了，這麼多年為什麼還保留著？」李浩然唯唯諾諾地說道：「是，早就應該燒掉。」

馬勝利將空蕩蕩的書架上殘留的幾本外文書籍扔到書堆上。茹珍小心翼翼地解釋道：「那些是字典。」馬勝利說：「字典也不用保留了。」茹珍連連點頭說：「是，是。」

馬勝利又從書堆里揀出一本《新華字典》，很大氣地撂到書架上，說道：「這可以保留。」

一瞬間，他注意到蹲在地上的李黛玉仰著臉看了他一眼，她那馴服的、察顏觀色的目光讓他心裡一動。倘若過去，跨入這樣的家庭，他會局促不安、自慚形穢，他會覺得自己的黑大粗壯侵犯了不該侵犯的地方；今天踏進來，卻是一種當家作主的感覺。李黛玉父母的可悲地位，李黛玉本人的可憐處境，反而讓他對李黛玉生出一種更溫和的感情。

他背著手站在書堆面前，顯得很寬大又很權威地對身後的李浩然、茹珍發著指示：「要低頭認罪，接受紅衛兵和廣大革命群眾的批判，態度要老實，要認真交待罪行，不許耍滑抵賴。」他一字一句地說完這些話后，踹了一腳書堆說道，「這些你們來不及處理，我可以派人來處理。」紅衛兵們滿面塵土地從各屋歸攏過來說：「搜查完了，沒發現別的。」他顯得極為威嚴地揮了一下手，說道：「押出去。」紅衛兵擁上來，一左一右分別反剪住李浩然和茹珍的雙臂。馬勝利這一刻覺得自己體格極為威嚴：大大的臉盤、突起的顴骨及額頭都顯出鋼鐵一樣的權威。他像首長一樣微皺著眉頭指揮道：「要文斗，不要武鬥，執行《十六條》。

好，走吧。「

紅衛兵架著李黛玉的父母踏響著樓梯下樓去了。馬勝利背著手瞄了一眼李黛玉，轉過目光很有首長氣派地問了一句：「你今天還去批判大會現場嗎？」李黛玉咬著嘴唇搖了搖頭。

她像一片可憐的柳葉一樣，孤零零地懸在半空中。

馬勝利背著手在書堆旁來回踱了幾步，站住，又瞄了一眼李黛玉，覺得自己像門一樣寬闊的身體足可以將李黛玉整個裝進來。他真喜歡自己萬分強大、對方十分弱小的感覺。

李黛玉領口露出的纖瘦的脖子和凸起的鎖骨讓他覺得十分動人，那零亂的、遮擋在臉上的頭髮更惹人憐愛。他說道：「你不必去了，就在家聽廣播吧。」他指了指窗戶，「你家離操場不遠，操場又增加了高音喇叭，你在家就可以受到教育。」說著，他從書堆里揀起一本名為《黑格爾與馬克思》的小薄書來，看了看，很權威地說道，「這本書可以保留，」便撂到書架上，轉身背著雙手邁著很重的步子快步走了。

李黛玉癱倒在椅子上。保姆昨天就嚇得算了工資，逃離了這個反革命家庭。現在，狼藉不堪的家裡只有她一個人，馬勝利剛才下樓時把碰鎖很重地撞上了。在這個「洞穴」里，她有氣無力地喘著，粘熱的汗水粘著衣服、褲子。窗外的高音喇叭響起了批判大會的口號聲。這些聲音像夜晚的探照燈一樣強烈，直射進屋裡，所有的牆壁似乎都在嗡嗡共鳴這個聲音。聽得出今天被批判的不止是父母，從點到的名字和呼喊的口號看，似乎有幾十個人，都是這兩天紅衛兵破四舊中新揪出來的。

知道不是專門批判父母兩個人，李黛玉心中稍微減輕了一些壓力。然而，一下午不停於耳的「堅決打倒反革命分子李浩然、茹珍」的口號聲始終在打擊著她。傍晚時分，大會結束了，久久不見父母親回來，李黛玉幾乎要崩潰了。

終於，聽到一片嘈鬧的腳步聲，又響起了很重的敲門聲。她扶著牆，急忙穿過走廊去開門。一群紅衛兵將父母押送了回來。看到父母的樣子，李黛玉驚駭得渾身哆嗦。父親和母親都被剃成了陰陽頭，那一半白光光的頭皮、一半花白的頭髮，像是要判死刑的反革命罪犯一樣。

母親兩眼直直地盯著眼前，她那被剃了一多半的白燦燦的頭皮十分難看，剩下一小半花白的頭髮像鬼毛一樣披在頭上，讓你不敢正視。父親一定是受到了毀滅性的打擊，他低著頭不敢正視女兒的目光。馬勝利沒有來，押送父母的是中午來抄家的那群紅衛兵。其中有一個瘦瘦的紅衛兵長得一副高眉骨、凹眼窩的廣東人模樣，他說：「這是北清中學紅衛兵剃的，我們今天全是文斗。」說罷，一揮手帶著人走了。

李黛玉扶著父母在椅子上坐下來。母親胳膊肘支在大腿上，雙手托著下巴，兩眼發獃。

父親捂著臉仰靠在椅背上。屋裡死一樣寂靜，李黛玉找不到安慰父母的話。

夜晚，李浩然躺在床上翻來覆去，終於想明白了，他起身到柜子里找出兩瓶安眠藥。

被蹂躪了一天的茹珍躺在床上已經昏昏睡去，這時突然醒來，在枕頭上欠起頭，直愣愣地看著丈夫，她說：「你手裡拿的什麼？」李浩然說：「我睡不著，吃兩片葯。」茹珍一下從床上硬撐著坐起來，蓬鬆著半邊頭髮有氣無力地、又是認真地說道：「你可不能自絕於人民。」

李浩然坐在床邊的椅子上說道：「我知道，畏罪自殺就是自絕於人民。」

茹珍前傾著身子，兩眼渾濁地坐著，雙手抓住自己的雙腳獃獃地停了一會兒，說道：「你為什麼拿出兩瓶安眠藥？」李浩然把安眠藥又都放回床頭櫃的抽屜里，說道：「順手拿的。」茹珍獃獃地看著自己腳邊的床單，似乎在使自己清醒。過了一會兒，她抬眼看著丈夫說道：「你是不是受不了了？」李浩然說：「有一點。明天開始，每個系輪流批鬥，確實覺得有點受不了。」茹珍想了想，說道：「受不了也得受，」她雙手摸著自己的腳趾走了一會兒神，又躺下了，說：「你可不能做不負責任的事。」李浩然說：「我知道，那樣會連累你和孩子。」茹珍看了看丈夫，閉上眼，說道：「你知道就行。」便又昏昏沉沉睡過去了。

看到妻子已經睡熟，李浩然又拉開床頭櫃，輕輕拿出那兩瓶安眠藥，走到書房，在沙發上坐下。面對眼前小山一樣的書堆，他覺得自己有了一種平靜。似乎從這一刻起，他已然得到解脫。他拿出一摞稿紙，墊在大腿上寫起來。他先寫了一份給北清大學紅衛兵聯絡總站的「認罪書」，交待自己之所以隱藏宋美齡的反革命照片多年，就是為了準備迎接反革命復辟。他特別說明，這是為了到時候向反革命表示忠心的一個憑證。他還說明，此事系他一人所為，與茹珍無關，因為茹珍與他的政治立場一貫不一樣。他在最後寫到：「我自知罪大惡極，罪惡滔天，罪大不赦，所以畏罪自殺。廣大革命群眾對我的批鬥是完全正確的，而且執行了要文斗、不要武鬥的政策。」

「認罪書」寫完了，他又寫了一封給妻子茹珍的信：「我一生最後悔的事情，就是我對婚姻的選擇。我們的婚姻是一個錯誤的婚姻，多少年來，它給我帶來了無盡的苦惱。我也知道，這於你也是件不幸的事情。我們兩個本該及早分道揚鑣，但卻一錯再錯，錯到今天。幾十年來，你從沒有真正理解過我，也不願意理解我，而我好像也從來沒有理解過你。我們天生的秉性就合不來。當然，在政治上我們的看法也經常不一樣。多少年來，我覺得受到的最大壓迫就是家庭的壓迫，我常常為此苦惱。

然而，為了黛黛，我遷就了你。當然，你也遷就了我。如果有來世，我想我還願意遇到你、認識你，但是我們絕不要再做戀人和夫妻。

「這麼多年，應該說你沒有對不起我，而我卻在對不起你。因為我敷衍了你幾十年，這無疑是我的極大罪過。今天承認這一點，對我是一種解脫。作為一個男人，我這一生軟弱到極點，我從未向你表露過我的真性情。特別是當你婚後將你得意的計謀告訴我之後，我就對你不可原諒了。現在看來，我和我的第一個戀人張薇才是應該走到一起的。想不到你把她給我的接連幾封來信都藏匿起來。我以為她離開歐洲去美國，完全忘記了我；後來才得知，這是你欺騙我的一個陰謀。我是在失戀的痛苦中與你結合的，這原本已是我的不幸。

你若將事實始終對我隱瞞到底，我也會獲得一種平靜。然而，你卻因為得意將這一陰謀泄露給我，以為這是令人嬉笑的往事，這不啻往我心中扎了一刀。那天，你得意地放懷而笑，我卻渾身發冷。在你得意的笑容中，我看到了你的冷酷和自私。從那時起，我就厭惡我們的婚姻。然而，我為黛黛忍受著。當然，後來也因為回國后的政治環境，尤其要忍受。

「你以為世界是你眼裡看到的那個樣子，其實你從來沒有理解過你以外的世界，你也從來沒有理解過兩個人走到一起意味著什麼。婚姻是一種契約，這個契約從一開始就要以雙方的誠實及心甘情願做基礎。當你玩弄了欺騙之後，這個婚姻對我們已經失去了意義。

當我今天因為政治而畏罪自殺，既是為了逃離政治的壓力，也是為了逃離家庭的壓力。

「告訴你這個真實的心理，可能是很殘酷的。然而，如果我一生都用假象作為對你欺騙行為的報復，是更殘酷的。你只欺騙了我兩年，便向我坦白了你的欺騙，而我卻欺騙了你一生，直到這時才向你坦白，相比之下，我比你更虛偽。我們相處了幾十年，在分手之際，我把真話說出來，頓感如釋重負。希望你能夠原諒我過去的欺騙，也原諒我此時的坦白。我憎恨我的軟弱，憎恨我的虛偽，憎恨我的敷衍，以為這樣能夠照顧好我的黛黛，然而，我們並沒有給黛黛帶來好運。

「最後，我對你還有一個欺騙，那就是我在政治上的反革命罪行，是我將那張反革命畫報隱藏在大衣櫃門裡邊。我知道你和我的政治立場一貫不同，你在政治上是始終要求進步的，我無法拉攏你，便想，什麼時候反革命復辟了，有了這個憑證，就可以對國民黨表示效忠。那時候，我政治上翻身了，再和你離婚，在婚姻上也解放了。現在看來，這一舉兩得的美夢不可能實現了。

「我的大勢已去，只好以一死了結自己的生命。希望你能夠按自己的理想活下去，能夠活得好。希望黛黛以後嫁給一個出身紅五類的人，嫁給一個工農兵，這是我離開這個世界前的惟一願望。

「僅此永別。李浩然」

信寫完了，他看了看，覺得眼睛有些潮濕。他緊接著又寫了一個簡短的紙條：「茹珍，我走了。將我的認罪書交給他們，倘若他們不相信反革命畫報一事與你無關，繼續批鬥你，你可以將我給你的信也交給他們，那他們就一定會相信你了。我想到東周列國里『趙氏託孤』的故事了，在危難中，一個人去死容易，帶活孤兒難，現在我就去做這件容易的事，你帶著黛黛好好活下去。這張紙條看后立刻銷毀。至囑。李浩然」

他把「認罪書」裝在一個牛皮紙信封里，信封上寫上了「呈交北清大學紅衛兵聯絡總站」，又將給妻子茹珍的信放到了一個雪白的信封里，上邊寫著「吾妻茹珍收」，然後，將最後寫就的紙條用曲別針別在了白色信封的上面。把這些都做完，他深深地吸了一口氣，站起身，在茶杯里倒了水，打開安眠藥瓶，將兩瓶安眠藥倒在一張稿紙上，一撮一撮放在嘴裡吞服著，直到全部服盡。

走到這一步，他知道已經沒有任何猶豫與退路了，他的心情極其篤定、踏實。他決定將住了十幾年的家看一看，也決定再看一看茹珍和女兒。

這是四居室的住房，一個大的單間，就是現在他所在的書房，兩壁都是高高的書架，現在已經空空蕩蕩了，只立著殘存的幾本書，不過是《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》、《斯大林全集》和《毛澤東選集》，還有幾本北京地圖冊。寫字檯上也零亂不堪，紙張漫鋪著，筆桶傾倒，鋼筆、毛筆、鉛筆灑落一桌子。兩個木扶手沙發中間夾著一個小茶几，上面養著一盆海棠。海棠正開著花，面對著壁立在面前的書山，有點獨居深山幽谷的寂寞，讓人想到荒山前的一棵古樹。他站起身，看著眼前這堆書，康德也罷，黑格爾也罷，費希特、謝林也罷，費爾巴哈也罷，海德格爾也罷，薩特也罷，尼采也罷，柏格森也罷，都將與他一起付之灰燼。

他來到相鄰的套間。套間的外面是飯廳，放著飯桌，牆角放著一張行軍床，那是夜晚保姆睡覺的地方。看著這張吃飯的方桌，用手摸一摸那被多年湯水、油漬浸潤的陳舊而又滑膩的桌面，讓他回憶起了家常的生活。一瞬間不禁生出一絲對茹珍的懷念。他輕輕推開套間裡屋的門，這是他們夫婦的卧室。一進門有一道綠綢子的屏風，走過屏風，就是同卧多年的雙人床。茹珍像一個玩累的小孩一樣，歪歪斜斜地俯卧在那裡熟睡。她沒有躺直，身體彎成一個弧度，頭折成九十度陷在枕頭裡，兩個手向上舉著，可以看見她蒼白、浮腫及疲憊的面孔。因為這一半正好有頭髮，那一半陷在枕頭中，倒也看不出陰陽頭的效果。俯瞰她的形狀，讓你想到一條趴在牆上的蜥蜴。他把兩個信封連同別在信封上的紙條輕輕放在床頭柜上。為了茹珍及時發現，他把茹珍放在枕邊的手錶壓在了信封上。她有天亮前一醒就看錶的習慣。

深夜的北京暑熱已經過去，大開的陽台門縷縷涼風透過紗窗吹進來。想到就要和這個折磨了自己幾十年的女人永別，他生出了一絲憐愛之情。他拿起床腳捲成一團的毛巾被，款款地放在床上，拉出一角輕輕蓋在茹珍的腰背上。茹珍睡得很辛苦，口角流出的涎水將枕席全濡濕了。想到她明天也許逃不過批鬥，還要輪換著上一個又一個大會，他不禁泛起對她的一絲心疼來。一瞬間，他甚至懷疑起自己今天晚上做出的決定。然而，當他抬起頭在衣櫃的穿衣鏡里看到了自己界限分明的陰陽頭時，就一下趕走了生離死別的惆悵。他輕輕將床頭柜上的檯燈摁滅，就著窗外照進來的月光，摸索著輕輕走出了卧室。

在卧室門背後的牆角處，放著一輛摺疊式的小推車，那是黛黛小時候坐的。從國外帶它回來，是為了留下黛黛嬰兒時的紀念。他雙手摸著那不鏽鋼的推把，心中升起無限感慨。

他輕輕把小推車提在手中，走出卧室，拉上了房門，又走出了套間，對門就是黛黛的小屋。

因為是永別，他第一次未經敲門就推開了女兒的房門。

女兒床邊寫字檯的檯燈居然還亮著，照著背靠著枕頭坐著就睡著的女兒。女兒一定是坐在那裡想著什麼就睡著了，她的一隻手搭在寫字檯上，頭歪枕在自己的肩膀上。女兒已經脫去了外衣，穿著一身白色的汗衫和短褲，伸直著兩條腿。他第一次觀看長大的女兒只著內衣躺在床上，想到那個粉團團、像小貓大小的生命今天長成這麼大，更感到人生滄桑。

他覺出安眠藥已經在起作用，頭部如雲飄蕩似的暈眩起來。他不再多想，將手中的摺疊小推車輕輕打開，四個小軲轆立刻著地了，小座位端正了，小篷頂罩在了座位上面。他推著小推車在水泥地面上輕輕滑行了幾下，軲轆發出輕微的吱吱聲，還比較流利地滾動著。

他把小推車放到女兒的床前，那由綠葉襯托著紅玫瑰組成圖案的小車篷頂，讓你想到下面坐著一個非常可愛的小女孩。女兒又滑動了一下身體，向靠窗的方向轉過頭去。搭在寫字檯上的那隻手懸放著，顯得很不舒服。他輕輕拿起這隻手，將它放好。這隻手比較纖瘦，有些濕熱，正是這手與手的血肉接觸，讓他一瞬間感覺到了自己和這個生命的關係，也便想到了自己寫給茹珍的信，想到自己給女兒帶來的不幸。

他關上檯燈，輕輕往外走。女兒的房間背對著月光，屋裡顯得很暗。他想了想，又回過身將檯燈輕輕打開。他記起了女兒從小睡覺就膽小怕黑，今天晚上就讓她在光亮中睡眠吧！

他拉上房門，走了出來，又回到書房裡，眼前一片雲霧飄搖。他趕緊走到沙發上坐下，面對與他頭一般高的書山，調整好自己的坐姿。他讓自己坐端正，坐舒服，兩手放在沙發扶手上，頭枕在沙發靠背上，將自己超度往極樂世界。