第三十四章

宋發總算找到了革命的感覺。當他帶著王小武、田小黎坐上去北京遠郊農村的長途汽車時，就感到揚眉吐氣。王小武從來都是聽他的，田小黎一聽說去農村煽風點火破四舊，就十分積極，一路上好奇地問這問那。對這個從沒去過農村的初中女生，宋發顯出懂得一切的成熟來。車窗外掠過的田野村落，白楊樹相夾的寬闊大道，正讓他帶著浩浩蕩蕩的革命風火殺向老家。

他的長方臉永遠是端正的、貧困的，水平的眉毛永遠是濃黑的、鋒利的，眼睛經常半眯著，水平地盯視人。在北清中學時，他無時不刻地感到自己是來自農村的貧農子弟。在北京城內的重點中學念書，周圍都是革命幹部子弟、知識分子子弟，他從一進校就感到自卑。特別是當學習比較吃力時，他尤其覺得自己是一條農村的狗跑到了城市裡。總覺得這裡不是他的學校，總覺得自己像躲在什麼地方，有點小小不安的感覺，「寄人籬下」這個成語經常跳在眼前。自己的皮膚比城裡的同學粗糙。他們在校園裡跑動時，空氣一定是光光滑滑地撫過他們的面孔；而他在校園裡跑動時，空氣的掠過只讓他覺出自己皮膚的粗糙，他把城市柔潤的風也磨粗了。他的目光是狹窄的，不像那些城裡的同學開闊。當他們的目光扇形張開普照校園時，自己的目光總是錐子一樣直盯盯地看著眼前。連自己的呼吸也帶著農村的特點，烘熱粗糙，他是在火炕上睡大的，呼出的氣帶著烘熱的土坯味。

宿舍里惟有他的被褥是大紅大花的農村粗布，每天晚上鋪展被子睡覺時，他覺得自己像一個土疙瘩。臨睡前同學們都說笑著脫衣服鋪被子，那時，他往往會感到自己是摻到白面里的一粒砂子。按說同學們的被褥衣裝也很樸素，然而，他們都是一色的城市味道。幹部子弟常常穿著軍人的絨衣絨褲、內衣內褲，鋪著軍隊的草綠褥子，那是一種樸素的高貴。

那些工程師、教授的子弟穿著都很合身，毛衣、毛褲、毛背心，棉毛衫、棉毛褲，背心、短褲，一層一層都顯出樸素的文雅來。他的衣服沒有這麼多層次，脫了厚棉襖，就幾乎要光屁股鑽被窩了。勉強有的一個層次，就是一件粗布襯衫，也帶著土氣。同學們從來沒有譏笑過他，甚至從來沒有注意過他和他們的差別，他也極力忽略這種差別，想方設法混入宿舍熄燈前的片刻海聊，然而，在鑽入被窩的一瞬間，粗布被子與滾燙身體的磨擦還是提醒了一切。

每當星期一，那些周日回家改善了伙食的同學們大都吃不完早飯的一個窩頭和午飯的一份米飯，他就常常在一片友善的說笑中幫他們掃蕩。同學們絕無對他的譏笑，有的女生竟會很不好意思地央求他說：「我的米飯給你一半行嗎？」那時，他多少處在了助人的男子漢地位上，他也裝做非常豪邁地說：「行，那我就再努把力。」同學們紛紛把窩頭米飯堆到他的碗里，在一片友好的氣氛中他餵飽了肚子，也咽下了只有他自己知道的自卑。一個人有了自卑，便要尋找平衡。他刻苦學習，然而，成績卻總不理想，這使他的自卑有增無減。

他也刻苦鍛煉，然而，體育成績也是中下水平。在跑道上長跑時，他呼哧呼哧地跟在後面，感到從小的生活沒讓他長得人高馬大。他也在政治上努力，然而，除了當上團小組長外，再沒有什麼突出業績。他遠沒有那些幹部子弟政治敏銳。

他倒是做成一件獨領風光的事，就是買了一把推子，給全班的男生義務理髮，這使他獲得了好人緣。每當同學們圍上毛巾，規規矩矩地坐在凳子上讓他理髮時，他就成了調動一切的中心人物。讓轉頭就轉頭，讓低頭就低頭，讓扭過來坐就扭過來坐。圍觀等候的一群同學以他為中心說笑著。他推著、剪著、指揮著，一個理完又理一個，成為受歡迎受奉承的人。這種風光隨著文化大革命的開始，也成為一個讓他有些恥辱的記憶過去了。

在文化大革命中，他獲得了一個真正讓他有點光榮感的地位，他成了北清中學紅衛兵的發起人之一。然而，在一個又一個革命行動中，他依然感到自己處在緊跟的位置上。這種感覺很壓抑，心頭憋悶了幾年的火氣迸發不出來。那天與朱立紅一起去抄沈昊的家，他先是在彈簧床上揚眉吐氣了一番，很快又灰頭土腦地撤兵。從那時起，他甚至有了對盧小龍的仇恨。自己為什麼要服從他的領導，受他的管轄？他現在想要打倒的第一個人就是盧小龍。從西苑抄家回來，他和朱立紅怒氣沖沖的不滿中，多少有一個共同推翻盧小龍的計劃。只不過盧小龍現在名聲太響，推翻不得，但憋下的悶火讓他實在難受。這個世界從來沒有他說了算的時候，過去理髮時圍攏的小圈子，是他一生中惟一說了算的可恥記錄。但這次一回到村裡，卻立刻嘗到了從未有過的叱吒風雲的痛快。

宋庄大隊是一個七八百戶人家的大村，傍在山腳下，盤踞著河灘里幾千畝地，占著山上幾百畝山地。一到村裡，就看見大隊部所在的那條街貼著幾張不三不四的大字報。毛筆字寫得歪七扭八，都是質問小賣部的，說小賣部賣糖精摻糖，賣火柴一盒不夠一百根，賣鹽不夠分量，收購雞蛋高秤。零零碎碎的幾張破紙被風吹得雞屁股一樣亂飛著，又荒唐又可憐。他和王小武、田小黎專門帶著一卷大字報紙和墨汁、刷子，說話間就在大街的白灰牆上貼出兩幅十幾米長的大標語。一幅是「橫掃一切牛鬼蛇神」，一幅是「將無產階級文化大革命進行到底」，落款是「北清中學紅衛兵」，這也是全國響噹噹的牌子。杏黃紙上一落黑字，立刻顯得殺氣騰騰，街道兩邊圍滿了人，在哄哄鬧鬧的圍觀中，他帶著王小武和田小黎回到家中。父親宋富貴是個老實巴交的貧農，村裡的貧協主席。看見兒子帶著同學回來，兩眼在黑暗中生出光來。他磕著旱煙袋，張羅著燒水。宋發的母親正在院里張羅七八隻雞，一頭豬，也撂下手來，忙著迎接兒子。

一家人正說著話，院子里來了一群人，為首的是村支部副書記兼民兵連長潘立本。潘立本吊著一張白生生的長臉，瞪著兩隻圓眼珠子，用請示的聲音問宋發：「文化大革命該怎麼干？」宋發正坐在炕上倚著炕桌喝水，這時掃描了一下滿屋的人，揮了一下手說道：「先破四舊。」潘立本坐在小板凳上仰著臉問：「有的村把地富反壞右「1」都遊了街，咱們也干吧。」

宋發把碗往炕桌上一放，指揮道：「當然干。一個不能漏，規模要大。」一屋子人坐在小板凳上，蹲在地上，像聽首長指示一樣，他覺出自己言談舉止和目光的威嚴。屋子裡挺暗，耀眼的陽光從外面射進來，一雙雙眼睛都言聽計從地仰望著他。他嘗到了公社書記來村裡視察時的感覺，也立刻有了指揮一切的氣派和能力。潘立本坐在陽光里，一張臉像馬臉一樣左右搖擺著，做著安排：集合民兵隊伍，把全村的地富反壞右都拉出來，準備開批判大會。

宋發一伸手，很沉穩地打斷了潘立本的安排，他在炕上居高臨下地面對一群人，沉著地說：「第一，通知民兵緊急集合，五分鐘內在大隊部門前列隊站好；第二，讓民兵分頭去把全村十幾戶地富反壞右都揪出來，到打麥場上開批鬥大會；第三，抄他們的家，裡外抄個遍；第四，通知全村男女老少都來參加批鬥大會；第五，民兵連要維持好大會秩序，嚴防階級敵人破壞。」他一板一眼地下了五條指示。潘立本掰著手指頭重複記憶了一回，請示道：「批鬥會要不要把地富反壞右捆起來？」宋發回答：「不用，一左一右兩個民兵把他們胳膊扭過來，摁著就行了。」潘立本點點頭，又問：「那些地富反壞右的家屬呢？」宋發想了想說：「他們不能和貧下中農坐在一起，那些地富反壞右摁在前面接受批鬥，他們的家屬就在兩邊接受教育。」趙立本又問：「批鬥大會要寫幾條大標語吧？」宋發一指炕上的王小武和田小黎，說道：「我派他們幫你們寫。」田小黎和王小武馬上說：「沒問題。」

潘立本立刻做了安排，人們紛紛出去行動了。潘立本也要走，宋發叫住他，特別吩咐道：「一定不要手軟，這是文化大革命，要火藥味足。要安排幾個喊口號的，口號我再幫你擬幾個。還要安排幾個批判發言的。」潘立本立刻說道：「你得先給大夥講幾句。」宋發說：「這個沒問題。大會完了就遊街，給每個人掛個牌子，游到公社去。」「是。」潘立本轉身走了。看到父母一直注意著自己，宋發尤其感到自己的指揮水平。他端起碗喝了口水，對坐在一旁的王小武和田小黎說：「咱們要把宋庄的破四舊搞好，爭取在全公社、全縣帶個頭，把這裡的文化大革命之火點起來。」田小黎和王小武爽朗的點點頭，兩個人的臉上都是聽從的表情。今天回村革命，宋發感到十分痛快，一個全新的自我感覺正在迅速成長起來。

批鬥大會在村邊的打麥場上召開了。這個打麥場地勢較高，山上麥子多半在這裡收拾。

打麥場三面是齊胸高的土坯牆，一面是糧食倉庫，青磚牆青瓦頂，全村男女老少頂著金晃晃的太陽席地而坐，靠庫房這一面就算是主席台。在庫房房檐下的牆上，貼著「橫掃一切牛鬼蛇神」的大標語，像一門門大炮瞄著會場，三面土坯牆上還貼了很多條小標語。打麥場能進出大馬車的大門兩邊站著持槍的民兵。在一片口號聲中，村裡的十幾個地富反壞右被持槍民兵一左一右反剪著胳膊押了進來。在宋發、田小黎及王小武的指導下，一個個被摁成標準的噴氣式，彎腰九十度，又被揪著頭髮揚起頭。民兵們有持槍的，有沒持槍的，他們不整不齊地站到會場四面。所謂主席台就是擺了一個長條桌，放了一個麥克風。麥克風裡一講話，村裡的廣播喇叭便響徹村裡村外。地富反壞右的家屬們也早被驅趕到會，這些人既不能和貧下中農混在一起，又有別於地富反壞右本人，便都按宋發的指示蹲在地富反壞右的兩側。

當戴著紅衛兵袖章的宋發雙手叉腰站在主席台一側時，他看到了席地而坐的幾千個男女老少，看見了當空的太陽。在這個打麥場上放眼河灘地，可以看出十多里，他覺出自己的高大來。民兵連長潘立本一件事又一件事地不斷請示著，他對每一個請示都做出指示。

他發現，對任何請示都做出明確的回答，是加強指揮權的最好辦法。在學校時，田小黎和他都是紅衛兵總部的成員，地位不分高下。到了這裡，田小黎樣樣聽他的，成了他的助手。

一想到田小黎心悅誠服的面對盧小龍的面孔，他心中就憤憤不平。現在田小黎、王小武簇擁著自己，言聽計從地聽他分派任務，他就覺得當首領沒有什麼難的，他甚至萌發出了回校后自己拉起一個紅衛兵組織的念頭。

批鬥大會經他一點頭便開始了。批鬥程序中照搬北京大中學校的，呼喊口號，批判發言，會前動員，會後總結。當民兵連長潘立本宣布「現在請北清中學紅衛兵宋發講話」時，宋發幾步站到了麥克風前。他一直為這個講話支出著內心的緊張，一張嘴也便來了氣勢。

他雙手撐著長條桌俯瞰著會場，只要表情沉著，一字一句講得慢，反而顯得來頭大分量足。

他眯起眼看著會場，從千百雙傻愣愣的目光中看到了自己的高大，似乎沒人記得他只是這個村的宋石頭，他們眼裡看到的是傳播大革命之火的天兵天將。一個戴著藍布頭巾的老太太用十分畏懼的目光看著他，好像在等待一個有關她命運的宣布。一個四十來歲的漢子抱著雙膝坐在第一排，仰著一雙馴服恭敬的眼睛目不轉睛地看著他，似乎在聽一個最重要的指示。他發現在農村領導革命更容易，他的粗糙面孔在這裡正合適。金晃晃的陽光混淆著熱烘烘的山風吹過來，他和空氣一樣粗糙。當他講話中找不到字眼時，就故作深沉地掃視會場，表明他將緩緩地放出每一句話，就好像打開籠子放出虎豹一樣，他絕不需要匆忙，每一句話的出籠都是厲害的。

一個叫蘭妮的女孩坐在第三排中間的位置上，不時仰起水汪汪的眼睛看著他，他覺出對方的低和自己的高來。他和她在一所小學念過書，她比他小兩歲，放學的時候常走一條路。記得有一天下著雪，坡路很滑，她滑倒了，他過去拉她。把她拉起來，自己卻滑倒了，結果兩個人摔在一起。他們索性在雪地上坐了一會兒。他握著雪球去擦蘭妮的臉，蘭妮躲開了，又抓起一捧雪撲在他臉上。他就趁機撲了過去，兩人在雪坡上抱成一團，直滾到了坡底，兩人坐起身喘著，蘭妮背靠在他身上，一邊喘一邊抓著地上的雪有氣無力地向他的臉上輕輕揚著。他抓住她的手，她沒有掙扎。他便從背後抱住她，在雪地里坐著。大雪鵝毛一般飛舞起來，十幾步以外已經是模模糊糊，再遠一些，路、樹和山都隱隱約約。他們好像坐在一個與世隔絕的地方。後來，兩人就站起來了，走完了回村那段路。現在，她看著他，好像在仰視一個英雄，她那若有所失的目光給了他越來越高大的自我感覺。

這時，一個民兵走過來指了指蘭妮，又向主席台兩側指了指。蘭妮臉一紅，低著頭從人群中站起來，走到彎腰接受批鬥的地富反壞右的家屬人群中坐下了，她把頭低低地埋下來不敢再看他。宋發這才想起來，蘭妮從小過繼給她的叔叔，她叔叔是下中農，然而，她的生父是富農，正在台上接受批鬥。這使他的思想空白了一下，但很快便被大會的各項議程填補了，革命的邏輯不能中斷。

在他講話之後，批鬥會暴風驟雨般開始了。

讓他意外的是，田小黎今天扮演了第一個抽打地富反壞右的幹將。一個初一的女孩穿著一身舊軍裝，解下腰間的武裝帶，奮力朝那些彎腰九十度接受批判的地富反壞右抽去時，顯得英姿颯爽。抽打的起因，是一個叫錢尚禮的右派分子嘟囔著申辯了一句。這個１９５７年被定為右派分子后回村的國家幹部一臉粗黑，早已與農民沒什麼兩樣，此刻被打得嗷嗷直叫。大多數農民都苦著臉看著抽打的場面，顯得腦子慢，跟不上形勢。也有腦子快的，民兵連長潘立本便拿起了一條機器上用的帆布傳輸帶，噼噼啪啪抽打起撅在那裡的地富反壞右們。他的行動更激發了田小黎，田小黎手揚得更高，落得更重。兩個民兵上來，乾脆拿槍托戳打這些地富反壞右的腰、背和屁股。在這一輪抽打中，全場秩序井然，沒有一個人站起來，也沒有喧嚷。鴉雀無聲中聽到兩個幼兒哇哇啼哭起來，很快，幼兒的啼哭也被哄著、捂著落了下去。

隨著一片紛紛沓沓的腳步聲，對十幾戶地富反壞右實行抄家的民兵們跑步進了會場。

他們先是把一摞摺疊的黃紙扔到一個叫馬興海的地主老頭面前，一聲大喝：「這就是你的變天賬！」全場氣氛驟然緊張起來，很多人欠起身抻長脖子往前看，後邊的人半蹲半站地抬起身。那個叫馬興海的地主是一個六七十歲的瘦老頭，他彎腰九十度撅在那裡，哆哆嗦嗦地申辯道：「這是我家的家譜，不是變天賬。」去抄家的是民兵連的副連長，一個虎頭虎腦的高個小夥子，這時瞪圓了眼睛指著他說：「不是變天賬？你為什麼要記你的家譜？就是祖祖輩輩地要記錄你的老根，要想變天。」潘立本走到宋發麵前，輕聲問：「家譜可以算成變天賬嗎？」宋發沉吟了一下，很有把握地點頭道：「算。」潘立本上去一腳踹在老地主的屁股上：「隱藏變天賬，還死不認罪！」老地主一個前栽，被反剪著胳膊的民兵架住，雙膝一彎跪在那裡，渾身篩糠一樣抖著，又被踢著掙紮起來。潘立本從地上撿起那本家譜，打開看了看，是像摺扇一樣摺疊的十來頁的窄條本，嘩地一合，向空中一舉，喊到：「打倒馬興海！

打倒反革命地主分子馬興海！「全場跟著喊起了口號。

隨後，一個更大的戰果公佈於眾。一個民兵拿著一張毛主席像站到會場前面，大聲說道：「你們看見沒有？這張毛主席像從脖子這兒被撕裂了，這是不是特大的反革命罪行？」

全場一片肅然，那個虎頭虎腦的副連長叫高石柱，這時將毛主席像接過來，走到剛才頭一個被抽打的右派分子錢尚禮面前，說道：「這是不是你的罪證？」錢尚禮正被撅成噴氣式，這時抬眼看了看說道：「那天我小孫子不小心把毛主席像弄破了，我已經從背後把它粘好了。」

高石柱飛起一腳踢在錢尚禮的肩上，說道：「你還狡辯。」錢尚禮哆哆嗦嗦還想解釋什麼，一陣槍托落到他的臀上、腰上、背上。他登時疼痛得扭動起來，呲牙咧嘴地說不上話來。潘立本把那張毛主席像拿過來，前後看了看，小心地拿到宋發麵前，說道：「這應該算是現行反革命吧？」宋發眯眼看了一下。這是一張四開大的毛主席標準像，裂縫從一側橫過來，到達毛主席的喉頭處，在裂縫的後面已經用一條白紙小心翼翼地裱好了。他目光陰沉果斷地回答道：「當然是。」潘立本立刻指揮道：「打倒現行反革命右派分子錢尚禮！」

一陣口號聲過後，剛剛做好的木牌被拿來了，每個地富反壞右都被掛上了牌子。那個老地主掛的牌子是「反革命地主分子馬興海」，「馬興海」三個字上用紅筆打著×。其他人的牌子也都寫明了身分、名字，打上了×。錢尚禮的牌子上原來寫的是「反革命右派分子錢尚禮」，現在又當場給他加上了「現行」二字。民兵們在潘立本的指揮下紛紛行動起來，準備押送這十幾個地富反壞右遊街。先在村裡游，再游到公社去。

在一片騷動中，由遠及近響起了敲鑼聲與口號聲，上千農民押送著十來個掛著牌子、戴著高帽的地富反壞右遊街過來了。大概是看到了打麥場中也在開批鬥大會，那支遊行隊伍呼喊口號的聲音更嘹亮了。潘立本對宋發說：「這是陳村的。」看著他們的隊伍浩浩蕩蕩從打麥場前經過，潘立本愣了一會兒，突然轉過頭，向宋發請示道：「遊街已經落後了，前天大王莊就遊了，咱們宋庄不能光搞遊街。」宋發問道：「還搞什麼？」潘立本一指那群批鬥對象說：「像錢尚禮這樣的現行反革命，馬興海這樣的窩藏變天賬的老地主，我們可以活埋他兩個，這樣一做，威風就打出去了。」「活埋？」宋發沒想到這一招，潘立本又請示地問：「像這樣罪大惡極的可以活埋吧？」

宋發必須對任何請示都做出指示，當他不能做出否定的回答時，便在兩秒鐘的猶豫后做出了肯定的回答：「可以。」潘立本立刻高聲宣布：「現在開始遊街，然後，將現行反革命右派分子錢尚禮和窩藏變天賬的反革命老地主馬興海執行活埋死刑！」

註：

「1」地富反壞右中國六十年代對地主分子、富農分子、反革命分子、壞分子和右派分子的統稱，「文化大革命」中也稱「黑五類」。