第九十四章
1976年4月5日傍晚,天安門廣場上聚集著十多萬憤怒騷動的人群。黃海像一頭被火焰燒著毛髮的野狼在人群中跑來跑去,他的眼睛布滿血絲,額頭上青筋暴起,恨不能再有什麼目標可供他衝擊、焚燒。4月4日是清明節,天安門聚集了近二百萬悼念周恩來的群眾,數以萬計的花圈將紀念碑四周堆放得像一座花山,將整個廣場擺成了花的海洋。黃海昨天就在天安門廣場的人山人海中瘋狂了一天,站在紀念碑的高台上對下面洶湧的人群朗誦自己的詩篇,在狂潮一樣的掌聲中做了一次又一次激烈的演講。他被上百萬人的情緒所鼓舞,像是掙脫鐵鏈的猛獸一樣狂暴撕咬著。
昨天晚上,當天安門廣場人群稀少之後,他和一群留在紀念碑周圍仍舊餘興未已的人被全副武裝的士兵和警察抓了起來,扭送到中山公園內,審問了一番,於半夜被釋放。今天一大早,他們又來到天安門廣場,令他們憤怒的是,昨天堆滿紀念碑周圍整個廣場的一望無際的花圈被一掃而光,廣場上空空蕩蕩。當他們與陸續來到天安門的人群聚集向廣場中心的英雄紀念碑時,紀念碑已被幾百個全副武裝的士兵警戒封鎖了起來。他們大聲喊嚷著「還我花圈」的口號,從這時起,廣場內的衝突就逐漸升溫。當更多的人流從四面八方聚滿天安門廣場時,他們面前出現了越來越多的全副武裝的士兵和警察,還有工人民兵。幾十萬騷動的人群在天安門廣場擁來擁去,他們舉著花圈衝擊著封鎖線送往紀念碑下。送花圈的人群和封鎖紀念碑的士兵、警察及工人民兵發生了衝突,有不少群眾當場被抓了起來,在一片「還我花圈」的口號聲中,又響起了「還我戰友」的口號聲。憤怒的人群包圍了天安門廣場南側一棟三層的小灰樓,這是衛戍區、公安局和工人民兵三聯合指揮部,是它在指揮對天安門廣場的掃蕩和封鎖。
人群將停在樓前的汽車放火焚燒了,將小樓也放火焚燒了。黃海先將小灰樓里的稻草點著,當大火熊熊燃起來時,他和一大群人衝進小灰樓,將桌椅、板凳、收音機、書籍和報紙統統抱出來扔在火堆上,他像飛蛾一樣在火光四面撲來撲去。火焰從一樓衝上二樓,又衝上三樓,滾滾濃煙從二層、三層的窗戶里冒出來,看見躲藏在三層樓的指揮部頭頭們從樓背後的窗戶里爬出來,喪家犬一樣逃跑,他像野狼一樣嗷叫起來,發泄著心中的狂暴。整個小灰樓被燒成一個巨大的火炬,濃煙衝上天空,像在火堆中自焚的巫師的長發,垂直向上飄揚。
人群中不時也會出現一兩個與官方同樣調子的演說者,立刻遭到憤怒人群的圍攻。一個自稱是北清大學工農兵學員的年輕人在人群中高聲講道:「中央很快就要表態,周恩來就是最大的走資派。」立刻被雨點一樣的拳頭打得死去活來。黃海撲過去揪住那個年輕人,把他摁倒在紀念碑前,讓他對著花圈低頭認罪。憤怒的人群撲向任何一個和他們唱反調的人。
有幾個人講了一番批判周恩來和鄧小平的話,在群眾的圍追下逃進了人民大會堂。數十萬人潮水一般沖向人民大會堂,手拿棍棒的工人民兵及全副武裝的軍人警察一道道攔在人民大會堂門前的台階上。黃海在人群中像瘋牛一樣朝前衝撞著,不管前面抵擋他的是手挽手的人牆,還是氣勢洶洶的棍棒。當衝突呈現僵持狀態時,便出現談判,要求「還我花圈,還我戰友」。談判未成,廣場上的人群又進入歇斯底里的騷動中。
到了傍晚時分,天安門廣場似乎被騷動的人群踐踏得疲倦了,然而,六點三十分,氣氛卻陡然有了變化,廣場上所有的廣播喇叭突然同時打開,開始播放起北京市委書記吳德的講話。廣場上的人群都豎起耳朵,聽見吳德講:「同志們!近幾天來,正當我們學習偉大領袖毛主席的重要指示,反擊右傾翻案風,抓革命促生產之際,極少數別有用心的壞人利用清明節,蓄意製造政治事件,把矛頭直接指向毛主席,指向黨中央,妄圖扭轉批判那個不肯改悔的走資派的修正主義路線,反擊右傾翻案風的大方向。我們要認清這一政治事件的反動性,戳穿他們的陰謀詭計,提高革命警惕,不要上當。」聽到這裡,黃海同廣場上成千上萬的人一起振臂喊道:「放屁,放屁,放屁。」喊聲淹沒了廣播喇叭里的講話,人群更加狂怒地騷動起來。聽見吳德最後的講話說:「今天,在天安門廣場有壞人進行破壞搗亂,進行反革命破壞活動,革命群眾應立即離開廣場,不要受他們的蒙蔽。」吳德的講話一遍又一遍在廣播中重複播放著。
正值下班時間,天安門廣場上的人不僅沒有減少,反而越聚越多。廣場上的燈光早已亮了,越來越密的人群在紀念碑四周漫動,時而擁向人民大會堂,時而擁回紀念碑周圍,廣場上呈現出夏日般的燥熱。廣播喇叭里播放的吳德講話成了麻木不仁的聲音背景,數十萬人在廣場上茫無目的地蠕動著。路過東西長安街及天安門的人流還在向廣場彙集,然而,昨天堆滿廣場的花圈被掃蕩以後,人們難以形成哀悼的氣氛,在這裡浮動的全是暴躁。有的人像黃海這樣不斷在人群中揮著手臂做煽動的講演;有的人被憤怒反覆發泄之後的疲憊所籠罩,隨波逐流地蕩來蕩去;傍晚才加入的新鮮人流顯得生氣勃勃,他們聚集在每一個講演者的四周,踮起腳諦聽著;還有許多年輕人左奔右突地跑著,鼓動著新的熱潮。
八點鐘了,廣場上傳來消息,在天安門廣場附近的中山公園、勞動人民文化宮、第二十八中學已經聚集了很多手拿棍棒的工人民兵,據說還有源源不斷的工人民兵正從市郊工廠用卡車運往天安門。憤怒的人群更加憤怒,膽怯的人卻開始逐漸撤退。天更黑了,廣場上的人潮顯得稀薄了,大概還有幾萬人在廣場周圍浮動著。黃海已經喊累了,嗓子也啞了,他像被燒光皮毛的一頭禿狼在人群中跌跌撞撞地走來走去。
迎面碰見田小黎,「黃海,我剛才聽見你講演了。」田小黎熱情地說道。黃海晃了晃圓圓的小腦袋,扶了扶眼鏡,聲音喑啞地對田小黎說:「你怎麼沒穿軍裝?」田小黎說:「省得那麼扎眼。」田小黎穿著一身乾淨的藍衣服,一頭茂密的短髮十分精神,秀氣的瓜子臉明媚地閃亮著,她對黃海說:「聽說衛戍區調了幾個營的部隊過來,首都工人民兵調來了七八萬,今天晚上說不定要鎮壓呢。」黃海紅著眼說:「要鎮壓就鎮壓吧,老子豁出去了,昨天晚上已經被抓過一回了。」田小黎跟上了他。黃海說:「你別在這兒了,快離開吧。」田小黎說:「我不怕,我還想再看一看。」兩個人正在人群中說著走著,迎面碰見沈麗和沈夏手拉手走在密集的人群中。沈麗一下認出了黃海,叫道:「黃海。」黃海和田小黎站住了,沈麗沖田小黎笑了笑。沈麗說:「我們剛才聽見你講演了。」黃海搔了搔后脖頸,聲音喑啞地說道:「我已經把嗓子講啞了,講不了了。」沈麗看著廣場上的人群說道:「昨天廣場上這麼多花圈怎麼都沒有了?」黃海說:「昨天夜裡被他們清除了唄。」沈麗說:「昨天我們也來了。」
廣場上的人群又發生了騷動,似乎是有人講了幾句挑釁的話,說「這樣對抗中央指示是反革命行為。」一群人衝上去圍打,更多的人像潮水一樣漫過去圍觀。在另外幾個人群密集的地方,還有人在登高講演。天越來越黑,廣場上的氣氛顯出令人不安的騷亂來。沈麗問:「昨天晚上是不是抓人了?」黃海說:「是,昨天半夜把我們給抓起來了。你們現在就撤退吧,說不定待會兒就會抓人。」沈夏與沈麗互相看了看,沈夏說:「那我們走吧。」沈麗說:「沒關係,再待一會兒。」黃海突然想起來,問:「盧小龍現在是不是在徐州鐵路局?」
沈麗說:「是。」黃海又問:「你有他的地址嗎?」沈麗與沈夏相視了一下,遲疑地說道:「我要回去找一下。」黃海揮了揮手,指著廣場說:「他應該來這兒。」這時,紀念碑周圍又起了一陣激烈的騷動,廣場上的人流都湧向那裡,黃海對沈麗說:「今天晚上有可能出事,你們早一點回去吧。」沈麗微微點了點頭。黃海便拉著田小黎一起朝紀念碑跑去。
又有幾百名工人送來一個巨大的鐵做的花圈,高有四米,靠在了紀念碑下,一個熊腰虎背的工人站在高台上揮著拳頭做著激烈的演講,人群向他歡呼著。黃海也站到了紀念碑的高台上,下面的人群中有人認出了這個在廣場講演一天的英雄,向他歡呼鼓掌。他聲音喑啞地只能用手勢加強自己的聲音,但全場人也都通過手勢大致領會了他講的意思,並抱以熱烈鼓掌。有人振臂喊著:「好樣的!」黃海忽然聽見後面有人叫他,回頭一看,是米娜。
他用啞得幾乎說不出來的聲音叫了一聲:「米老師」。米娜非常親熱地給他遞過來一瓶汽水,說道:「給你,看你嗓子都啞了。」黃海接過來,用牙咬掉汽水瓶蓋,仰起脖咕咚咚一口氣喝乾了,抹了一下嘴說:「這嗓子跟火燒一樣。」米娜說:「昨天我在廣場就聽見你的講演了,聽說他們昨天晚上抓人了,是吧?」黃海點了點頭,說:「昨天晚上就把我們抓了,審問了一晚上才放出來。」米娜說:「我昨天看見好幾個咱們北清中學的學生呢。」黃海一指田小黎,說:「這不就是一個?」米娜看著田小黎,說:「還有好多呢。」田小黎稍有點不好意思地叫了聲「米老師」,十年前她曾親手對這些老師剃過「陰陽頭」。米娜又問:「盧小龍在北京嗎?」黃海說:「不在,聽說在徐州鐵路局。」米娜又說:「如果他在北京,可能早就來了。」
又有人叫「黃海」,是宋發擠了過來,濃眉下一雙眼睛還是那樣發黑,整個人卻顯得老多了,穿著一身工作服,露著一股幹活混飯吃的勞動氣。他神色嚴重地說道:「今天晚上要鎮壓,光我們廠的工人民兵就來了一千人,全北京調集的工人民兵至少有五六萬,聽說現在中山公園和勞動人民文化宮裡已經屯滿了工人民兵。黃海,你先撤吧,你目標大。」黃海搖了搖圓圓的小腦袋,說:「我不走,我這回豁出去了。」宋發對米娜和田小黎說:「黃海昨天就被人盯上了,今天目標更大。」他接著對黃海說:「我這兩天都來了,你的講演我都聽了。」黃海說:「反正我也跑不了了,有多大罪算多大罪,你們趕緊撤吧。」田小黎抬起手腕看了一下表,說:「已經九點多了。」宋發俯瞰著廣場上的人群,又比剛才稀薄了不少,大多數人都在陸續離開。宋發說:「米老師,你先走吧。」米娜說:「我和你們一起走。」
這時,廣場上的氣氛突然嚴峻起來,廣播喇叭里除了不停播放吳德的講話外,又播放起「三大紀律八項注意」。黃海等人四面張望著周邊的形勢,感覺不祥之兆正在籠罩下來。
廣場上的燈突然一下全滅了,周圍一片漆黑,氣氛十分恐怖。黃海說:「快撤,他們要動手了。」他一手拉著田小黎,一手拉著米娜,從紀念碑高台上跑下來。紀念碑周圍的人群也都覺出情況不妙,他們向東西長安街方向四散逃去。在一片混亂中,黃海又覺得情況不對,便站住了,他要判斷一下周邊形勢。往北看,天安門城樓還被燈光照亮著,東西長安街也亮著;往西看,人民大會堂也被燈光照亮著;往東看,歷史博物館也被燈光照亮著;往南看,前門大街方向也有燈光;只有廣場被四面的光亮包圍在一片黑暗中。在黑暗中,隱隱約約有兇猛的腳步聲向紀念碑撲過來,接著,廣場上的燈光一下又都亮了,而且比以往任何時候都亮,一片通明。成群的警察掄著皮帶棍棒突然出現在紀念碑四周,聚集在紀念碑四周的人群開始四散逃跑。一個警察扭住了田小黎,黃海發瘋一樣衝過去,用頭使勁往警察的後背上撞,將警察撞了一個踉蹌,差點摔倒在地。黃海抓住田小黎扭頭就跑,他們往廣場西北角中山公園方向跑去,迎面黑壓壓的工人民兵隊伍手拿棍棒圍了過來。黃海又拉著田小黎轉身向廣場東北角勞動人民文化宮方向奔去,那邊也出現了數以萬計的工人民兵隊伍,如林的棍棒在一片吆喝聲中包圍了過來,廣場上四散逃竄的人群被截住,棍棒齊下,紛紛打倒在地。黃海拉著田小黎折轉身又往廣場南面跑,包圍紀念碑的數百個警察正在拿手銬抓捕群眾,他們繞過紀念碑,朝廣場東南角方向跑去,迎面卻出現了全副武裝的軍人一排排包圍了過來。他們轉身又往西南角方向跑去,那邊同樣出現了包圍過來的軍隊。當他們又退回來時,發現廣場四面八方都被包圍了起來,他們想了想,決定還是從北邊工人民兵的包圍中衝出去,因為工人民兵雖然人數多,陣勢卻顯得混亂,又都是便裝,或許能夠衝過去。他們又向北衝去,原來整齊的工人民兵隊伍在圍追毆打逃竄人群的過程中亂了陣線,他們就躲避著棍棒,發瘋似的在工人民兵隊伍中竄來竄去往外逃。忽然,看到剛才與他們逃散的米娜被幾個工人民兵扭住,黃海放下田小黎,轉身撲過去,趁那幾個工人民兵不注意,撞倒了一個反扭著米娜胳膊的工人民兵,拉著米娜就往外跑。眼看著將工人民兵的包圍圈衝過了,從前面中山公園門口又有更密集的工人民兵隊伍手拿著棍棒圍了過來,這次工人民兵的隊伍排成了密集整齊的橫列,舉著棍棒逼了過來。黃海回頭看了看混亂的天安門廣場,只有步步後退。面前的工人民兵隊伍鐵桶一般合圍過來,沒有任何縫隙可以穿插過去,他們步步後退著。紀念碑周圍飛舞著警察的皮帶和工人民兵的大棒,他們左右張望著越來越縮小的包圍圈,又調轉頭朝正西方向衝過去,北邊是工人民兵,南邊是軍隊,中間有一個縫隙,剛剛穿過縫隙,迎面就又出現了軍人,喝令他們回到紀念碑前。他們轉身再跑,又一群工人民兵持著棍棒擋住他們的去路。一個身材壯闊的傢伙指著米娜說:「把這個反革命抓起來。」一群工人民兵拿著棍棒撲向米娜,米娜轉身而逃。那個身材壯闊的傢伙舉著一根粗木棒橫著攔截過來,迎面一棒打在米娜的胸口上,米娜慘叫一聲撲倒在地,那個傢伙又舉起棍棒狠狠地打在米娜的脊背上,聽見米娜又一聲慘叫,就趴在那兒一動不動了。
黃海認出這個身材壯闊的傢伙是馬勝利,他衝上去,一下子奪過馬勝利的棍棒,朝馬勝利掄去,一棒打在馬勝利的肩膀上。馬勝利扭歪了脖子,叫了一聲。上來幾個工人民兵舉起棍棒圍攻黃海,黃海轉身拉著田小黎又跑向紀念碑。包圍圈越來越小了,沒能逃離廣場的騷亂人群全被包圍在紀念碑四周。黃海拉著田小黎在混亂中奔來奔去,不知從哪裡突圍好,最後,他們只能站住不動了。幾個警察戴著大檐帽掄著皮帶撲了上來,黃海將田小黎擋在身後,皮帶棍棒落在他的頭上、肩上和身上,又一陣拳打腳踢,打得他鼻角、嘴角全都流出了鮮血。他踉踉蹌蹌地護著田小黎往紀念碑下退,想著軍隊或許不像警察這樣野蠻,便向包圍圈南面退去。這裡衛戍區的士兵一個挨一個向前逼近著,黃海拉著田小黎迎面衝過去,用他喑啞的嗓子指著田小黎喊著:「她也是當兵的,讓她走吧。」軍人的隊伍毫不留情地向前推進著。黃海還想喊嚷,一隊手拿棍棒的工人民兵在士兵的包圍圈內跑了過來,毆打著企圖突圍的人群。黃海被一棍打倒在地,田小黎伸手去拉他,也被一棍打倒在地,又有更多的人被棍棒打倒在地。黃海一條胳膊被打斷了,他硬撐著站起來,又拉著田小黎站了起來,棍棒更密集地打過來,他們再一次被打倒在地,爬著退到紀念碑的台階下。
數萬手拿棍棒的工人民兵與警察軍人合在一起將沒有逃離的人群全部包圍在紀念碑四周,在通明的燈光下,密集的棍棒落下來,一片慘叫聲。黃海和田小黎已經沒有力量站起來了,他們後退著一級級往紀念碑台階上爬著,看不清面孔的工人民兵、警察用棍棒戳著他們的胸脯,用腳踢著他們的身體。黃海的一隻眼睛被血蒙住,什麼也看不見了,眼鏡也早已打飛了,他在模模糊糊的視線中,始終沒有忘記照顧身邊的田小黎。
馬勝利出現在他們面前,他用一根粗大的木棍直指著黃海的面孔,像是一門大炮對著他一樣。馬勝利的面孔顯得猙獰而龐大,聽見他說:「你們這些反革命還能跑到哪兒去?」
接著,木棒一下戳在黃海的嘴上,像是一個鐵鎚猛砸下來一樣。黃海眼前一片金光四射,爆炸般的疼痛使他覺得失去了嘴和下巴,隨後,在一片近似麻木的脹痛中,他知道自己的上下門牙全被打落了,像一堆鬆散的螺絲釘落滿了一嘴,上下嘴唇都已碎爛,下巴似乎也已經脫落,腮幫子的麻木腫脹讓他覺得自己像個大河馬。馬勝利又舉起棍棒,一下打在黃海的膝蓋上。像是一刀砍斷了他的腿一樣,黃海聽見自己膝蓋骨被打碎的聲音,頓時疼得昏了過去。在昏迷中,他聽到田小黎在身邊慘叫的聲音。他睜開眼,看見田小黎像被重創的蚯蚓一樣,在台階上掙扎蠕動著。黃海滾向她,伸出惟一一隻未被打斷的手摟護住田小黎。馬勝利又獰笑著一棍子掄下來,打在田小黎的臀部,聽見田小黎骨骼被打碎的聲音。
田小黎痛苦萬狀地伸著脖子,痙攣地扭動著全身。黃海舉起胳膊指著馬勝利,他的嘴已經說不出聲音了。馬勝利冷冷地盯著他,紀念碑的周圍棍棒像茂盛的草莽一樣飛舞著,密集的慘叫聲逐漸變成了呻吟聲。黃海還用手指著馬勝利,馬勝利眯著眼看了他一會兒,再一次舉起了大棒。一道彩虹般的閃電在黃海眼前掠過,他眼前一黑,頭一沉,昏了過去。
不知過了多長時間,他逐漸有了知覺,覺得有一隻手在撫摸他的臉。他血肉模糊地睜開了一隻還有視線的眼睛,看見田小黎的面孔就在眼前,因為離得近,面孔顯得很大,眼睛也顯得很大,像是佔滿銀幕的大特寫。他漸漸看清了他們躺在一個空空大大的黑屋子裡,周圍還呻吟地躺著一些人,一方窗戶照進來一片月光,挺優惠地照在他和田小黎的身上。
黃海這時才發現,田小黎的身體和自己緊緊貼在一起,他掙扎著用微弱的聲音問道:「這是把咱們關在哪兒了?」田小黎搖了搖頭說:「不知道,我也是剛剛醒來。」黃海又轉動了一下身體,知道很多地方被打壞了,左臂被打斷了,右腿被打斷了,嘴巴被打爛了,內臟有好幾處也一定是被打壞了,疼痛和麻木塞滿了胸腔和腹腔,裡邊一定亂了套,各種液體和血液都攪和在了一起。他覺得自己的心臟能夠通達的身體部位已經很有限了,它在那兒勉為其難地跳動著。他看著田小黎問:「你都哪兒被打壞了?」田小黎說:「不知道,我覺得我快死了。」黃海說:「我是可能要死了,你不會死的。」
田小黎用手輕輕摸著黃海鮮血淋漓的面孔,說道:「我想起十年前咱倆那次自殺了。」
黃海視線模糊地說道:「那次沒死,這次是真要死了。」田小黎說:「看來命里是要陪你一起犧牲了。」黃海說:「我現在的樣子是不是特別難看?」田小黎看了看他血肉模糊的嘴巴和被打瞎的一隻眼睛,搖了搖頭說:「不,你挺好看的。」黃海伸出手輕輕摟住田小黎的身體,說道:「這麼死也值了。」田小黎說:「怎麼值了?」黃海說:「有你陪著。」田小黎用手輕輕摁著黃海那隻被打瞎的血肉模糊的眼睛,說道:「沒想到,弄來弄去,最後還是和你弄到一起。」黃海閉上眼,懵懵懂懂地飄浮了一會兒,又睜開眼,看著月光照亮的田小黎的清秀面孔,說道:「你不後悔嗎?」田小黎用非常清澈的目光看著他說:「不後悔。」黃海眯著眼問:「你困嗎?我現在特別困。」田小黎說:「我也特別困。」黃海說:「那咱們睡一會兒吧。」
田小黎說:「睡著了還醒得來嗎?」黃海說:「能醒過來吧。」田小黎說:「那咱倆就這麼摟著睡一會兒。」
兩個人面對面摟著睡著了。在黑暗的隧道里漂遊了很長時間,黃海又模模糊糊地醒過來,覺得自己正摟著一隻小船在水中漂著,一隻冰涼的船漿貼在了他的臉上。他還隱隱約約做了一個夢,一條大魚和他一起游泳,大魚很美麗,游著游著就躺在他的懷裡睡著了,大魚的身體潤滑而冰涼。當魚的夢在水光蕩漾中消失后,他覺出一隻冰涼的手放在他的臉上,他記起是和田小黎一起摟著睡著的。他睜開視覺模糊的眼睛,看見田小黎正安安靜靜地躺在自己懷裡,安靜得冰涼。他去拿那隻放在自己臉上的手,卻發現那隻手不僅冰涼,而且手臂已經有些僵硬。他掙扎著撐起點身體,用手輕輕拍著田小黎冰涼的面孔,用喑啞微弱的聲音呼喚著她,田小黎沒有任何反應。他用力搖撼著她的身體,那身體也已失去生命,任其搖撼,沒有任何反應。當他用力推一下時,那身體就順從地平躺下去。
窗外的天空已是一片淡青色的黎明,冷冷清清的光線像一隻巨大的眼睛照進來,空大的屋子裡還是一片黑暗。潮濕的泥地上躺著幾十個人,不知道他們是睡著了,還是醒不來。
他再一次艱難地俯下身去,拍著田小黎冰涼的面孔呼喚著她。終於明白她不會醒來了,便把她的身體又側過來,自己也躺下,依然面對面摟著她。他把她那隻冰涼的手又放在了自己的臉上,然後儘可能緊地摟住她的肩背,又睡著了。這一次,他再也沒有醒過來。