寫給懷孕的女人

鍾敏：

算算你懷孕應該接近七個多月了。台北蟬聲四起的時候，寶寶就要來到。你是歡喜還是焦慮呢？

在華安出生前，安爸爸和我一起去上了六個星期的「拉梅茲生產」課程。台灣療養院——現在改稱台安醫院了——免費教導待產的夫妻如何以意志及呼吸來適應生產的過程。有了六星期的準備，生產那巨大的、撕裂的痛，卻是我不曾想象的。在床上努力地調節呼吸，當痛楚襲上來時，我只能憤憤地想：去他的拉梅茲，意志哪能受得了這樣的巨痛！

所以建平應該陪你進產房的。孩子是兩個人的，生孩子也是兩個人的事情。當醫生和護士在為眾多的病人跑進跑出的時候，只有丈夫能夠握著你的手，陪你度過每一場陣痛的凌虐。夫妻的同舟共濟，沒有更好的時候。兩個人先共度苦痛，苦痛之後再共享欣喜。

台療的美國醫生告訴我、有百分這七十的中國台灣的男人不願意陪妻子進產房。有的說「生孩子是查某人的事」；有的說「受不了那樣血淋淋的鏡頭」；更多的，是相信「見女人的血不吉利」。

血淋淋的安安是用鉗子夾出來的。和電視劇本不一樣，我並沒有立刻把他抱在胸上，眼裡閃著什麼幸福與慈愛的淚光。下半身經過麻醉，感覺像屍體，身心疲憊在崩潰的邊緣，我對嬰兒連望一眼的興趣都提不起來。醫生把剛剛割了臍帶的小生命，輕輕放在安爸爸巨大的手掌中。

「他赤裸滑溜的身體跟我的手心接觸的一剎那，我就開始愛他了。」華安爸爸說，很驕傲地，「別忘記，我是世界上第一個抱他的人。」

能夠這樣見證宇宙的蘊吐，能夠這樣擁抱鮮活的生命，是多厚的恩澤啊！卻有男人推拒這樣的特權。

還記得我餵奶的那段時候嗎？把你們研究生招到隔壁會客室來上課，你們來之前，我就先餵奶。總是坐在落地窗前，遠看觀音山與淡水河。嬰兒貪心地捧著媽媽飽滿的乳房，吸著吸著，感覺媽媽的溫軟和心跳。我哺華安足足哺了一年，到現在，看見別的母親解衣哺乳，我還忍不住駐足貪看，看那肥肥的小手撫摸著豐滿的乳房，看那嬰兒滿足恬適的小臉，看那母親低頭的溫柔，啊，我神為之馳，真想再來一次。

有一天晚上，席慕蓉請我到中山北路的福樂去吃東西。為我叫了一大杯奶昔，我舉起杯子就沒有放下，咕嚕咕嚕灌下，杯空為止。叫來第二杯，仰頭一飲而盡。再叫第三杯……席慕蓉獃獃地瞪著我，說不出話來。我很快樂，覺得自己從頭到腳是一隻在咀嚼的母牛，沒有一寸頭腦，沒有一寸心思，全是身體、全是胃口、全是生理機能——上帝造女人，使她成為生殖孕育的媒體，我變成造化的一部分，心裡充滿了幸福。

你能不能自己哺乳呢？

然後，有所謂的「坐月子」。許多中國女人，在產後的那一個月里，要在門窗封閉的屋子裡禁足，禁洗澡、忌洗頭等等。即使你不想這麼做，你的婆婆或母親也會堅持，是不是？

我當然不敢說「坐月子」絕對沒有道理。有些台灣醫師也開始用西醫理論來支持「坐月子」的種種，就好像有人用現代物理及建築來支持中國的風水五行理論一樣。但這些理論並不曾說服我；華安出生后兩個星期，我就把他系在胸前去走觀音山了。有時候，安爸爸把他綁在背上，半個月大的嬰兒趴在寬厚的背上顯得特別小。一路上荷鋤的老農睜大了眼相問：

「啊，外國人背小孩？那個囝仔是真的還是假的？」

大膽一點的就追上來，摸模嬰兒的手，然後對夥伴宣布：「哇，是真的哩！」

產後沒有幾天，我就開始教課了，記得嗎？淡江大學的女職員，由於有勞基法，是有產假的，女教授，卻不給產假。說起來令人難以置信。學校不成文的做法是，女教授生產的那段時間，必須自己找人代課，同時將薪水讓出。奇怪的是，這種不人道、不合理的做法行之多年，倒也沒有女教授抗議！當我提到「淡大不給女教授產假時」，一位女教授說：

「誰說沒有？你可以在家休息兩個月，只不過要找人代課、不支薪罷了，誰說淡大沒有產假？」

唉，有這樣的女教授，也難怪有這樣不合理的待遇。一個願打，一個愛挨打吧！

婆婆或許會堅持你「坐月子」；想想，在八月天的台北，一個月不洗頭，大概不太好受。但是，媳婦和婆婆之間的分歧，由孩子的出生而滋長的，恐怕還不只於坐不坐月子的問題。媳婦要讓寶寶趴著睡，說是比較有安全感而且頭型美麗；婆婆說：「那怎麼行？孩子會悶死！」媳婦要讓寶寶少穿點衣服，婆婆說：「那怎麼行？孩子會凍壞！」媳婦要這樣，婆婆說那樣；在大部分的中國家庭里，可能最後總是要聽婆婆的，因為婆婆地位尊貴，因為中國男人以做「兒子」為主，做「丈夫」為次，因為初生的嬰兒屬於整個大家庭，是負傳宗接代大任的長孫，而不單純的屬於生他的女人。

在一個西方的家庭里就比較簡單。孩子的母親有最大的權利，任何人都得尊重「生母」的權利。我的婆婆很清楚地認知：寶寶首先是我的兒子，其次才是她的孫子。對孩子的教養，她可以從旁幫忙，或是提供過來人的經驗，甚至於表示不同的意見，但她最後一句話永遠是：「當然，決定還是在於你做媽媽的。」

我喜歡這個方式。上一代與下一代的經驗不同、觀念有異，客觀環境也在不斷地變化中。對孩子的教養觀念絕對是差異多於同意的。兩代人同時爭取對孩子的「主權」，衝突就避免不了。那麼這個「主權」究竟應該給做母親的，還是給做奶奶的呢？我相信母親有天賦的權利，任何剝奪母親生、養權利的制度都是不合生物原則的。

鍾敏，我不是要你生了孩子之後去革命。不管怎麼樣，婆婆也是愛孫子的，這個世界，凡有愛的事情都好辦一點，怕的是恨，不是愛。我希望你的寶寶會在愛中出世，在愛中成長。八月，你將有忍不住的欣喜。

華安的媽媽